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“Pour connaître le chemin, interroge celui qui en vient.”

Proverbe chinois
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La mémoire olfactive 

Le lieutenant Vincent Delval ne s’attendait pas à me découvrir dans la scène macabre sur laquelle il venait d’être envoyé. Moi, souriante avec ma mise en plis impeccable et mes imposantes lunettes double foyer. Voilà belle lurette qu’il n’avait pas pensé à moi, la petite mamie du 3e étage de l’immeuble parisien dans lequel il résidait étudiant. La mémoire olfactive est ainsi faite, elle range une odeur dans un tiroir de votre mémoire. Et un jour, sans prévenir, ce tiroir s’ouvre lorsque vos narines sont chatouillées par une émanation semblable. L’officier de police en oublierait presque l’homme allongé sur le carrelage, apparemment décédé de manière naturelle depuis plusieurs longs mois. Aucune trace d’effraction ou de lutte, rien n’est relevé. Ce serait mal connaître mon ancien voisin dont l’intuition flaire du louche. Il a du pif mon lieutenant ! 

Il y a plus de vingt ans, c’est la même odeur pestilentielle qui avait alerté le jeune Vincent, alors qu’il rentrait de ses congés d’été. Un effluve insoutenable, auquel aucun parfum d’ambiance ne résiste, et qui imprègne les murs durant des semaines. Catastrophé, il avait appelé les pompiers, après avoir sonné à ma porte. Personne ne s’était inquiété de ne plus me croiser dans la cage d’escalier avec mon chariot de courses, ni étonné de voir ma boîte aux lettres dégouliner de courrier. Je n’en veux à personne. Je n’entretenais pas de liens particuliers avec mes voisins, on ne peut pas dire qu’il y avait de profondes affinités entre nous. Oui, Vincent était un charmant garçon, à qui j’avais offert des casseroles dont je ne me servais plus, on se disait bonjour sur le palier, il avait mieux à faire que de prendre le thé avec une octogénaire dure de la feuille. 

Je sais que je vais choquer, mais je trouve que j’ai eu une belle mort. Franchement, nous sommes nombreux à vouloir nous coucher et ne pas nous réveiller. J’ai échappé à l’hospice, je suis restée chez moi, et plus longtemps qu’il ne faudrait ! La seule chose que je regrette, ce sont les gros titres dans la presse me concernant. Ces articles à sensation qui réveillent la curiosité publique. Les journalistes m’ont inventé une vie de grande solitude, abandonnée de tous. N’importe quoi ! La réalité est autre. Dernière de ma lignée, sans attache en France, puisque mes racines sont en Autriche, pays que j’ai fui lors de la montée du nazisme, je n’ai jamais eu la force de retourner sur ma terre natale. Trop douloureux, ma famille a été décimée dans les camps. Je repose en paix avec mon mari au cimetière du Père-Lachaise, à deux tombes de celle d’Edith Piaf, dont j’ai toujours aimé fredonner les chansons. 

Ce soir, Vincent allumera une bougie en ma mémoire. Un chaleureux parfum boisé envahira son séjour. Mon grand-père aimait dire qu’une personne qui a quitté ce monde ne meurt pas, tant qu'il reste au moins une personne pour penser à elle. Je suis encore vivante, je l’en remercie. 

Esther


L’emprise 

Alain vient de partir. Il avait bonne mine, je l’ai trouvé en forme, reposé. Nous avons pris un café dans le jardin. Il n’avait pas envie de rentrer dans notre maison. On a parlé de nos petits-enfants et de sa nouvelle copine Hortense qui a un grand potager dont il s’occupe. Je l’ai encouragé à exprimer ses ressentis, c’est important surtout en début de relation. Je sais bien qu’il ne faudrait qu’un mot pour qu’il revienne vivre ici. 

La toute première fois, je m’en souviens parfaitement. C’était à la rentrée des classes, Alain m’aidait à aménager mon logement de fonction, qui était à deux pas de l’école où j’enseignais. Nous venions de nous rencontrer, nous en étions encore au stade des préliminaires. Nous préparions tranquillement le dîner lorsqu’un courant électrique m’a traversé tout le corps : il ciselait la viande en lamelles alors que je lui avais demandé de la couper en dés. Je lui ai donné une tape. Sur la tête. Il a accepté sans broncher. Cette scène était la première d’une longue série. Pendant des mois, j’ai réussi à me contenir, à ne pas dégainer, frapper, m’emballer. Mais la veille de notre mariage, je l’ai giflé violemment pour une futilité. Il aurait pu tout arrêter ce jour-là, me dire non, mais au contraire, il s’est excusé, m’a suppliée de le pardonner. Le lendemain, il signait ému le contrat qui devait nous unir jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et c’est ainsi que le calvaire a commencé.

La naissance de notre fille Sophie a accéléré les pulsions. Je gérais les cours à l’école et une nouvelle maison bien trop grande pour nous trois. La porte fermée, j’évacuais le stress sur mon mari. Impassible, il ne m’a jamais rendu les coups. Il baissait la tête comme les élèves que je punissais en classe. Parfois, je l’entendais pleurer dans la salle de bains, ce qui me mettait encore plus en rage, je sortais prendre l’air avant de le fracasser. Le rugby nous servait d’alibi pour justifier les bleus et je répétais à qui voulait l’entendre qu’il était maladroit, même ses amis du club sportif le surnommaient Pierre Richard. À la moindre contrariété, je lui balançais des livres, il m’implorait de ne pas viser le visage. Notre médecin s’étonnait des griffures, des morsures, des brûlures de cigarette. Le pire dans tout cela, c’est qu’il plaisait aux femmes. Elles appréciaient son côté prévenant, rassurant, et son torse poilu et musclé. Il aurait pu me larguer pour une bobonne, plus douce, plus tendre. Nous nous aimions en fin de compte.

En grandissant, Sophie défendait son père qui perdait l’appétit de vivre. J’évitais d’exploser devant la petite mais elle a été témoin de nombreuses disputes. À sa majorité, elle a décidé de couper les ponts. J’étais persona non grata. Ils se retrouvaient en cachette. Mais j’étais encore dans le déni. Les choses ont changé quand son père a été hospitalisé pour « un accident domestique ». Un trauma crânien qui a failli le laisser tétraplégique. Heureusement, tout s’est arrangé pour lui mais les services sociaux s’en sont mêlés et sous la pression, j’ai accepté de suivre un protocole médical. J’ai pris le chemin de la thérapie. Ça a été un putain de long travail. J’ai réussi à lui demander pardon avant de le quitter. Une délivrance. Heureusement qu’il n’est pas rancunier, car ça aurait tout compliqué pour les anniversaires, Noëls et autres fêtes de famille. 

Ségolène 


Vroom, vroom !

L’année dernière, un samedi matin, en allant chercher du pain à la boulangerie, j’ai oublié de retirer le pare-soleil à l’avant de mon véhicule. Pas de bol ! J’ai roulé à l’aveugle sans m’en rendre compte, mais je connaissais la route sur le bout des doigts. J’ai été dénoncée aux gendarmes qui m’ont arrêtée sur-le-champ comme une vulgaire criminelle. Mon fils aîné a négocié avec eux, il a fallu que je m’engage à ne plus jamais toucher un volant pour éviter les poursuites. J’ai juré sur la tête de Giovanni, contrainte et forcée.

Giovanni, c’est mon mari, un immigré italien de Turin, un homme comme on n’en fait plus, le cœur sur la main, mais un peu traditionnel. Chez les Cutunio, le modèle familial repose sur l’homme au boulot et la mama aux fourneaux. Ça me convenait de m’occuper d’une ribambelle de bambini, moi, la fille unique qui avait souffert de la solitude. Tout marchait comme sur des roulettes, enfin plutôt comme sur des pneus. Ingénieur industriel, mon rital avait une très bonne place à l’usine Fiat. Nous profitions de nombreux avantages, comme ces voitures dernier cri que mon mari refusait que je conduise. Cette tête de mule répétait : « Femme au volant, mort au tournant » avec son charmant petit accent. Je m’asseyais côté passager et je la bouclais, la ceinture de sécurité. Au quotidien, j’étais toujours tributaire d’une âme charitable pour me déplacer. Quelle contrainte ! Il fallait tout anticiper pour dégoter un chauffeur, heureusement que j’avais Xavière, la gentille voisine, pour me dépanner.

Ce n’est pas faute de l’avoir travaillé au corps pour lui faire changer d’avis à mon Giovannitto. J’ai tout tenté, même la grève au lit. Rien à faire ! Buté de chez buté ! Il a accepté à me donner des « cours », le dimanche, après le déjeuner, sur des chemins de terre, juste derrière la maison. Au volant de notre utilitaire Fiat, une boîte à savon toute cabossée, que l’on gardait pour transporter les encombrants, j’ai fait mes premières armes. Raide comme un piquet, mon professeur freinait dans le vide ou m’arrachait le volant dans un virage. Il me stressait. On s’engueulait comme du poisson pourri, il disait que j’étais distraite, que je roulais vite, il a toujours eu tendance à tout exagérer, c’est pas un italien pour rien. Le pire est qu’il a fallu que j’attende son décès pour obtenir le papier rose.

À 64 ans, c’était moins évident qu’à 18, il faut le reconnaître. En plus, ça m’a coûté bonbon car j’ai dû le passer trois fois. Lorsque le dernier inspecteur m’a demandé si j’étais de la famille de Toto Cutugno, j’ai répondu que c’était mon beau-frère sans hésiter une seconde. Mamma Mia ! Des étoiles ont surgi dans ses yeux, j’étais tombée sur un fan du chanteur. J’aurais pu griller un feu rouge que ça n’aurait rien changé à l’examen. C’était dans la poche ! J’étais maintenant de l’autre côté de la barrière : celle des détenteurs du Permis B. Vroom vroom ! 

La tête de mes enfants quand ils m’ont vue débarquer avec mon bolide. Pour faire honneur à mon mari, je me suis offert une Fiat X1/9 Gran Finale, rouge sang, une petite sportive à moteur arrière, aux lignes très élégantes et fines. Mes petits-enfants se poilaient quand je rangeais mes courses dans le capot à l’avant. Oui, c’est vrai qu’elle ne tenait pas la route, ce qui m’a valu quelques sorties de piste, mais j’adorais mon auto qui m’emmenait partout, même jusqu’au pays natal de ma moitié. Au fil du temps, mes enfants me cachaient les clés pour que je reste à maison, ça les enquiquinait que je parte en vadrouille, ils me voulaient à disposition pour leur rendre service. Heureusement que j’avais Xavière qui me servait d’alibi. Ma voisine ne pouvait plus se déplacer depuis son accident cardiovasculaire, je ne pouvais pas la laisser tomber après tout ce qu’elle avait fait pour nous. Elle adorait mes housses en laine de mouton, mon pompon sur l’antenne de radio et la patte de lapin qui pendouillait du rétroviseur. On se faisait souvent klaxonner par les routiers. Le style !

Aujourd’hui, de temps en temps, je descends au garage pour retirer la bâche qui protège ma titine de la poussière. Je fais semblant de la conduire. Je n’y peux rien, j’ai ça dans la peau, je retrouve des sensations de liberté, c’est magique. Ah ! Si seulement je n’avais pas juré, j’irais faire un petit tour dans le quartier, juste pour écouter le moteur ronronner. Xavière aussi est nostalgique, elle trouve toujours un prétexte pour m’accompagner au sous-sol quand elle vient boire le café.

Comme j’aime lui dire : « Interdiction de la vendre ! Ça fera un souvenir aux Cutugno comme je ne peux pas être enterrée avec elle ! ». 

Martine Cutugno


La dernière séance

C’est en bas de mon immeuble que j’ai réalisé que j’avais oublié mon sac à main dans la salle de cinéma. Plus de clés d’appartement, plus de téléphone, plus d’argent, plus de papiers, plus rien. Le cœur battant, j’ai rebroussé chemin en pressant le pas. Je craignais que le cinéma ne soit fermé, il s’agissait de la dernière séance.

Essoufflée, j’ai intercepté le gérant dans le hall pour lui expliquer l’urgence de la situation. Il a secoué la tête et m’a dit qu’il n’avait rien trouvé dans la salle 2, au 4e rang en partant de l’écran. Malgré cela, il a accepté de m’accompagner pour vérifier. Chaque allée inspectée faisait monter l’angoisse en moi. Nous n’avons rien trouvé. Le gérant m’a alors conseillé de me rendre au commissariat au coin de la rue, pour le cas où quelqu’un aurait déposé mon sac là-bas.

Et c’est ainsi que je me suis retrouvée dans une longue, très longue file d’attente entre des prostituées, des noctambules égarés et un poivrot au visage ensanglanté, dans l’espoir de parler à un agent de police. J’ai attendu longtemps, jusqu’à ce que je commence à tourner de l’œil. L’air était irrespirable, pire que dans un film d’horreur. On m’a finalement conseillé de repasser le lendemain en matinée pour porter plainte. Exténuée, je suis sortie avant de vomir. 

J’ai marché dans la rue comme un zombie. Il était presque 2 heures du matin, et je titubais de fatigue, incapable de réfléchir. Perdue, les larmes ont commencé à couler, chaudes et incontrôlables. C’est alors qu’un jeune homme, qui baissait le rideau de son bar, est venu me consoler. Il dégageait une telle douceur. Je lui ai expliqué ma mésaventure. Il m’a proposé de me rafraîchir dans son établissement. J’ai saisi la main qui se tendait, cet élan d’humanité. Nous avons bu des verres de vin rouge dans un silence religieux. Je me suis demandé un moment s’il avait envie de moi. J’avais l’âge d’être sa mère, voire sa grand-mère, mais il planait une atmosphère de séduction. Il caressait ses longs cheveux bruns en fixant ma bouche comme s’il allait l’embrasser. Je ne sais pas comment les choses se seraient déroulées si je ne m’étais pas endormie sur une banquette.

La première chose que j’ai faite quand je me suis réveillée, la bouche pâteuse et les paupières congestionnées, c’est de chercher mon sac à mes pieds. J’avais oublié que je l’avais perdu au cinéma. J’étais seule. Le barman m’avait laissé un mot sur le comptoir en me demandant de claquer la porte au moment de partir. À ma montre, il était déjà 8 heures. Je me suis mise à paniquer en réalisant que la personne qui avait trouvé mes affaires aurait très bien pu en profiter pour me cambrioler. J’ai donc couru jusqu’à mon domicile. 

Sur le palier, j’ai entendu du bruit derrière la porte. Il y avait bien quelqu’un chez moi. J’ai hésité, puis j’ai sonné. Des bruits de pas lents. Une femme de mon âge et de ma taille m’a ouvert avec un air interrogatif. Elle était coiffée comme moi, elle portait une de mes robes, et un de mes colliers autour de son cou. Je l’ai dévisagée puis je l’ai sommée de s’expliquer : « Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? ». Elle m’a claqué la porte au nez. Instinctivement, j’ai tapé à la porte comme une dératée. J’ai poussé des hurlements désespérés pour alerter le voisinage, pour que l’on appelle la police. 

Rapidement, les forces de sécurité sont intervenues. Je me pensais enfin sauvée, que j’allais me réveiller de ce cauchemar. Je leur ai expliqué que j’étais Simone Garnier, le nom qui s’affichait en rouge sur la sonnette, que j’avais perdu mon sac à main au cinéma et qu’une personne en avait profité pour s’introduire chez moi. Ils ont tenté de me calmer et ont sonné à leur tour. Elle leur a ouvert calmement avec mon chat dans ses bras. Minouche, pourtant craintive, ne se laissait jamais caresser par des inconnues. Elle a affirmé avec aplomb qu’elle vivait ici, qu’elle se nommait Simone Garnier et a montré ma carte d’identité pour le confirmer. J’ai voulu la frapper, mais on m’a ceinturée. À mon tour, on m’a demandé mes papiers alors que je venais de leur signaler que j’avais tout perdu avec mon maudit sac. L’usurpatrice s’est enfermée à double tour sur les conseils des policiers qui m’ont guidée vers l’ascenseur. Je ne me débattais plus. J’étais anéantie.

Dans la cour, des voisins ont tourné la tête alors que je les suppliais de m’identifier. Je me suis mise à avoir des convulsions quand au loin, j’ai entendu des sirènes retentir. C’est ainsi que j’ai compris que ma vie avait basculé et que tout s’effondrait à cet instant précis. Je n’étais plus Simone Garnier.

Simone Garnier 


L’obscur objet du désir

Pas la peine de faire de manière, tu sais bien ce qu'ils cherchent. Ils sont tous à la recherche de sécrétion, de salive, de sueur, de leurs corps qui s'éreintent, qui s’épuisent, qui se harassent. Écoute-les ! Dans les couloirs des aérogares, sur les quais des métros, ils parlent de tout… sauf de ça. Pourtant ils ne pensent qu'à ça. 

Tu le sais autant que moi, ce qu'ils veulent, entre midi et deux, de sept à huit, les jours ouvrés. Ce qu'ils veulent vraiment se passe en dehors de la place publique, derrière la porte d’un hôtel, quand le verrou se ferme. Ils sont tous à l'affût des mêmes images, tous aux aguets de nudité, d'intimité pas franchement intérieure, encore moins profonde. Ils peuvent bien phraser, utiliser les politesses d'usage, employer le participe-passé, s’exprimer en anglais, ils peuvent bien faire tout cela, se montrer en société, serrer des mains, ajuster leurs nœuds de cravate, trinquer aux succès, grignoter des amuse-bouche, mais tôt ou tard, d’un regard sec sur une montre de collection, entre un appel téléphonique, ou deux, ils n'attendent que cela, que le jour se couche et que tu viennes sur leur lit, lascive et sans défense, que tu t'offres à eux comme un mourant à l'agonie ou un éternel oisillon. Que tu sois généreuse, crémeuse comme une aquarelle. Peindre des fissures, les colmater, et gicler entre tes reins, parce que le temps ne donne aucune chance, que c'est maintenant, ou jamais. Parce que le temps n’autorise aucune rétroactivité. Que tu sois chienne avec eux, que tu leur fasses oublier ce qu'ils sont et leur petit monde de complications. Que tu sois pute, que tu leur en donnes pour leur argent. Pas de place au mystère, ni à l'infini, non, on n’écrit pas de poésie. C’est du concret. Ils sont tous attentifs aux mêmes inspirations, tous possédés par la même illumination. Ils veulent que ce soit cru, que ce soit sexe, que ce soit délivrant. Du réel. S'oublier un court instant parce que c'est maintenant ou jamais. Échapper à l'enfer sur terre, parce que c'est maintenant.

Alors franchement, pas la peine de faire de manière, je sais bien ce qu'ils espèrent, car moi aussi, dans une autre vie, je fus cet obscur objet de désir. Et je n’en ai rien oublié. Et j’aimerais tant pouvoir y regoûter, même quelques instants, ne serait-ce que pour apercevoir cette étincelle, cette flamme dans leurs yeux, ce désir ardent qui me fait sentir terriblement femme. Femme. Alors, vas-y, va les rejoindre ! Ne te retourne pas. Et oublie-moi.

Éloïse 
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