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Courage, fuyons

	 

	 

	Avant, j’étais célèbre. Célèbre et con.

	Mais, ça, c’était avant. Parce que, maintenant, je suis juste con. Heureusement, comme je me planque derrière mon petit doigt, c’est plus difficile de me démasquer. Pour couronner le tout, je commence à flipper. Non pas en raison de ma connerie. Ça, on finit par s’y faire. Mais parce que ça chauffe grave pour mézigue. 

	Mais, tout d’abord, laissez-moi me présenter. Rassurez-vous : ce sera rapide, façon post sur Instagram, comme on le fait aujourd’hui dans ce monde de dinguerie narcissique. 

	Je m’appelle Chester Prin. J’ai quarante-neuf ans et j’habite au 4 rue Girardon, là où vécut Céline, cette crapule de génie, pendant la guerre. Lui, c’était au cinquième, palier gauche. Moi, c’est juste en dessous. Faut vous dire que, depuis longtemps et  sans me demander mon avis, Montmartre s’est glissé en moi façon Passe-muraille, comme dans le roman de Marcel Aymé, un gars du coin lui aussi.

	Chester, comme le chat d’Alice dans le bouquin de Lewis Caroll. Ce prénom, c’est une idée de Mom, my mother, une British pur sucre. Quant à Prin, c’est rien d’autre que le nom de famille de Dad, le Frenchie qu’elle avait épousé quand elle n’avait plus pu repousser l’échéance car j’avais arrêté de faire la planche, calmos, sur le placenta maternel et commençais à gigoter sérieux dans les profondeurs de son utérus ! 

	Prin comme Alice Prin, la célèbre Kiki de Montparnasse, dont Dad se disait un descendant, la nana dont Hemingway en personne avait préfacé les mémoires. Faut dire qu’elle les avait tous connus, leur servant de modèle et couchant avec eux, à l’occasion : Modigliani, Foujita ou encore Man Ray, qui avait ajouté deux ouïes à une photo de son corps nu vu de dos pour en faire ce qu’il appela Le Violon d’Ingres. C’est en souvenir de Kiki que Dad avait voulu que l’on donne le prénom d’Alice à sa petite fille... Mais, revenons à nos moutons, comme on disait au Moyen-âge: si on ne cause plus de moi et que l’on m’a effacé de tous les réseaux sociaux, c’est que je l’ai bien cherché. Faut que je vous raconte.

	 

	Un matin, comme je souquais ferme pour émerger d’un sommeil gravement plombé par la cuite monumentale que j’avais pris la veille au soir avec mes potes, au Lux Bar, tout en bas de la rue Lepic, Rama, mon chat, sauta sur mon lit. Comme il sait qu’il a affaire à un incurable poivrot, l’animal joue souvent les réveils matin. Surtout quand c’est l’heure de ses croquettes. Assis sur mon ventre, qu’il piétinait de ses deux pattes avant tout en ronronnant, le matou me jeta un regard méprisant, façon lord anglais, car il ne supporte pas quand je me bourre la gueule. 

	Et alors, tout m’est revenu d’un seul coup : j’avais un putain d’avion à prendre à Orly, direction Nice, en fin de journée !  

	 

	En me rasant, je me repassais le film de cette soirée au Lux Bar.

	C’est Captain Albert qui avait tout organisé pour fêter mes cinquante ans. Captain Albert, c’est le patron du bastringue. C’est lui qui tient la barre du troquet dans la tempête et qui l’a empêché de couler plusieurs fois comme, par exemple, le jour où une chaîne de fast-food lui avait proposé de le racheter : ils voulaient fourguer aux touristes, qui dévalaient en troupeau la rue Lepic, la langue pendante, leurs burgers graisseux. Les salopards avaient même déjà tout prévu : le Utrillo’s maxi best of, le Valadon’s happy meal ou le Dimey’s double beef BBQ. Le prix, ils s’en foutaient, mais Albert avait tenu bon et, depuis, il portait fièrement, rivée sur le crâne, une casquette avec une ancre sur le devant : il serait le dernier à quitter le navire. Il disait que c’était pour ne pas trahir la mémoire de Bernard Dimey, un pilier du bistrot.

	Bernard Dimey, l’ogre de Montmartre, un type qui voulait mettre sa vie en lumière, selon la très belle formule de Cocteau, un gars qui avait composé des chansons pour les plus grands de l’époque. On le voyait, assis à la terrasse du Lux,  sur un poster en noir et blanc fixé au mur, à côté de la magnifique fresque art déco en carreaux émaillés qui courait derrière le comptoir en zinc. Captain Albert se souvenait que Dimey racontait que c’était au Lux qu’il retrouvait tous ses potes, « les truands, les poètes, tous ceux qui ne sont rien du tout, mais qui sont tous quelqu'un », comme il l’avait écrit un jour. Bien sûr, un mec comme ça, rongé par une inextinguible soif d’absolu, devait lever le pouce, totalement cramé, à cinquante piges.

	Quand j’ai poussé la porte du bistrot, ils étaient tous là à m’attendre, un verre à la main. Même ceux qui étaient déjà gravement plombés essayaient de se tenir droit, comme s’ils s’étaient mis au garde-à-vous. On entendait, en sourdine, April in Paris, dans la version Ella Fitzgerald & Louis Armstrong, que diffusaient de petits haut-parleurs Bluetooth implantés un peu partout dans la salle. 

	— Au Lux, ce sont les alcoolos qui tiennent le pavé, répétait le patron.

	Faut vous dire que, le taulier, c’était un peu le parrain de la bande. Pendant la guerre, encore gamin, il avait rejoint la Résistance. C’est bien plus tard que ça avait dérapé et qu’il s’était payé un an de taule avec sursis, en 1968, pour s’être fait cuire deux œufs au plat sur la flamme du soldat inconnu avant de tenter d’y faire fondre la médaille qu’il avait gagnée, à quinze ans, sur le plateau des Glières, pour faits d’armes héroïques. Bien sûr, un passé comme ça laisse des traces, même dans une mémoire de vieux trouée par le temps, façon passoire. Mais il n’en parlait jamais. C’est après qu’il s’était reconverti dans la limonade.

	 

	Plus tard, quand je gravissais péniblement la rue Lepic, façon alpiniste sur les pentes de l’Annapurna, ils sortirent du café et se plantèrent devant la porte d’entrée, enracinés dans le bitume, le verre à la main et les cheveux au vent, alignés comme ces rangées de peupliers que l’on voit en Provence collés les uns aux autres afin de protéger du Mistral les vignobles de Côtes-du-Rhône. C’est Captain Albert qui entonna, d’une voix pâteuse, « Ce n’est qu’un au revoir », version alcoolisée de la vieille balade écossaise de la fin du XVIIIème  aussitôt reprise en cœur par toute la bande qui chantait faux, sans doute, mais qui chantait vrai.

	 

	***

	 

	Mon producteur, Richard Foulques, surnommé Roukmout à cause de sa longue tignasse rousse retenue par un catogan, comme celle de Richard Cœur de Lion, suivait l’affaire de près. C’est qu’il y avait beaucoup de pognon en jeu et, le pognon, c’était ce qui lui servait de munitions pour éviter de se faire bouffer par les fauves affamés qui peuplaient la réserve où vivait la faune du show bizz !  

	La secrétaire du Délégué Général du Festival de Cannes l’avait appelé, il y a un mois, pour lui dire qu’on l’attendait avec son équipe au complet pour la cérémonie car le film qu’il avait produit avait de fortes chances d’être couronné ! 

	Depuis, Roukmout ne dormait plus.

	Et c’était arrivé. Le long métrage dont j’avais écrit le scénario, Le vent et les rêves, avait gagné. Pas le Prix du Jury, ni le Grand Prix, non : on avait décroché la putain de Palme d’Or !

	 

	À peine avais-je brandi le célèbre trophée, hand made by Chopard, que le troupeau de baveux s’est mis à braire non-stop, façon mouton avranchin, cette race originaire de la baie du Mont Saint Michel connue pour la qualité de sa laine crème et de sa viande.

	Ça m’a collé illico une putain d’angoisse. Je voyais flou. Faut dire, que, totalement angoissé, j’avais fait le plein juste avant de grimper sur la scène en titubant, me sifflant une flasque entière de Jameson, un whisky irlandais trois fois distillé que j’avais planquée dans la poche de mon smoking.   

	 Les journalistes, pour s’en débarrasser, le plus simple, c’est de faire silence radio. Ils ne supportent pas. Ça les rend totalement hystéros. Alors, c’est ce que j’ai fait. Je suis resté debout, face à eux, sans rien dire, le regard glauque, un sourire baveux de débile aux lèvres. Mon regard balayait la salle tandis que les caméras ne perdaient rien de l’évènement et que les photographes mitraillaient tous azimuts, à la kalachnikov. Les deux principaux acteurs du film qui m’encadraient, Chris, un Californien, qui avait suivi son amie Sofia Coppola à Paris et tenait le rôle principal, et Amal, une très jeune actrice syrienne qui jouait celui de l’héroïne, ne me quittaient pas des yeux, stupéfaits. 

	Au bout d’un certain temps, tous ont fini par comprendre que leurs tronches de mammifères ruminants me sortaient par les yeux et ils se sont carapatés un à un en poussant des bêlements de désespoir.

	Debout dans les coulisses, Roukmout m’a regardé un long moment avant de me prendre dans ses bras. Il est comme ça, le Roukmout, capable de tout, du meilleur comme du pire. Et puis, le scandale et l’énorme buzz qui suivrait serviraient sans doute au lancement du film…

	Après ça, je me suis barricadé chez moi.

	 

	Environ un mois plus tard, Mosca, un jeune gars de Mediapart décida de camper sur le trottoir, devant ma porte, et de ne lever le camp que lorsqu’il aurait réussi à m’interviewer. Personne ne comprenait qu’un type qui avait remporté le plus important des trophées du cinéma mondial ait largué les amarres et refusé de monter sur la scène médiatique pour lever la jambe en cadence avec tous les zozos qui exhibent habituellement leurs dessous, pas toujours très propres, aux téléspectateurs complaisants. 

	Les journaleux, je les connais. C’est comme le morpion : avec ses six énormes pinces plantées dans la peau, le morbac ne vous lâche jamais.

	Le patron du petit gars, un ex-trotskard connu sur toute la place de Paris, avait dû l’envoyer à la boucherie tout en se planquant courageusement derrière son ineffable moustache, appliquant à la lettre la célèbre tactique des généraux de Verdun : « Armons-nous et partez ».  

	— Sia una mosca de merda, « Sois une mouche à merde », lui avait-il balancé, en italien, croyant faire de l’humour.

	Le type était plutôt sympathique. À l’époque, il me restait encore quelques sentiments totalement surannés, tels que la pitié, qui surnageaient à la surface de ma conscience, comme des nappes de mazout sur la mer après le dégazage d’un pétrolier, et je finis par lui dire de monter. 

	Je lui tendis un verre de whisky qu’il accepta en souriant. 

	On avait dû lui faire la leçon :

	— Le mec que tu vas interviewer, Coco, il est grave alcoolo. Faudra y aller franco au goulot sinon il ne l’ouvrira pas !

	— Allez-y, posez-la, votre question, je lui dis, pour le mettre à l’aise.

	Le type, manifestement impressionné, ne savait pas par quoi commencer.

	Finalement, après avoir réfléchi, il me demanda si cette façon que j’avais de vouloir prendre du recul sur la vie était une forme de sagesse après le drame que j’avais vécu.

	La sagesse, sophia, « la mesure de toutes choses », comme disait Platon. Ni mes profs, ni, plus tard, les masseuses des bordels de Soi Cowboy, à Bangkok, n’avaient réussi à m’expliquer en quoi ça consistait exactement. Alors, je décidais de lâcher une phrase qui faisait intello et qu’il pourrait coller en caractères gras dans son interview.  

	— La sagesse, c’est juste le linceul dans lequel on enroule les cadavres avant de les balancer dans le trou. 

	Le mec en resta tout scotché sur sa chaise et il sourit. Cette phrase collait exactement avec ce que j’avais vécu et il ne manquerait pas de la ressortir dans son article. À la rédaction, on l’avait certainement briefé :

	— Ce gus, c’est un intello et pas un facile. Faut pas trop lui chatouiller la zigounette. Fait gaffe à ne pas nous merder ce coup-là parce qu’il ne te donnera pas deux fois ta chance ! 

	Il prit son élan et attaqua :

	— Et si on parlait un peu de votre histoire personnelle ?

	Je lui balançais tout un tas de banalités, sur Papa-Maman, Montmartre et ma soi-disant vocation, pour noyer le poisson car je savais où il voulait en venir. Il fit semblant de m’écouter et de me croire, faux-cul comme un évêque, jusqu’au moment où je me levais.

	— Faut que j’aille donner à manger à mon chat, dis-je, pour m’excuser, en montrant Rama qui était entré dans la pièce et dont le regard disait clairement : « Tout ca c’est bien gentil, mais quand est-ce qu’on bouffe ? ».

	Il se mit à rire. Sur le palier, en sortant, il tira sa dernière cartouche :  

	— Et, maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?

	— Maintenant, Amigo, je vais attendre l’avenir, je répondis, pompant sans vergogne une phrase de Clarisse Lispector, grande auteure brésilienne dont il n’avait, à coup sûr, jamais entendu parler.

	 

	Entre-temps, le Roukmout s’était calmé.  

	Il m’appelait régulièrement pour prendre de mes nouvelles. L’attachée de presse, de son côté, avait reçu une consigne : me faire passer comme un génie acariâtre et totalement misanthrope, le cousin germain de Houellebecq. L’exact opposé en un mot du genre des mecs qui, brushing au vent et chemise blanche de chez Charvet largement échancrée sur un torse soigneusement épilé, aimaient se vautrer sur les plateaux télé, à leur retour du Kurdistan. 

	En partie grâce à cet excellent positionnement marketing, ça marchait. C’est pas que j’étais blindé de thunes, mais, depuis que j’avais gagné mon prix, je n’avais pas à me plaindre : un producteur de Hollywood m’avait contacté pour un projet de film qu’il comptait réaliser à San Francisco. On était arrivés très vite à un accord qui comportait le versement d’une juteuse avance à la signature du contrat…
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