
        
            
                
            
        

    
	[image: Image]En tant que parrain de la première édition du concours de nouvelles des éditions Ska, je suis heureux de pouvoir vous adresser quelques mots en ouverture de ce recueil qui vous permettra de découvrir les trois textes primés. Pour avoir participé à de nombreux concours de nouvelles par le passé et avoir eu mon premier livre édité en 2005 grâce à la victoire décrochée dans l'un d'entre eux, je sais quelle importance peut avoir ce genre de manifestation et cette forme de reconnaissance pour un auteur. 

	L'écriture de nouvelles est une formidable école pour ceux qui veulent se lancer dans la conception d'œuvres de fiction sans, pour autant, disposer de suffisamment de temps pour s'immerger dans l'écriture d'un roman. Mais le texte court n'est pas seulement un moyen d'entrer en littérature. C'est un genre à part entière avec ses propres règles et ses propres exigences. La nouvelle impose à l'auteur de pratiquer l'ellipse, de jouer avec les vides qu'il est contraint de laisser dans son récit. Un nouvelliste ne peut pas tout dire ! Et c'est ce qui fait le sel de son travail, car ce sera au lecteur de combler les vides. Alors, j'adresse toutes mes félicitations aux trois lauréats dont vous allez découvrir les textes et qui ont su maitriser l'exercice difficile de captiver le lecteur en quelques pages.

	Etaient-ce vraiment les meilleures nouvelles parmi toutes celles qui ont été reçues ? Bien malin qui pourrait le dire ! En effet, il entre toujours une part importante de subjectivité dans le jugement que l'on porte sur une œuvre artistique. Mais si ces trois textes ont été distingués, cela veut dire qu'ils ont réussi à toucher, à un moment donné, quelques personnes qui se sont accordées pour les mettre en avant. Et ce n'est pas rien ! J'espère donc que vous les apprécierez à votre tour autant que nous.

	Bonne lecture. 

	Eric Fouassier
juillet 2026"
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	Premier prix ex-aequo
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	Sous leurs pieds

	 

	Fred Delchambre
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	e Loiret coulait comme il avait toujours coulé, indifférent, lent, bordé de peupliers dont les feuilles frémissaient dans le vent de mars. Sylvie Gaudet regardait l'eau depuis la fenêtre de la cuisine. Elle avait fait ça des centaines de fois – une tasse entre les mains, le regard qui dérive vers la rivière, l'esprit ailleurs. Avant, c'était une habitude douce. Maintenant c'était une façon de ne pas regarder le plafond, de ne pas penser à ce qu'il y avait en dessous.

	La sonnette retentit à neuf heures précises.

	Soumia Remili était petite, les cheveux tirés en arrière, un manteau beige sur les épaules. Elle serra la main de Sylvie avec une fermeté tranquille, entra, refusa le café d'un geste poli. Elle avait un carnet et un stylo. Pas d'ordinateur, pas de tablette. Sylvie remarqua ça. Elle remarquait tout depuis un mois, les détails insignifiants, comme si son cerveau cherchait des choses à traiter qui ne fassent pas mal.

	Lionel était dans le salon. Il se leva quand Soumia entra, lui serra la main, dit bonjour, se rassit. C'était à peu près tout ce qu'il faisait depuis un mois – se lever, serrer des mains, se rasseoir. Sylvie ne lui en voulait pas. Elle ne savait pas quoi faire non plus. La différence, c'est qu'elle continuait à faire des choses, n'importe quoi, pour ne pas s'arrêter.

	— Elle est en bas ?

	— Oui.

	— Elle sait que je viens ?

	— On lui a dit. Sylvie posa sa tasse dans l'évier. Elle n'a pas répondu.

	Soumia nota quelque chose dans son carnet.

	— Est-ce qu'elle mange ?

	— On fait descendre des plateaux. Elle mange quand on remonte. On ne la voit pas manger.

	— Elle dort ?

	— On entend des bruits, la nuit. Des fois rien.

	Soumia la regarda un moment.

	— Vous dormez, vous ?

	 

	Sylvie ne répondit pas.

	— Je voudrais voir l'espace, dit Soumia.

	Sylvie la conduisit jusqu'à l'escalier de la cave. La porte du haut était ouverte. Elle désigna les marches qui descendaient vers une autre porte, fermée, au bas de l'escalier.

	— On a installé cette porte en bas quand elle est revenue. Elle avait besoin de pouvoir fermer.

	— Elle vit dans le noir ?

	— Il y a de la lumière. Elle l'éteint. Sylvie marqua une pause. Elle préfère comme ça.

	Soumia referma son carnet.

	— Je vais descendre lui parler.

	— Elle ne répondra pas.

	Je sais.

	***

	 

	En bas, Agnès savait qu'il y avait quelqu'un.

	Elle entendait tout – les pas sur le plancher, les voix étouffées, la sonnette qui l'avait fait se recroqueviller contre le mur du fond. La cave était ce qu'ils en avaient fait – un matelas, une lampe de chevet, une couverture, une porte qu'elle pouvait fermer de l'intérieur. Ils avaient voulu bien faire. Ils n'avaient jamais su faire autrement.

	Pendant deux ans elle avait appris à écouter. Les bruits de pas qui approchaient avaient un sens. Les voix au-dessus aussi. Tout portait un message qu'il fallait décoder avant que ça arrive, avant que la porte s'ouvre, avant.

	Jocelin Nacere avait été emprisonné. Il était en détention provisoire, en attente de jugement. Ses parents le lui avaient dit à travers la porte, un soir, avec des voix qui voulaient être douces et qui tremblaient quand même. Emprisonné. Le mot ne voulait rien dire. Plus rien ne voulait rien dire depuis longtemps. Les mots ne changent pas ce qu'une pièce sent quand on y est enfermée. Ils ne changent pas la façon dont le temps s'étire quand il n'y a rien pour le mesurer. Ils ne changent pas les mains.

	Jocelin n'était pas seul, là-bas. L'autre ne venait pas souvent. Il restait en retrait, regardait, ne la touchait pas. Il n'avait pas besoin de la toucher pour qu'elle le sente partout dans la pièce. Sa présence était un poids différent – pas celui de la violence mais celui du regard, celui de quelqu'un qui observe et qui ne fait rien, et ce rien-là était peut-être pire que le reste parce qu'il signifiait un choix.

	Elle ne pensait pas à eux directement. Elle avait appris à ne pas le faire, là-bas déjà, parce que penser à eux directement c'était les laisser occuper un espace qu'ils occupaient déjà trop. Elle pensait autour d'eux, comme on regarde le soleil de côté. La porte de là-bas et sa façon de résonner. L'odeur du pain qu'on apportait parfois. La lumière qui changeait selon les saisons et qui était la seule façon qu'elle avait eue de savoir que le temps passait.

	Et puis il y avait eu ce jour. Celui qu'elle ne racontait pas. Jocelin était parti. L'autre était resté. Il s'était approché, pour la première fois. Ce qui s'était passé ensuite, elle le portait dans ses mains. Pas dans sa mémoire – dans ses mains. Elles se souvenaient mieux qu'elle. Elles savaient ce qu'elles avaient fait avant même qu'elle ait le temps de décider quoi que ce soit.

	Après, Jocelin était revenu. Il avait vu. Il n'avait rien dit. Pas à elle, à personne. Et ce silence-là les liait désormais l'un à l'autre.

	Elle s'était enfuie le lendemain, quand la maison était vide. La police avait arrêté Jocelin. Il était en prison, en attente de jugement. Le corps de son frère n'avait jamais été retrouvé. Jocelin s'en était assuré.

	Agnès portait ça. Seule. Dans le noir. Et la cave de ses parents n'était pas un refuge contre le monde. C'était le seul endroit où elle pouvait garder ce secret sans que personne vienne le chercher.

	Ici la lumière ne changeait rien. C'était pour ça qu'elle laissait la lampe éteinte. La lampe aurait signifié quelque chose – une heure, un jour, un après. Elle ne voulait pas d'après. L'après était un endroit où les gens posaient des questions.

	Elle entendit des pas dans l'escalier. Trop lents pour être ceux de sa mère. Trop légers pour être ceux de son père. Des pas inconnus qui s'arrêtèrent devant la porte.

	Un silence.

	Puis une voix, douce, qui ne forçait rien.

	— Agnès. Je m'appelle Soumia. Je ne vais pas ouvrir la porte. Je voulais juste vous dire que j'étais là.

	Agnès ne bougea pas.

	— Vous n'êtes pas obligée de répondre.

	Le silence dura longtemps. Soumia ne remonta pas tout de suite. Agnès l'entendit s'asseoir de l'autre côté de la porte – le bruit du tissu contre le bois, le souffle régulier d'une respiration calme. Elle resta là. Sans parler. Sans insister.

	C'était pire que si elle avait insisté. Parce que l'insistance, Agnès savait la combattre. La patience, non. La patience s'infiltrait, cherchait les fissures, attendait que quelque chose cède. Et Agnès ne pouvait pas se permettre que quelque chose cède.

	 

	***

	 

	En haut, Lionel regardait ses mains.

	Elles étaient posées sur ses genoux, larges, avec des articulations saillantes et une vieille cicatrice au pouce gauche qu'Agnès avait toujours trouvée fascinante quand elle était petite. Elle demandait comment c'était arrivé et il inventait des histoires différentes à chaque fois – un ours, un pirate, une machine à coudre. Elle riait. Il riait.

	Il ne savait plus rire. Il ne savait plus grand-chose depuis le retour d'Agnès, depuis le soir où ils avaient récupéré leur fille dans un état que rien n'avait pu les préparer à voir. Dissociation traumatique. Syndrome de stress post-traumatique sévère. Repli relationnel. Les mots s'étaient succédé. Lionel avait écouté, hoché la tête. Mais savoir ce que sa fille avait ne lui disait pas comment l'aider. Sa fille assise par terre dans le couloir de l'hôpital, les yeux fixés sur un point entre ses pieds, qui ne répondait pas quand on lui parlait.

	Il avait voulu la prendre dans ses bras. Elle s'était raidie comme si on allait lui faire du mal. Il avait retiré ses bras. Depuis il ne savait plus où les mettre.

	Sylvie faisait. Sylvie organisait, téléphonait, préparait les plateaux, lavait les vêtements qu'Agnès laissait devant la porte de la cave le matin. Sylvie pleurait aussi, mais en faisant, jamais à l'arrêt. Lionel restait assis et se demandait ce qu'il était censé faire.

	Quand Soumia remonta, elle s'assit en face de lui et le regarda vraiment, pas comme les autres médecins qui regardaient surtout Sylvie parce que Sylvie répondait aux questions.

	— Et vous ?

	Lionel ouvrit la bouche. La referma.

	— C'est difficile d'exister dans cette maison en ce moment, dit Soumia.

	— Je sers à rien. Sa voix était plus rauque qu'il ne l'aurait voulu. J'arrive pas à... Je sais pas ce qu'elle veut. Je sais pas ce dont elle a besoin. Je sais pas comment lui parler. Avant je savais.

	— Avant c'était une autre situation.

	— Ouais. Il regarda ses mains. Avant elle existait.

	Sylvie, debout près de l'évier, se retourna.

	— Lionel.

	— C'est ce que j'ai l'impression. Qu'elle existe plus. Qu'il y a quelqu'un d'autre en bas.

	Le silence qui suivit fut différent des autres silences de cette maison – plus honnête, moins poli.

	 

	***
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