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Préface

Un regard contemporain
 

Stefan Zweig est, pour beaucoup, un nom vaguement retenu, peut-être un souvenir d’école, sans forcément savoir à quoi le rattacher. Les rats de bibliothèque et autres amoureux du livre se rappelleront de quelques titres comme « La confusion des sentiments » ou « 24 heures de la vie d’une femme » parmi une œuvre importante, heureusement toujours disponible. Et pourtant, cet impénitent homme de lettres– traducteur, essayiste, conférencier, biographe, dramaturge – fut en son temps l’un des auteurs les plus populaires de l’entre deux guerres ! Inutile de revenir sur la vie tumultueuse de cet européaniste humaniste qui vit l’Europe se déchirer en deux guerres fratricides et qui fut chassé de son Europe adorée par la barbarie nazie, pour qui il n’était qu’un « écrivain juif », et préféra la mort plutôt qu’assister, impuissant, à l’agonie d’un monde.

 Mais revenons à ce texte, a priori gai, sautillant, léger comme une bulle de savon. Les glosateurs, majoritairement anglo-saxons, qui se sont arrêtés au style simple et direct – ô horreur !!! – de Zweig – ou de ses traducteurs ? – passèrent à côté de bien des choses… Car ce « style simple » est l’arbre qui cache la forêt, et cette « histoire simple » d’une rencontre cache un véritable appel à l’imagination du lecteur. D’abord, on peut voir une ode élégiaque à la flânerie, au travers de ce personnage observateur qu’on imagine aisément sous les traits d’un Pierrot lunaire, hantant le Paris d’antan. Le portrait de la ville lumière nous est fait dans sa langueur bigarrée d’entre deux guerres, évoquant les tableaux mi-réalistes, mi-impressionnistes de Renoir ou Monet. Ensuite, c’est la découverte progressive de ce passant et de sa « profession » bien particulière entraînant une mise en abîme du narrateur lui-même.

L’auteur de « La confusion des sentiments » ou « Le joueur d’échecs » s’y entendait comme nul autre pour disséquer l’âme humaine, et cette promenade toute simple prendra peu à peu les atours d’une odyssée intériorisée (où certains ont vu diverses métaphores, mais c’est une autre histoire). La brutalité de cette conclusion aura tout d’une rupture violente avec cet inconnu dont on a suivi le périple et les habitudes, violente aussi pour le narrateur.

C’est en ce sens que Zweig, pour certains meilleur nouvelliste que romancier, trouve sa modernité, tant les thèmes qu’il évoque touchent à l’universel, par-delà les époques et les nations, principe qu’il abhorrait. Qu’il le fasse en se jouant, avec une fausse désinvolture, ne le rend que plus indispensable. Et pourtant, n’avons-nous pas parlé de bulle de savon ? Alors soufflons dessus et n’en parlons plus…
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Pickpocket


 

Il était délicieux l’air de cette singulière matinée d’avril 1931, encore tout chargé de pluie et déjà tout ensoleillé. Il avait la saveur d’un fondant, doux, frais, humide et brillant : un pur printemps, un ozone sans mélange. En plein boulevard de Strasbourg, on s’étonnait de respirer une bonne odeur de prés en fleur et d’océan. Ce ravissant miracle était l’œuvre d’une averse, une de ces capricieuses ondées d’avril dont use volontiers le printemps pour s’annoncer de la façon la plus cavalière. Pendant le voyage déjà, notre train poursuivait un sombre horizon suspendu comme une menace noire au-dessus des champs : mais c’est seulement à Meaux, quand les maisons de banlieue commençaient à s’éparpiller dans le paysage comme des dés à jouer, quand les premiers panneaux publicitaires hurlaient dans la verdure révoltée, qu’en face de moi dans le compartiment la vieille Anglaise rassemblait ses quatorze sacs, flacons et nécessaire de voyage, qu’enfin creva ce nuage spongieux, gorgé d’eau, couleur de plomb et sinistre qui depuis Épernay faisait la course avec notre locomotive. Un petit éclair blanc donna le signal : aussitôt, dans un roulement de tambour, et tombant en trombes, la pluie mitrailla notre train. Gravement atteintes, les vitres pleurèrent sous le crépitement brutal de la grêle : en signe de capitulation, la locomotive inclina vers le sol son panache de fumée grise. On ne voyait plus rien, on n’entendait plus que le grondement irrité de l’averse sur le verre et sur l’acier, et comme une bête pourchassée, la locomotive filait sur les rails étincelants pour échapper à l’orage. Mais nous voilà arrivés à bon port : nous attendons encore nos porteurs sous la verrière de la gare de l’Est que, déjà, derrière la résille grise de la pluie, la perspective du boulevard s’illumine : un rayon de soleil éclatant perce de son trident la troupe fugitive des nuages : immédiatement, les façades des maisons étincellent comme du laiton poli et le ciel prend un éclat bleu marin. Fraîche comme Aphrodite Anadyomène au sortir de l’onde, telle apparaît la ville dans sa nudité dorée après avoir laissé glisser son manteau de pluie : spectacle divin ! En un clin d’œil, un flot humain se déverse d’une centaine de refuges et d’abris et se disperse de tous côtés, les gens s’ébrouent en riant et continuent leur chemin : l’embouteillage a cessé : au milieu de ronflements, de pétarades, de vrombissements, des centaines de véhicules reprennent leur course dans tous les sens : tout respire, tout se réjouit du retour de la lumière. Jusqu’aux arbres chlorotiques du boulevard, prisonniers de l’asphalte dur, encore tout dégouttants de pluie, qui tendent vers ce ciel nouveau si profondément bleu leurs doigts de bourgeons pointus et qui essayent d’embaumer l’air ! Autre miracle : on sent même nettement pendant quelques minutes le souffle faible et timide des marronniers en fleur, au cœur de Paris, en plein sur le boulevard de Strasbourg.

Autre délice de cette matinée bénie : tout juste débarqué, je n’avais pas de rendez-vous avant une heure avancée de l’après-midi. Parmi les quatre millions et demi de Parisiens, personne ne connaissait mon arrivée ni ne m’attendait. J’étais donc souverainement libre de faire ce que je voulais. Je pouvais à ma fantaisie flâner ou lire le journal, m’asseoir dans un café, manger, visiter un musée, regarder les vitrines ou bouquiner sur les quais : je pouvais téléphoner à des amis ou me contenter de humer l’air doux et tiède : libre comme je l’étais, tout cela m’était permis et mille autres choses encore. Par bonheur, un sage instinct me poussa à ce qu’il y avait de plus raisonnable : c’est-à-dire à ne rien faire. Je ne me traçai pas de plan, je me donnai carte blanche, j’écartai de moi tout objectif, tout désir et j’abandonnai mon itinéraire à la roue de la fortune, je me laissai emporter par le courant de la rue, indolent quand il suit la rive brillante des boutiques, et impétueux dans les rapides qui franchissent la chaussée. Pour finir, la vague me poussa sur les grands boulevards et, agréablement fatigué, j’abordai à la terrasse d’un café situé à l’angle du boulevard Haussmann et de la rue Drouot.

Nonchalamment assis dans un confortable fauteuil d’osier, je me disais en allumant un cigare : eh bien te voilà, Paris ! Bientôt deux ans que nous ne nous sommes pas vus, mon vieil ami, regardons-nous bien dans les yeux. Allons, en avant, Paris, vas-y, montre-moi ce que tu as appris depuis ce temps, va, projette devant moi ton incomparable film sonore : les boulevards, ce chef-d’œuvre de lumière, de couleur et de mouvement avec ses mille et un figurants bénévoles ! Fais retentir à mon oreille l’inimitable musique de ta rue, vibrante, vrombissante, mugissante. N’épargne rien, vas-y de tout cœur, montre ce que tu peux, montre qui tu es, fais jouer à ton grand orgue de Barbarie ta musique de rue atonale et panatonale. Fais rouler tes autos, brailler tes camelots, claquer tes affiches, rugir tes klaxons, courir tes passants, étinceler tes boutiques : me voici mieux disposé que jamais, désœuvré, avide de te regarder, de t’écouter jusqu’à ce que ma vue se trouble et que mon cœur défaille. Allons, en avant, ne te retiens pas, vas-y carrément, toujours plus vite, toujours plus fort : d’autres cris, d’autres appels, de nouveaux hurlements, de nouveaux sons éclatants, cela ne me fatigue pas car tous mes sens sont tendus vers toi : petit moucheron venu de l’étranger, je m’apprête à me gorger du sang de ton corps gigantesque. Allons, en avant, livre-toi à moi comme je suis prêt à me livrer à toi, ville insaisissable aux enchantements toujours nouveaux !

Je me rendais déjà compte en effet – et c’était le troisième délice de cette extraordinaire matinée –, à un certain picotement nerveux, que j’étais dans mon jour de curiosité, comme il m’arrive souvent après un voyage ou une nuit blanche. Ces jours-là, je me sens comme double, et même multiple : les limites de ma propre vie ne me suffisent plus, quelque chose en moi m’incite, me force à me glisser hors de ma peau comme une chrysalide hors de son cocon. Chaque pore se dilate, chaque nerf devient un petit harpon brûlant, mon œil et mon oreille acquièrent une sensibilité féroce, une lucidité presque inquiétante aiguise ma rétine et mon tympan. Ces jours-là, un courant électrique me relie à toutes les choses de la terre, et une curiosité presque maladive oblige mon âme à s’unir aux êtres qui me sont étrangers. Tout ce qui tombe sous mon regard prend un aspect mystérieux. Je ne me lasserais pas de regarder un paveur défoncer l’asphalte de son marteau-piqueur : l’impression que me procure ce seul spectacle est si violente que mon épaule ressent chacune des secousses qui ébranlent la sienne. Je resterais des heures entières devant une maison inconnue, cependant que mon imagination me représenterait la destinée de ses habitants ou de ceux qui pourraient y demeurer : j’observerais, je suivrais un passant durant des heures, subissant inconsciemment l’attraction magnétique de la curiosité, et cela tout en ayant pleinement conscience que mes gestes paraîtraient incompréhensibles et insensés à un observateur éventuel. Et pourtant, cette imagination et ce jeu ont pour moi plus d’attraits qu’une pièce de théâtre déjà construite ou que l’aventure dans un livre. Il est possible que cette surexcitation et cette clairvoyance nerveuse ne soient que la conséquence très naturelle d’un brusque changement de lieu et d’une variation de la pression atmosphérique qui modifierait inéluctablement la composition chimique du sang : je n’ai jamais essayé de m’expliquer cette nervosité mystérieuse. Mais, lorsque je l’éprouve, ma vie quotidienne ne m’apparaît que comme une morne somnolence et mes jours ordinaires me semblent vides et fades. Il n’y a qu’à ces moments-là que je me sente vraiment vivre et que je me rende bien compte de la fantastique diversité de la vie.

Ainsi donc, le nez au vent, aux aguets, aspirant à ce jeu, j’étais assis en ce jour béni d’avril dans mon léger fauteuil au bord du fleuve humain, attendant je ne sais quoi. J’attendais pourtant avec ce petit frisson de froid du pêcheur guettant certaine secousse : un instinct me disait que forcément j’allais rencontrer quelque chose, quelqu’un, tant j’étais avide de changement, d’ivresse, pour donner un petit jouet à mon désir curieux. Mais tout d’abord la rue ne m’apporta rien, et au bout d’une demi-heure d’attente ce tourbillonnement de la foule me fatigua la vue, au point que je ne percevais plus nettement aucun détail. Je commençais à ne plus voir les visages dans ce flot humain que le boulevard chassait devant moi : ce n’était plus qu’une masse ondoyante et confuse de casquettes, de chapeaux et de képis jaunes, bruns, noirs et gris, d’ovales vides et mal fardés aux regards inquiets, hâtifs ou engageants, ennuyeuses rinçures d’un fleuve qui coulait toujours plus terne et plus gris, au fur et à mesure que se lassait mon regard. Je fus bientôt épuisé, comme on l’est après la projection d’une mauvaise copie de film aux images sautillantes, et j’allais me lever pour repartir. C’est alors, alors seulement que je le découvris.

Ce personnage singulier s’imposa d’abord à mon attention par le simple fait qu’il revenait constamment dans mon champ visuel. Ces mille, ces dix mille autres passants que j’avais vus défiler pendant cette demi-heure disparaissaient tous comme tirés par d’invisibles fils : ils me montraient rapidement une silhouette, un profil, une ombre, et déjà le courant les avait emportés à tout jamais. Cet homme, au contraire, ne cessait de revenir et toujours au même endroit : c’est pourquoi je le remarquai. De même que la vague, avec une obstination que l’on ne saisit pas, dépose parfois sur la grève une algue boueuse et vient aussitôt la happer d’un coup de sa langue humide, pour la ramener ensuite et la reprendre encore, de même un remous me renvoyait sans cesse, à un moment déterminé et toujours à la même place, ce personnage au regard baissé et étrangement fuyant. Par ailleurs, ce polichinelle n’avait rien de bien remarquable : un corps famélique et décharné, mal enveloppé dans un mince pardessus d’été jaune serin qui sûrement n’avait pas été coupé à sa mesure, car ses mains disparaissaient entièrement sous des manches trop longues : il était ridiculement grand et large, ce pardessus jaune serin d’une mode désuète, nullement fait pour ce rat au nez pointu et aux lèvres pâles, presque livides, au-dessus desquelles tremblotait une petite brosse de poils blonds. Les épaules de travers, l’air craintif, ce pauvre diable s’avançait sur de maigres jambes de clown et s’évadait de la cohue tantôt à gauche, tantôt à droite, avec une mine soucieuse : puis il s’arrêtait, comme en panne, jetait autour de lui des regards inquiets, ainsi qu’un lièvre à l’orée d’un champ d’avoine, reniflait, s’effaçait et redisparaissait dans la foule. De plus, et c’était la seconde chose à m’étonner, ce bonhomme étique qui me rappelait vaguement un fonctionnaire dans une nouvelle de Gogol, semblait très myope ou particulièrement maladroit : en effet, je remarquai deux, trois, quatre fois que des passants extrêmement pressés ou préoccupés bousculaient et renversaient presque ce petit échantillon de misère des rues. Mais il ne paraissait pas s’en inquiéter outre mesure, s’effaçait humblement, baissait la tête, se coulait de nouveau dans la foule, pour revenir encore et toujours, un peu plus tard. C’était peut-être maintenant la dixième ou la douzième fois que je le voyais réapparaître pendant cette courte demi-heure.

Voilà qui m’intriguait. Ou plutôt je fus tout d’abord furieux, furieux contre moi-même de ne pouvoir deviner à l’instant, curieux comme je l’étais ce jour-là, ce que faisait ici cet homme. Et plus je cherchais en vain, plus ma curiosité s’exaspérait. Que diable fais-tu ici, mon gaillard ? Que veux-tu ? Qui attends-tu ? Tu n’es pas un mendiant, un mendiant ne va pas se fourrer aussi stupidement au plus fort de la cohue, là où personne n’a le temps de mettre la main à la poche. Tu n’es pas un ouvrier non plus, un ouvrier n’a pas le loisir de baguenauder ainsi à onze heures du matin. Et tu n’attends certes pas une femme, mon cher, la plus vieille ni la plus laide ne voudrait d’un pauvre hère de ta sorte. Enfin, que cherches-tu donc ? Peut-être es-tu un de ces guides clandestins qui vous attirent dans un coin, font sortir de leurs manches des photographies obscènes et, contre un bakchich, promettent au provincial toutes les voluptés de Sodome et de Gomorrhe ? Non, pas cela non plus, car tu n’abordes personne, au contraire, tu évites tout le monde craintivement et ton regard est singulièrement timide et fuyant. Qui es-tu donc, par tous les diables, faux-jeton ? À quelles manigances te livres-tu sur mon territoire ? Je le scrutais avec une attention toujours plus grande, et en cinq minutes j’étais pris, passionnément, à ce jeu de deviner ce que faisait ici, sur le boulevard, ce polichinelle jaune. Et soudain, je compris : c’était un détective.

Oui, un détective, un policier en civil : je m’en rendis compte instinctivement, à un détail imperceptible, à ce regard oblique et rapide dont il inspectait chaque passant, à ce coup d’œil inquisiteur et rapide comme une lame glissant le long d’une couture, que tout policier doit acquérir dès les premières années de son apprentissage. Ce coup d’œil n’est pas facile à posséder, car dans cet éclair d’une seconde il doit parcourir un individu des pieds à la tête et enregistrer sa physionomie, en même temps qu’il la compare mentalement avec le signalement d’un malfaiteur connu et recherché. D’autre part, et ceci est peut-être encore plus difficile, il ne faut pas que ce regard scrutateur éveille l’attention, car l’espion ne doit pas se trahir aux yeux de celui qu’il épie. Mais mon bonhomme avait fait de brillantes études : il se coulait dans la foule avec un air indifférent et rêveur, et se laissait pousser, bousculer sans réagir : pourtant de temps à autre ses lourdes paupières se soulevaient avec la rapidité d’un obturateur et il lançait un regard aussi incisif qu’un coup de harpon. Personne autour de lui ne semblait l’observer dans l’exercice de ses fonctions, et je ne l’aurais pas remarqué moi-même si ce jour béni d’avril n’eût pas été par chance mon jour de curiosité et si je n’eusse pas fait le guet si longtemps et avec autant d’obstination.

Du reste, ce policier clandestin devait être un grand maître dans son art : avec quel raffinement d’illusionniste il avait su copier les manières, la démarche et les vêtements, ou plutôt les haillons d’un authentique vagabond pour mieux dissimuler son travail d’oiseleur ! Le plus souvent, 
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