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— Elle va prendre pour dix ans avec pas mal de sursis. Vous prenez le pari, Jean-Marie ? De toute façon, j’ai l’impression que nous n’allons pas beaucoup nous amuser aujourd’hui. Mais au moins, nous finirons tôt. J’ai déjà trouvé le titre de mon papier : « Le canard au sang ». Vous qui connaissez le dossier, vous comprenez ? Pas mal non ? Il ne me reste plus qu’à écrire l’article. Remarquez bien que je pourrais pratiquement déjà le faire. Je doute fort que cette audience nous réserve des surprises. J’ai apporté un polar. Si ça ronronne trop… Vous ne me dénoncerez pas ? Hein ? Jean-Marie ?

Je n’écoutais que d’une oreille la jeune journaliste aussi prolixe à l’oral qu’à l’écrit. Comme elle venait de m’offrir un café au distributeur automatique de la salle des pas perdus, je n’ai pas osé lui reprocher son cynisme. Je lui aurais pourtant volontiers fait remarquer qu’il était regrettable qu’une personne de son âge soit déjà aussi blasée devant la mécanique judiciaire.

Moi, je ne m’ennuie jamais pendant les audiences de la cour d’Assises. Même lorsqu’elles tirent en longueur. Même lorsque les avocats s’écoutent parler. Même lorsque, après le repas, les jurés et les magistrats ont du mal à dissimuler leurs bâillements.

Il y aura bientôt vingt ans que j’officie lors des procès d’assises et je ne m’en lasse pas. Je trouve ces cérémonies rituelles plus passionnantes que n’importe quelle série télévisée ou n’importe quel roman policier. Je ne comprends pas que, à quelques exceptions près, les places réservées au public soient souvent désertes. J’ai même rencontré des personnes cultivées ignorant que l’accès aux tribunaux est libre. Que chaque Français a le droit de voir comment la justice est rendue en son nom.

Bien sûr, mes confrères connaissent ma passion pour le théâtre  judiciaire et ils en profitent lorsque c’est leur tour de rôle pour me demander de les remplacer. J’accepte toujours. Je sais bien qu’ils me prennent pour un imbécile puisque, lorsqu’il assiste à une audience, un huissier de justice ne gagne pas grand-chose. En tout cas bien moins que lorsqu’il accompagne un commissaire de police et un serrurier pour saisir les meubles d’un chômeur. Bien moins que lorsqu’il dresse un état des lieux pour un promoteur immobilier. Je le reconnais, d’un point de vue comptable, mes confrères ont raison. Mais ils ne savent pas à côté de quelles sensations, de quelles émotions ils passent. Ma vie intime et publique est bien plus épanouie que la leur. Tout du moins, elle l’était il y a quelques jours encore.

Si j’avais été plus en forme ce matin-là, j’aurais essayé de faire partager mon point de vue à la jeune journaliste mais je n’en ai pas eu l’énergie. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Un agent de police est venu me prévenir de l’arrivée imminente du président. Il allait ouvrir l’audience dans moins d’un quart d’heure. Je me suis dépêché de m’éclipser dans les coulisses pour revêtir ma tenue de scène. Endosser ma robe noire est toujours un moment presque magique pour moi. Je l’aime et j’en suis fier. Lorsque je porte mon costume bleu marine, personne ne me remarque. Dès que j’enfile ma robe, je deviens un des personnages de la pièce qui va se jouer.

Certains de mes confrères, ou encore des avocats et même des magistrats, célèbrent la messe judiciaire revêtus de robes ressemblant à des blouses d’ouvrier. Brillantes d’usure aux fesses et aux coudes. Reprisées et chiffonnées. Les miennes sont toujours impeccables. Et dès qu’elles me paraissent un peu défraîchies, j’en change. J’en possède toute une collection. C’est mon seul luxe. Je prends mon temps pour en choisir le tissu et je les fais tailler sur mesure. Je n’ignore pas que cela fait ricaner mes collègues.

J’ai vérifié ma tenue dans le grand miroir que j’ai accroché moi-même dans le vestiaire et j’ai pénétré dans la salle d’audience. Par la petite porte située derrière le fauteuil du président, sous un immense tableau de style pompier représentant une femme à la poitrine nue, la justice, poursuivant une espèce d
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