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Je vis le jour en Normandie. 

Ma mère était anglaise, mon père avait du sang arabe ; c’est sans doute pour cela qu’on me prénomma Bassil. Courageux. Je vous fais grâce de la particule.

Le jour de ma naissance, le ciel crachotait, nimbant l’herbe drue d’une fine pellicule irisée. À peine âgé de quelques minutes, je dépliai l’écheveau de mes jambes, me dressai sur ces échasses afin de tituber vers ma mère. Frissonnant sous la bise, pataud, mais fier pourtant du sang royal qui caracolait dans mes veines, j’enfouis pour la première fois mon nez dans la chaleur de l’aine maternelle.

 

Mes deux premières années à la ferme du Marais Vernier furent sans nul doute les plus douces de ma vie. Nous étions trois nés le même mois, nous ébattant de conserve dans le même pré. Au loin, délavée comme un tableau impressionniste, la courbe élégante du pont de Tancarville s’étirait d’une rive à l’autre, mais Dieu que l’agitation humaine était loin. Les iris violets poussaient droits sur les toits de chaumes. Les pommiers moutonnaient en nuages roses ou blancs. Les oies se pavanaient sur l’herbe phosphorescente avec des allures de matador. Comme la vie s’écoulait paisible à l’ombre des colombages, comme le ray-grass savoureux fondait sous nos molaires, et comme j’étais heureux !

Natalie s’occupait de nous. D’elle, j’acceptais tout. Les fers rougeoyants sur mes pieds, l’étrille métallique griffant ma peau, le peigne dans mes crins emmêlés. Pour elle, je subis sans broncher le mors blessant mes lèvres et la selle frottant mes côtes. Sous ses doigts de velours, moi, le descendant des rois du désert, je devins docile comme un agneau.

Ils vinrent me chercher le jour de mes deux ans. Natalie pleurait, le visage enfoui dans mon encolure. Les types s’impatientaient. Elle me fit monter dans le van. Avant de me quitter, elle approcha sa bouche de mon oreille. « Bassil, tu seras le meilleur et je serai fière de toi. » Le camion s’ébranla avec un boucan d’enfer. Dans le pré, ma mère ne leva pas sa fine tête d’aristocrate. Elle m’avait oublié. Déjà ses précieuses entrailles protégeaient un nouveau crack.

Nous roulâmes une heure à peine, avant de déboucher dans une cour où s’alignaient une vingtaine de box tous semblables. On me fit descendre, afin de m’installer dans l’un des appartements. Il y avait de la paille et de l’eau fraîche, mais je me cognais à chaque demi-tour. J’étais loin d’imaginer que j’allais passer les douze mois à venir dans ces cinq mètres carrés.

Pendant deux jours, je fixai par l’ouverture le semblant de prairie à l’herbe rase où mes congénères tournaient en rond, avant qu’Alain ne fasse son apparition. Petit et râblé, il développait des bras simiesques disproportionnés. Son visage ressemblait à une vieille pomme ; de profonds sillons s’entrecroisaient sur sa peau hâlée comme une mystérieuse carte au trésor. Aux premières heures du jour, il surgit du brouillard et se planta devant mon box. Malgré mon oeil agrandi par la crainte, il entra sans hésiter. D’une main sûre, il flatta mon encolure et palpa mes membres. Il hocha la tête.

— Bassil. Le courageux, hein. J’ai bien connu ta mère. Une championne. On va voir ce que t’as dans le ventre.

On me fit enfin sortir. On m’harnacha. On lança sur mon dos un gamin encore plus léger que Natalie.

Scandant ma marche de l’encolure, j’avançais d’un pas rapide vers la pauvre boucle à l’herbe massacrée. Qu’importe le terrain, qu’importent les barrières, pourvu qu’il y ait l’ivresse de la course. 

Les dernières brumes matinales s’effilochaient. Je piaffais, impatient de dégourdir mes membres. Le garçon me fit prendre le galop, je m’exécutai avec plaisir. La fraîcheur de l’air dilatait mes naseaux, s’engouffrait dans mes poumons, douce comme du miel. J’accélérais sous la pression des talo
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