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Il ne m’a dégradée que lorsqu’il m’a oubliée.

MissKat

 

 

Finalement chez nous, même quand c’est le drame, c’est magnifique.

Mina
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La première fois que je t’ai lue, il dit, j’ai pensé : je la baiserais bien.

Il dit ça dans le téléphone ou encore dans un mail et tous nos mails dont je ne vendrais une virgule pour rien au monde, expriment ce désir, que l’écriture, dans son ensemble, a fait naître.

Il dit que j’ai le choix entre un verre de vin, à l’ombre, sur la terrasse, ou le lit plongé dans le noir, ventilateur en marche. Moi, je viens d’acheter des nectarines, il est dix-sept heures, je pousse la porte qu’il a laissée entrouverte. J’ai choisi le lit dans le noir. J’ai refermé derrière moi. Le monde entier est hors d’ici.

 

Mes yeux ne s’habituent pas. Il me guide avec la voix. Il est mon guide. Ce ventilateur, ce qu’il peut couiner, on se croirait dans le décor indochinois d’un roman de Marguerite Duras. Au fond, je ne sais pas qui il est, je sais les mots qu’il m’écrit, j’ai pu regarder des photos, l’entendre et le voir dans des vidéos qu’il m’envoie, mais je ne sais rien. Je prends place à sa gauche. Je ne le regarde pas, mais s’il touche ma peau, j’en suis convaincue, je suis perdue. Il est étendu sur le côté, je sens bien qu’il m’observe. J’ai fermé les yeux. Je ne bouge pas. Ce n’est pas la peur, c’est l’abnégation, le renoncement, l’offre et la soumission. J’ai tout simplement choisi de me donner à lui, qui, somme toute, est un inconnu. C’est plus fort que moi, qu’une passion ou qu’une raison. C’est une évidence. Rien ne peut s’opposer à ce rendez-vous. Je veux dire que rien ne peut l’empêcher. Ni personne. Sans doute pour me mettre à l’aise, il me fait un peu de conversation. Je ne sais même pas s’il va me plaire quand j’ouvrirai les yeux, je ne sais pas si je lui plais tandis qu’il pose les siens sur moi et m’adresse la parole. Mais de ma vie, et je ne suis pas un enfant de chœur, je n’ai ressenti pareille attirance pour un épiderme. C’est, à quelques centimètres de ma main, la peau qui me rend animale. C’est, depuis des semaines, ce diable d’homme et ses mots devenus une addiction. C’est maintenant son bras passé sous mes épaules, c’est maintenant parce qu’il replie le bras, sa main dans mes cheveux, sa main comme un diadème. C’est, tandis qu’il signe le premier de tous les gestes, ce geste universel qu’est le premier geste qu’aucune femme n’oublie jamais, le geste qui leur fait comprendre qui est le maître, l’instant où je prends conscience que je ne résisterai pas. Pendant tout ce temps, mon corps, immobile, est celui d’une poupée de chair. Ce temps de la baise, je le consacre à la passivité et à la mollesse. Je suis une fille très sage à qui l’homme a dit de ne pas bouger. C’est comme à l’école. En tout cas, je connais bien les règles d’obéissance à l’usage des femmes qui veulent jouir. La première consigne, c’est de se taire. D’être toute aux frémissements, aux frissons. Ce n’est pas lui qui a édicté cette règle, c’est moi. Puisqu’il me veut passive, je lui sers une totale inaction sur un plateau. J’ai toujours aimé, dans l’idéal, les hommes plus grands que moi. Histoire de lever les yeux au ciel. Lui, il est juste immense. Maintenant que ma tête est prise dans le doux étau de sa main, maintenant que je ressens cette merveille du premier toucher, que mon corps sage comme une image espère l’autre main, son torse, son ventre et pourquoi pas bien davantage, maintenant est un jour d’une pureté et d’un délice sans pareils. La main, l’autre, froisse ma robe, en fait du chiffon. Elle s’attarde sur mes seins et cette caresse, oh cette caresse, seigneur…
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Avant qu’on en soit là, l’homme m’a expliqué plusieurs choses. D’abord que pour parvenir à l’extase, il lui faut une relation particulière et de qualité. Je suis heureuse alors d’avoir rencontré (sur Internet) un type avec le goût du haut de gamme. Je me dis qu’il a du panache. Le haut de gamme, pour moi, ce n’est pas le luxe apparent. C’est une attitude, une tenue, un état d’esprit. C’est nous, c’est nous deux, c’est la relation exclusive. Oui, en exclusivité messieurs dames, au rayon sexe, amour et fantaisie. Bien sûr, à ce moment-là, je lui dis que j’aime le jeu, jouer c’est excitant. Ça émoustille. Quand on joue, on frétille. Il répond qu’il n’aime pas le jeu. Que la séduction, justement, il en a fait le tour. On se dit tout ça par mail et sur Facebook. On se dit ces choses alors qu’on ne s’est pas vus, pas rencontrés. À distance, je sais que sa peau est une tuerie. Il me raconte monts et merveilles, on se parle, on s’écrit pendant des kilomètres. Un chemin. Il dit aussi, sans amour ce n’est pas la peine. Il faut de l’amour. Je suis d’accord si c’est l’amour doux. Il dit que ça, c’est une bonne nouvelle assortie d’une précieuse information puisque la passion, il veut tout comme moi la fuir. On se dit ça pendant des mois, on se raconte l’histoire, on est des débutants. On n’a jamais aimé avant. On a tout effacé. Il n’y a pas de place pour ce qui n’est pas nous, on est si curieux l’un de l’autre. Ce qu’il doit plaire aux femmes ! Je suis consciente de ma chance. C’est pourquoi moi, qui ne veux plus entendre parler des hommes, de leur sexe, de leurs mots comme des rubans de soie, les mots c’est comme les rubans, c’est pas ce que ça coûte, je me laisse approcher puisqu’il est différent, éclectique. On le voit bien, il y a un fluide, une électricité. Ça passe entre lui et moi. C’est si beau, si bon. Et ça justifie amplement, absolument, sa main dans mes cheveux, son sexe contre ma cuisse, son sexe qui s’éveille, son corps contre mon bras, ma hanche, son corps approché. Sa main qui passe sur mes seins, épouse mon ventre, froisse ma robe, la remonte, sa voix qui demande le retrait pur et simple de la robe. Je le fais. Ce tissu qui nous sépare, c’est trop. Il ôte sa chemise entrouverte, bleue comme son boxer. Tout est bleu marine, comme la mer. Comme l’été. Comme l’humeur. Il me touche et il dit que dans mes cheveux il y a des mésanges bleues. Deux jours plus tard, il y voit des coquelicots. Mes cheveux sont un ciel, un champ. Il ôte son boxer. Il dit lève le reste sauf le soutien-gorge. Lève la culotte. Il sort mes seins de l’armature et des dentelles. Alors, je suis nue. Quel beau jour ! Quel enchantement ! Quelle joie ! Si ça va demeurer, je ne le sais pas. Où sont mes résolutions ? Qu’est devenue ma retraite anticipée ? Comment a-t-il réussi à me sortir de ma campagne ensoleillée, de mes barrières de vignes, d’oliviers, d’amandiers ? Me faire quitter la compagnie des bêtes ? Je suis nichée dans la colline, dans une forteresse imprenable, devenue moi-même la forteresse imprenable. Il sait qui je suis, ce que je suis. Une fille toute simple, pas compliquée, mais qui a fait le tour de la question amoureuse. Nue devant lui. Nue contre lui. Nue. Il embrasse mon front, on pourrait croire comme une enfant, mais non, comme on va tout manger, comme on flaire, comme on aborde. Sa bouche est un volcan, elle embrase ma peau. C’est les lèvres ouvertes, la langue sur ma joue, mon cou, sa langue dans ma bouche et ses lèvres par-dessus les miennes ; c’est dans le creux de mon épaule, ça gagne dans moi, ça gagne dans ma tête, ça gagne dans mon dos et ma chatte brûle ; ce sont ses dents qui astiquent un téton, sa bouche qui gobe le sein et le mâche ; l’homme me mange. Son sexe gagne en vigueur. Il bat contre ma jambe. C’est encore timide, un gonflement sans agressivité. Je ne peux pas dire qu’il est à son aise, mais le désir est là, évident. On s’est longtemps demandé comment serait cette première fois, s’il valait mieux d’abord prendre un verre, ne pas se toucher et s’apprendre et puis ce verre, où, si ça devait être dans un canapé, par exemple chez lui, son canapé, chez moi aussi, dans ma colline isolée, ou alors un lieu d’exotisme, de vacances. Finalement c’est l’option vacances dans ma belle région du Sud et pour ne pas être privé d’indépendance, se permettre aussi une véritable intimité pour notre rencontre, il a décidé de prendre une location. Avant que j’arrive, il m’a dit au téléphone que le studio est joli, que c’est en rez-de-jardin, que le jardin est intime, bordé de haies, foisonnant de plantes, qu’il a profité déjà de ce havre extérieur. Il a pris un bain aussi, un long bain dans la Méditerranée. Il dit qu’il est resté longtemps immergé, qu’il a beaucoup aimé. Que ça a été ça son premier geste en arrivant : s’en remettre à la mer. Parfois je me dis qu’il n’a pas exprimé ça exactement, que je l’ai ressenti moi comme ça. Parfois c’est un peu flou, ça se mélange.

 

Maintenant, après des mois d’une magnifique correspondance dont je ne livrerais les secrets à aucun prix, une correspondance soufflée par une alchimie rare, des mois à ouvrir les emails comme on décachèterait les enveloppes parfumées, avec frénésie, à accrocher mon regard à chaque mot qu’il m’écrivait, et qu’est-ce qu’il écrit bien, il est convenu que la rencontre est incontournable. Et ce qu’il touche et qui le touche en premier, c’est la Méditerranée. Il avoue ça, que c’est la mer, elle fait du bien et le soleil, ça change tout. Que ce bonheur-là, il en a rêvé depuis des mois. Venir à la mer, venir au soleil, venir à moi. Il me l’a écrit. Ou il ne me l’a pas écrit et je crois m’en souvenir. Chaque jour, depuis si longtemps que j’ai l’impression d’avoir vécu déjà avec lui, l’homme, il m’a écrit ce désir de moi et de tout ce qui va avec. Ce désir de ma bouche, de ma parole, de ma langue, de mon intime. Ce désir d’être ensemble. Alors, il a prévu que l’été, on le consacrerait à se découvrir. Surtout en août pour célébrer les corps et qu’ensuite en hiver, ce serait autre chose, qu’en hiver, je le découvrirais urbain et sexy dans le costume chic qui va bien. Il dit enfin qu’il n’envisage pas de baiser avec une femme de passage. Voilà, il dit, tu n’es pas une passante. Il dit je t’envisage dans la durée. C’est pour ça qu’aujourd’hui, vendredi à dix-sept heures et un peu plus, je suis allongée nue contre lui. Que ses mains arpentent mon corps, que sa bouche peut dévorer ma chair. Surtout qu’il ne laisse rien, surtout qu’il me prenne et me bouffe et me ronge. Jusqu’à l’os. Qu’il emporte mon âme avec. Il a écarté mes cuisses et sa tête plonge, ses lèvres sucent mon sexe, le mâchent comme on déguste une pomme. Je suis son goûter.

 

En plaisantant, il disait faire d’excellents cunnilingus. Je crois que le pays ne lui compte pas de concurrent. Toutes les femmes rêvent d’être ainsi honorées. Le plaisir qu’il me donne, ce premier plaisir au milieu des premiers gestes, dans cette première rencontre, c’est comme ce premier geste-diadème dans mes cheveux, ça peut paraître si rien, si pas grand-chose et c’est exceptionnel. C’est l’homme de bon goût, il me sert d’abord. Son sexe a grossi et c’est ardent qu’il se présente. L’homme commande. Il me place. Me positionne. Ajuste l’écartement de mes jambes, ordonne les seins dans les élastiques, regarde si mes yeux se soumettent. Viens, entre en moi, fouille-moi, fais de moi ton domaine, je pense. Pendant tout ce temps, je suis muette, je suis confiante. Je ne le regarde pas dans les yeux, je ne me permets pas. Il s’engouffre. J’ai l’impression tout entier. Il s’imbrique. Il est chez lui. Cette fois, il a toutes les clés pour faire de moi, si surprise, si émerveillée, sa dévouée. Je l’aimais déjà, avant. Quand il m’écrivait. Quand il me parlait. Quand je me montrais et lui aussi. Quand on échangeait nos images. Quand il me courtisait avec ses mots doux, ses mots plus rudes, ses confidences. Quand on se chamaillait ainsi que font les oiseaux dans les arbres au printemps. J’avais pour lui ce coup de cœur. Ce coup de cœur avant maintenant. À présent, parce que je ne suis pas novice en effet, je sais et je peux le dire, certaine de ne pas me tromper, qu’alors qu’il me baise, je vis un véritable coup de foudre sexuel. Ma peau n’est pas faite pour s’entendre avec toutes les peaux, qu’y puis-je, si c’était un rhésus, on dirait que c’est rare, que c’est pas donneur universel. Alors il se peut que la sienne soit compatible dans d’infinies combinaisons, ce n’est pas mon cas. Chez moi, c’est assez particulier. Moi je m’ennuie vite et je préfère encore la solitude à une compagnie qui me lasse. Je me tends, ça me monte, ça me descend, ça m’envahit, j’en perds le contrôle des sens, j’en frissonne, ça me prend dans la nuque, je les ressens ces petits frissons qui courent, dont il me parlait tant avant notre lit, ça me rend folle et jouir et une évidence, une explosion de joie. L’homme, généreux, se retire. Il reste sur mes plaisirs. Il ne cherche pas le sien. Le sien fut de me plonger dans ce bonheur, cette exaltation. Lui, l’homme, il a avoué déjà et il l’avoue à nouveau, il lui faut une vraie complicité et elle se construit dans l’exclusivité et c’est l’exclusivité qui fait office de protection, pour parvenir à ce qu’il appelle le bonheur.

Il m’a prise dans ses bras. On s’est assoupi. Il s’est endormi en me tenant contre lui.

 

Il me caresse dès l’éveil. Il dit à présent c’est vraiment nue. Il dégrafe mon ultime apparat. Mon sein ne veut rien d’autre que sa main. Un chien qui veut la caresse, c’est ça, mes seins. Il n’y a pas de collier, mais c’est pareil. C’est naturellement qu’il est devenu le maître, le bienveillant, celui qui prend soin.

C’est vrai, là. Et le monde entier est hors de nous. Nous sommes hors d’atteinte. Cette fois, dit-il, tu n’y coupes pas, je veux ton cul, je veux voir ton cul et te prendre en levrette. Tourne-toi. À quatre pattes. Il ordonne, il imprime de sa main la cambrure qu’il souhaite, poste les jambes comme il a envie, m’oblige à descendre la tête dans le moelleux des coussins. Il me soumet.

 

Me revient alors que j’écris ces lignes une conversation sur Facebook, des bribes de cette conversation ne me quittent pas, parce que l’homme alors m’a dit dans la petite fenêtre de la messagerie privée : je crois que tu es prête pour une relation SM. Qui sait si c’est vrai, si un jour, moi, toujours douce, souriante, toujours insolente aussi, dotée de cette effronterie qui plaît autant aux hommes qu’aux femmes, j’ai été prédisposée à me soumettre. Peut-être, quand se soumettre est un jeu, une sarabande sexuelle. Sauf que l’homme a dit qu’il refuse le jeu, qu’il exige une véritable relation. Que le jeu, c’est la séduction. Que lui, il veut la vérité, il nous veut sans fard, sans mensonge. Une autre fois, il dit : si tu m’avais caché ta vie, pas avoué ton nom, ton adresse, ta vie de solitaire retranchée, si tu avais menti ou dissimulé, ça ne serait pas allé bien loin. C’est, je m’en aperçois, sa façon d’affirmer aussi que c’est lui, et lui seul qui dessine le cadre de notre histoire. Que je ne maîtrise pas les règles, que je ne suis pas apte ou autorisée à la
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