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L’avion ne doit pas tarder à atterrir. Mon village a-t-il beaucoup changé ? Dix-sept ans sans y remettre les pieds. Tour à tour enthousiaste et inquiet de me retrouver dans ce petit patelin de Kabylie où j’ai débuté. La plupart de mes premiers spectateurs, sur une colline couverte d’oliviers, n’ont jamais quitté leurs maisons de pierres sèches. Sauf ceux massacrés par des mains sans nom. Mais au nom de leur Dieu braqué telle une arme.

Une semaine auparavant, un coup de fil de mon frère m’annonçait la mort imminente de notre mère. J’avais voulu prendre le premier avion. Ma femme m’avait rappelé qu’un retour en Algérie tenait du suicide.

Que faire ?

Sonné par la nouvelle, j’avais passé une nuit blanche, avec dans la main, la seule photo d’elle et mon père. Tous deux sur la place du village au milieu de nombreux cousins, après une circoncision. La mienne. Un cauchemar. Jamais je ne leur ai dit. Trop sensible, ou tous les autres soumis à ce rite ressentent la même chose ? Difficile de savoir car personne n’en parlait. Faut le faire, c’est tout. Le gland garde-t-il la mémoire du prépuce perdu ? Une interrogation née de la lecture du témoignage d’un poilu continuant de sentir sa jambe sectionnée. En tout cas, les cris et la tension restent imprimés en moi. Ce jour-là, je n’ai pu sauver ma peau. Mais j’ai empêché le « rasoir divin » de s’approcher des attributs de mes fils. À eux de décider de se le faire couper ou pas.

Le lendemain matin, mon fils aîné m’avait jeté un coup d’œil inquiet en sortant de sa chambre. Les yeux gonflés, j’étais affalé sur le canapé. Jamais il ne m’avait vu dans un tel état. Aussi désemparé. Incapable de masquer ma douleur par une pirouette verbale ou une clownerie. Il passa plusieurs fois devant moi avant d’oser briser le silence.

— Papa, y faut que tu y ailles.

J’avais secoué la tête.

— Ce n’est pas possible, fiston.

— J’ai trouvé un bon plan pour que tu puisses partir au bled sans aucun problème.

J’avais écrasé mon mégot en soupirant.

— Et c’est quoi ton idée ?

— Ben, tu y vas dans un cercueil, comme tous les vieux qu’on enterre au bled.

Ma femme lui avait fondu dessus.

— Ça suffit ! File dans ta chambre.

En sortant, il m’avait jeté un regard grave. Mon gosse m’exhortait à me rendre au chevet de ma mère. Sa grand-mère qu’il ne connaîtrait jamais.

Même dans le sketch le plus délirant, je n’aurais pu proposer une telle scène : un homme en cercueil dans une soute à bagages pour se rendre au chevet de sa mère mourante. Pas crédible ton truc, aurait lâché n’importe quel producteur de spectacles. Pourtant j’allais jouer ce rôle, sans le filet de la fiction. Un ami m’avait fourni les papiers d’un faux mort et bricolé à la hâte un système d’aération sur le cercueil. Quant au reste, tout avait été organisé dans les règles pour le convoyage d’un défunt.

Au moment du départ, ma femme, immobile au-dessus du cercueil, n’avait pu réprimer un rictus. Totalement contre ce voyage. Elle et mes fils m’avaient fixé à travers le hublot. J’avais grimacé un sourire.

Et le couvercle s’était refermé sur la vitre.

Quelle connerie ! Pathétique ! À Alger, j’allais arrêter cette pitoyable comédie.

 

Le choc interrompt mes digressions. Le boucan a failli m’éclater les tympans. Je redresse la tête le plus possible et tends l’oreille. Qu’est-ce qu’ils font ? L’avion finit par ouvrir ses entrailles. J’entends du bruit autour de moi. Le cercueil est déplacé. Puis plus rien. Au moins une heure que j’attends. Une voix, puis une autre. Oreille tendue, j’arrive à saisir des bribes de conversations. « Le fourgon est arrivé.On l’emmène. » Le cercueil s’élève lentement. Une voix en arabe invite des voyageurs à se rendre porte B. Sans doute passerons-nous par une porte discrète. Un court silence avant le brouhaha d’un lieu embouteillé. Des gens s’apostrophent. Nous devons nous trouver sur un parking de l’aéroport. Des grincements de portières. « Mettez-le là ! » La porte claque très fort. Deux hommes parlent, trop bas pour que je puisse comprendre. Des grésillements de talkie-walkie les interrompent.

Pourquoi ne démarre-t-il pas ? Ont-ils repéré l’aménagement spécifique du cercueil ? Dans ce cas-là, ils ne devraient pas tarder à appeler des démineurs pour le faire exploser. Faut gueuler pour leur signaler ma présence. Le moteur se met à ronronner. Je pousse un soupir de soulagement. Le chauffeur démarre.

Excepté Djamel, mon jeune frère, personne n’est au courant de mon arrivée. Même pas ma mère. Jamais elle n’aurait accepté que je vienne la voir dans un déguisement de mort. Djamel se foutait de la manière dont je revenais. Il avait tout préparé pour réceptionner le cercueil. Très efficace.

À la brusque accélération, je saisque nous sommes sortis de la ville. Si la circulation n’a pas changé, je sais que nous entamons un gymkhana. En Algérie et dans d’autres pays du Maghreb, le meilleur allié de l’homme est le klaxon, une bonne accélération de jambes, ou Dieu pour ceux qui y croient. Sur les routes sinueuses, le cercueil cogne contre les parois. J’ai une bosse au front. À chaque coup de freins, ma poitrine se serre. Je vais devenir fou. Surtout avec ces fourmis partout sur mes membres impossibles à bouger. Je donnerais tout pour pouvoir me gratter.

Pourquoi ne pas essayer de m’endormir ? Le voyage sera moins inquiétant. Je ferme les pa
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