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Lorsqu’il entra dans le café, il la vit immédiatement. Comme la première fois, deux jours auparavant, sa beauté le frappa et son cœur se mit à battre à tout rompre dans sa poitrine. Presque douloureusement. Elle fumait en lisant – on pouvait encore fumer dans les bars à l’époque – comme lorsqu’il l’avait vue le premier soir, assise à la même table. Dans la même position, les épaules couvertes de ce même manteau sombre qui faisait ressortir un peu plus sa longue chevelure d’or. Comme si elle n’avait pas bougé, préférant l’attendre là.

Pourtant, ils ne s’étaient même pas parlé. Mais elle l’avait remarqué, il en était sûr. Ça l’avait un peu gêné d’ailleurs, car il aurait préféré continuer à l’observer ainsi en secret durant de longues heures. Mais il avait dû se rendre à l’évidence. Non seulement elle l’avait vu, mais il lui avait même semblé distinguer un petit sourire au coin des lèvres. Invite ou moquerie ?

Bien sûr, il était beaucoup plus jeune qu’elle. Peut-être le prenait-elle pour un gamin, un étudiant. Quel âge pouvait-elle avoir d’ailleurs ? Trente-cinq ans au plus. Il avait tenté de deviner au coin de sa bouche ou de ses yeux les premières petites rides qui rendent si folles d’angoisse les femmes et si amoureux les hommes, mais soient elles n’existaient pas, soit il était assis trop loin d’elle. Son nez fin et à peine retroussé la rajeunissait sans doute un peu. Ses sourcils étaient soigneusement épilés, et son maquillage discret mais parfaitement étudié faisait ressortir ses yeux d’un bleu si léger qu’ils paraissaient gris. Elle ne portait aucun bijou, mais son allure à elle seule témoignait de ce qu’il aurait pu appeler une « grande classe », dépourvue toutefois de la moindre trace de snobisme. Une classe réellement naturelle. Elle portait sous son manteau ce qu’il devina être une robe rouge trop sexy pour l’endroit, ce qui expliquait sans doute qu’elle reste si chaudement vêtue.

Au cours des quelques secondes de trop où il resta là sans bouger, planté sur le seuil de l’établissement, comme paralysé par la vue de cette femme trop parfaite, elle eut le temps de ressentir ce regard insistant et leva les yeux. Il crut encore une fois deviner ce même petit sourire au coin des lèvres, et rougit de la tête aux pieds, s’avançant d’un pas, qui se voulait décidé, vers le comptoir. Le café n’était pas grand et lui offrait peu de possibilités de cacher sa gêne. Mais la jeune femme s’était déjà replongée dans son livre. Étant trop loin pour lire le titre, il jeta un coup d’œil à la couverture, et il vit à sa couleur que ce n’était pas le même que la dernière fois Elle lisait vite, ou bien alors elle ne faisait que ça de ses journées. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas un point commun entre eux.

Il prit place sur un tabouret en lui tournant volontairement le dos, comme un défi, mais c’était encore pire. Son épine dorsale était parcourue de picotements désagréables. Son long manteau noir, qu’il venait d’acheter pour paraître un peu plus élégant qu’à l’accoutumée, lui parut électrique. Il avait également acquis une paire de chaussures qui lui faisaient atrocement mal aux pieds, un pantalon anthracite de bonne coupe, et un pull col roulé gris foncé. L’ensemble n’était pas gai, lui avait fait remarquer la vendeuse, mais il avait lui-même les idées plutôt sombres en ce moment. Ses dernières économies y étaient passées.

Il se sentait pourtant tout à fait ridicule, et quand le cafetier vint se planter devant lui pour prendre silencieusement sa commande, il bredouilla : « un double express, s’il vous plaît. » Il ne buvait jamais d’alcool, mais il aurait donné cher pour ressentir la chaude morsure d’un verre de scotch avalé cul sec. Il eut l’impression que le barman aussi souriait en coin. Il avait l’air brave, à l’image de son établissement, propre, discret, chaleureux. Bien plus chaleureux que la majorité des bistrots parisiens que lui-même avait l’habitude de fréquenter. Un invisible juke-box diffusait discrètement des chansons sur un Paname d’hier, ou plutôt d’avant-hier. Les murs étaient recouverts de cadres, pratiquement jusqu’au plafond. À croire que le patron n’avait pas aimé la couleur de la peinture. Il y avait des vues de rues de Paris, mais la plupart représentaient des gens : bougnat d’avant-guerre devant sa devanture estampillée « charbon et alcools », famille de la même époque réunie pour un portrait-souvenir, pêcheur breton souriant à l’avant de son bateau telle une figure de proue... Images perdues de bonheurs oubliés. Pourtant, derrière la tristesse qu’évoquaient parfois ces photographies du temps passé, perçait une certaine sérénité. Il y avait aussi des portraits plus récents, pris dans le bistrot. Des consommateurs anonymes, et puis quelques vedettes des arts et lettres, disparues pour la plupart. Gabin, Audiard, Blondin... Sur certaines photos, le cafetier apparaissait à leurs côtés. Il était plus jeune, les yeux brillants. Mais cette fois, il n’y avait que quelques consommateurs esseulés, accoudés au zinc, et un couple qui s’embrassait sur une banquette, devant deux bières, à quelques tables de la jeune femme.

Cette fois, il fallait qu’il lui parle. Il ne pouvait la laisser lui échapper à nouveau. Deux jours plus tôt, il s’était senti tellement mal à force de la regarder qu’il avait dû se réfugier quelques minutes aux toilettes pour tenter de trouver du courage. Quand il était ressorti, elle avait disparu. Il avait couru jusque dans la rue, avait regardé dans toutes les directions, mais elle s’était évaporée. Il s’en était tellement voulu qu’il n’avait pas dormi de la nuit, revoyant sans cesse son visage et se disant qu’il n’aurait certainement pas de seconde chance. Et le lendemain, effectivement, elle n’était pas venue. Il avait arpenté le quartier, se répétant sans trop y croire qu’elle y résidait peut-être, mais il avait dû s’arrêter au bout de deux heures, la tête lui faisant mal à force de dévisager les passants.

En tintant bruyamment sur le zinc, la tasse déposée par le cafetier le ramena à la réalité. Il se sentit soudain résolu, attrapa la soucoupe d’une main et de l’autre un exemplaire du Parisien destiné aux clients, descendit du tabouret et alla droit vers la belle. Ses jambes flageolaient un peu et son cœur faisait encore des bonds, mais il ne pouvait plus reculer. Elle ne sourit pas, même du coin des lèvres, et sembla en fait ne même pas se rendre compte de son approche. Il s’assit à la table juste à côté de la sienne, sur la même banquette, à moins d’un mètre. Puis il fit aussitôt mine de se plonger dans la lecture du journal. Il se trouvait déjà bien assez hardi, et se demandait s’il serait jamais capable de lui adresser la parole. Mais il n’eut pas le temps de se poser la question une seconde fois. Venue de sa droite, une voix encore plus suave qu’il ne l’aurait imaginée lui dit doucement : « Ne perdez pas votre temps. » Il tourna la tête vers la jeune femme, qui regardait toujours son livre. Tant et si bien qu’il se demanda un instant s’il n’avait pas rêvé. Mais il la vit cette fois articuler les mêmes mots, en les martelant un peu plus sèchement, tout en restant plongée dans le volume : « Ne perdez pas votre temps ! »

— Pardon, je ne comprends pas... C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il interloqué, après un long silence.

La jeune femme tourna enfin son visage vers lui, et il se noya immédiatement dans ses merveilleux lacs bleutés, tandis qu’elle répétait encore, avec un très léger sourire : « Ne perdez pas votre temps. »

Il décida de ne pas jouer plus longtemps à l’idiot du village, et se sentit même soulagé, bien que la phrase ainsi répétée ne lui laisse a priori guère de chance d’aller plus loin.

— J’ai beaucoup de temps à perdre, dit-il en essayant de sourire lui aussi.

Mais elle s’était déjà replongée dans son livre : L’Ennemi du bien, de John Saul. Il n’en avait jamais entendu parler, mais il se demanda quelle était déjà l’expression à laquelle ce titre faisait référence. 

— Pas autant que moi, dit-elle après des secondes qui lui parurent une éternité, tant il avait peur d’avoir si vite cassé ce faible lien.

— Vous voyez donc que ce n’est pas grave si j’en perds un peu moi aussi, répondit-il.
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