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À plusieurs reprises, Jacques, un ami de longue date qui était ingénieur comme moi, et travaillait dans la même société informatique, m’avait affirmé que des femmes, croisées dans le train ou le métro, lui glissaient parfois un papier dans la poche ou la main avant de quitter le compartiment où il voyageait. Papier sur lequel se trouvaient généralement un prénom et un numéro de portable, voire une précision importante du genre « pas après 19 heures, SVP », dont je pouvais imaginer sans peine les raisons. Jacques étant plutôt beau parleur, sûr de lui, je doutais de la véracité de ses propos. Il était assez bel homme certes, mais pas au point de susciter une telle réaction chez une femme. Encore moins chez plusieurs, et ce plus ou moins régulièrement.

Une fois que je me moquais gentiment de lui, alors que nous étions attablés à la terrasse d’un café, et lui faisais part de mes doutes, il me sortit justement un papier de sa poche en disant : « Tiens, regarde ! » Je pris le Post-It chiffonné et lus, tracé visiblement à la va-vite : « Diane – 06 07… ». L’écriture n’était apparemment pas la sienne, mais ça ne prouvait évidemment rien.

— Une fille me l’a glissé dans la poche en descendant, à Vavin. Je ne l’ai pas inventé.

— O.K., mais permets-moi de trouver ça étonnant. C’est au moins la cinquième fois que tu me racontes la même histoire, et moi ça ne m’est jamais arrivé !

— Parce que t’es moins beau gosse que moi, c’est tout…

 

Je n’avais pas besoin de le regarder pour savoir qu’il souriait de sa répartie. C’était un jeu entre nous depuis des années. Même si je doutais probablement plus de moi que Jacques de lui-même, je savais très bien que physiquement, je n’avais rien à lui envier. Plus jeunes, nous avions largement autant de succès auprès des filles l’un que l’autre, et j’avais même plutôt l’avantage en termes de nombre de conquêtes. Ce n’était certainement pas là que se situait la différence entre nous, pas plus aujourd’hui qu’hier. 

En revanche, nous avions pris des chemins différents. Alors que nous avions maintenant passé quarante ans, lui, malgré un mariage apparemment heureux qui durait depuis quinze ans et trois beaux enfants, continuait de multiplier les aventures. On aurait même dit qu’il ne vivait que pour ça. De mon côté, j’étais à peu près dans la même situation de famille, avec deux enfants au lieu de trois, mais je ne bougeais pas une oreille. Et encore moins le reste. Pas une seule entorse au contrat en douze ans de vie commune. Je ne dirais pas que je n’en avais pas eu envie une fois ou deux. Et j’avais même failli franchir le pas deux ou trois ans plus tôt avec une collègue de bureau. Mais j’avais fait machine arrière au dernier moment. En revanche, je devais bien reconnaître que depuis environ six mois, j’avais pris conscience que ma vie conjugale n’était plus aussi épanouissante. Catherine, ma femme, était adorable, je n’avais rien à lui reprocher. Mais entre nos vies professionnelles assez prenantes, le train-train quotidien, la force de l’habitude peut-être… nous étions devenus un couple « comme les autres », faisant l’amour de moins en moins souvent, surtout le week-end, et de façon de plus en plus conventionnelle, sans plus aucune fantaisie.

Sans doute m’étais-je malgré moi mis à envier la vie plus débridée de Jacques, alors que jusque-là, je le plaignais plutôt de ressentir ce besoin à mes yeux infantile de toujours vouloir séduire. Il me tira de mes réflexions en m’assénant une de ces vérités dont il avait le secret :

 

— En fait, ça ne t’est jamais arrivé, parce que tu ne l’as jamais provoqué.

— Comment ça ?

— Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de regarder une femme dans le métro ou dans le train avec insistance ?

 

Je réfléchis un peu avant de répondre :

 

— Oui, bien sûr. Quand je trouve une femme belle, je la regarde.

 

Jacques haussa les épaules.

 

— Je ne te parle pas de simplement regarder une belle femme. Si une beauté monte dans un wagon, la plupart des hommes la regardent. Tu n’es qu’un homme parmi d’autres…

— Et alors, tu fais quoi, toi ?

— Je la regarde jusqu’à ce qu’elle tourne les yeux vers moi. 

— Et… ?

— Toi, je suis sûr qu’à ce moment-là, tu te dépêches de détourner les yeux.

 

Je ne répondis pas, mais en moi-même je devais bien reconnaître qu’il était dans le vrai. Je le laissai donc poursuivre.

 

— Moi, je lui souris.

— Et c’est tout ?

— C’est tout !

— Et là, crac ! Elle s’approche et te glisse son numéro ?

 

Jacques ne se laissa pas désarçonner par mon ton sarcastique.

 

— Pas à chaque fois, bien sûr. Et rarement la première fois que je la croise. Mais sur le nombre, c’est tout de même la cinquième fois que ça m’arrive. Et puis il y a sourire et sourire…

— Et toi, tu souris comment ? 

— Ça, ça se travaille. Si je devais décrire ma façon de leur sourire, je dirais que j’essaye de leur faire passer d’un seul regard tout ce qu’elles ont envie de lire dans les yeux d’un homme : de l’admiration pour leur beauté, de l’humour, de l’expérience, de l’assurance et de la virilité. Et j’en oublie sans doute…

— Tout un programme !

 

Il rit de bon cœur avec moi.

 

— Tu peux toujours rire, mais c’est la stricte vérité. Si tu connaissais les femmes aussi bien que moi, tu saurais que je dis vrai.

— C’est vrai que tu es un expert…

 

Nous restâmes quelques secondes silencieux, puis Jacques rompit le silence :

 

— Tu devrais essayer.

 

Je le regardai, interdit.

 

— Comment ça ?

— Eh bien, je parie qu’il y a bien au moins une fille que tu croises assez souvent dans le métro par exemple, non ? Une fille qui te plaît vraiment. Qui se retrouve dans le même wagon que toi au moins une ou deux fois par semaine…

 

Je ne dis rien, mais mon esprit se mit à vagabonder. Je revis cette grande fille brune élancée, que je croisais effectivement au moins deux fois par semaine dans le métro. Elle montait une station après moi, sa silhouette que je devinais superbe dissimulée sous un long mant
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