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Jamais je n’aurais pu t’oublier, bien sûr que non, mais tu étais parti depuis si longtemps. Je reconnais ta voix, vieillie pourtant, à la première intonation, ce grain si particulier. Ce ton qui, quel que soit le sens des phrases que tu prononces, ressemble toujours à une intimation. 

Pierre est au cabinet, trois pièces nous séparent et je sais qu’il ne peut pas m’entendre. Le goût de l’interdit : je frissonne, crispe ma main sur le combiné du téléphone. Jean ? Jean, où es-tu ?

— Je suis rentré à Paris.
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Je fête mes 25 ans lorsque je le rencontre, un soir d’été. Mon petit ami m’a emmenée dîner chez Yin. Nous sommes attablés. Je me trouve face à la salle. Un homme me dévisage depuis le bar où il ignore ostensiblement la conversation de Yin. Il me dévisage de manière éhontée. Un tel sans gêne, alors que je suis accompagnée, et ce regard qui dit si crûment : « je t’aurai ». Je suis troublée, un peu en colère, en réalité déjà très excitée.

Nous ne nous adressons pas la parole. Je pars avec mon ami, mais je pense à cet homme, plus âgé, toute la soirée, toute la nuit et la journée du lendemain. Je veux en avoir le cœur net. Je retourne chez Yin, je commande une bière chinoise et j’attends. Je me trouve ridicule, je baisse les yeux quand il franchit la porte du restaurant. Il va directement au bar et comme la veille, il m’observe avec insistance. 

Je rougis, je me sens affreusement mal. Je veux me lever et quitter la salle en courant. Je suis là, immobile, niaise, faisant mine de lire, mais j’aurais pu tenir mon livre à l’envers. 

Il me laisse m’enferrer assez longtemps pour me mettre au supplice. Puis, tout à fait naturellement, il vient s’installer en face de moi.

Jean. 

 

3

 

La pièce est plongée dans la pénombre, il flotte une odeur d’hôpital et de sueur aigre. Une femme aux cheveux gris m’accompagne. Elle s’est présentée comme son infirmière. En entrant dans la chambre, elle a un sourire bienveillant pour Jean, assis dans un fauteuil, mais il ne regarde que moi. Ses yeux pétillent, sa voix est la même, un peu plus gutturale, elle accroche mais ne tremble pas.

Jean va mourir. La tumeur est trop grosse et l’opération qu’il a subie, à l’autre bout du monde, n’a pas donné les résultats escomptés. Il n’y a guère plus que sa tête qui fonctionne… 

— Et plus pour longtemps ! 

Il attend que l’infirmière referme la porte et il me dit :

— Tu es belle. Je n’ai jamais douté que tu serais une très belle femme mûre.

Je fais la moue, vexée :

— Tu exagères. Je n’ai que 46 ans.

Il me dévisage, inquisiteur, comme il l’a toujours été, il me sonde de son regard fou.

— Est-ce que, sincèrement, ma dernière requête t’amuse ? Ou au moins, que tu ne te sens pas forcée de m’accorder un peu de ton temps !

— Ça m’amuse beaucoup, bien sûr ! Ça me fait autant plaisir qu’à toi !

Je m’installe confortablement, le dos appuyé contre la tête de lit, les jambes allongées et croisées. 

— Tu as une idée ? Tu as en tête un moment particulier ?

— Oui. Je pensais que tu pourrais commencer par cette fois où j’avais convié Laure.
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On est tous les trois sur ton canapé, chez toi, boulevard Richard Lenoir. Laure à ta droite. Elle est si blonde, la peau comme de la porcelaine et deux gros bleus sur la cuisse. Elle a un petit visage, elle est très jolie. Je suis à ta gauche. Tu m’embrasses. Un long baiser, ta main maintient ma nuque. J’aime beaucoup ce geste, il me procure de délicieux picotements tout le long de l’échine. Ensuite, tu embrasses Laure, tout en continuant de fouiller entre mes jambes. 

Tu t’en vas avec elle et je reste un moment seule dans le salon. J’ai le cœur qui bat trop vite. Je me ressers un verre. Tu reviens, torse nu. Tu es très beau. Espiègle. Tu m’embrasses, un baiser plus court, plus appuyé.

Dans la chambre, Laure est nue. Son corps est fin. Il est précieux. Je me déshabille à mon tour et je m’allonge contre elle. Ses seins contre les miens, c’est très doux et agréable. Elle m’embrasse, nos langues se mêlent. Ses lèvres sont souples, ses baisers légers. Elle me caresse les épaules, je caresse ses seins, encore, passe les doigts sur ses côtes comme les touches d’un instrument sensible.

Dans mon dos, je sens tes mains si lisses sur mon ventre. Elles glissent le long de mes cuisses que j’écarte. Un peu, mais tu me forces à les ouvrir largement. Laure me caresse. Elle me branle, puis me mouille avec sa salive. Je gémis, mon bassin accompagne le mouvement de ses doigts. Bientôt, je sens sa langue à leur place. 

Tu m’as guidée vers toi, tu joues à me maintenir les bras, les épaules plaquées contre le lit. Ta queue est là, devant moi et tu me libères enfin pour que je la prenne dans mes mains, puis dans ma bouche. Je la lèche, je la suce et l’avale.

C’est toi qui gémis maintenant. Laure me délaisse pour toi, elle effleure tes fesses, nos mains se rencontrent. Puis tu t’écartes, tu me pénètres, tu t’enfonces et te retires. Ma chatte est souple, chaude et humide. 
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Pierre vient de rentrer. Il s’est servi un verre auquel il n’a pas touché et s’est avachi dans le canapé, les yeux fermés. Je m’assois à côté de lui, en le poussant pour qu’il me laisse un peu de place. 

Il me dit :

— Tu sens bon.

Je m’étends, pose ma tête sur son ventre. Il passe sa main dans mes cheveux et r
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