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Vincent

 

Le chauffeur du taxi n’a pas compris mon italien médiocre ; il a confondu l’hôtel Médicis avec la Villa et m’a déposé à l’angle de la Viale Trinità dei Monti. Ça n’a pas d’importance, je m’engage dans la rue en pente, sans me presser. Il fait tellement chaud. La porte nichée dans l’illustre façade de l’Académie de France est si petite que je dois me baisser pour la franchir. Des touristes ont envahi le hall, je les contourne pour entrer dans l’office.

La jolie rousse aux yeux clairs que je découvre à l’accueil parle français et elle n’est pas surprise quand je lui dis être invité par Mila Carlini. Elle prend le temps de m’expliquer tous les détails, me montre sur un plan où se trouvent son logement qu’elle partage avec Bruno et Clotilde, son atelier et les trois autres pavillons mis provisoirement à dispositions des figurants. Les modèles. Je ne suis pas si sûr de devoir m’en réjouir, pourtant, c’est en tant que critique d’art, et ami je l’espère, que j’ai été convié à suivre quelques jours le travail de Mila.

On m’a réservé une chambre, au-dessus des anciens appartements des Médicis. Les cinq paliers de l’escalier de pierre en colimaçon, toutes ces marches avec ma valise me coupent le souffle et les jambes… mais ce qui se révèle une petite suite mérite l’effort. Un salon, avec un bureau face à la fenêtre, une chambre, une salle de bain. Mobilier classique, parquet et boiseries, les murs et les tissus sont blancs. C’est sobre, presque monacal. Je m’y sens immédiatement bien et je me demande si je n’aurais pas mieux fait de rester une semaine, plutôt que quatre jours. Ou un mois. Un an. Il me vient des envies studieuses, de travail, de réflexion et d’écriture.

Je range mes affaires, prends une douche. J’arpente l’appartement, nu, en me séchant le corps et les cheveux avec une serviette blanche, puis je me poste devant la fenêtre grande ouverte sur la ville. Rome, offerte, à perte de vue.

Je suis impatient, maintenant, de voir Mila.

 

 

Bruno

 

Il fait tellement chaud à cette heure, le soleil grille tout. Les haies qui clôturent les jardins ne donnent pas un millimètre d’ombre. Je me prends à rêver d’une résidence en Islande… Est-ce que les Islandaises sont belles ? Björk l’est, assurément. Sexy lutin. 

Je me roule un joint, l’allume et inhale la première bouffée. Quand mon regard se stabilise à nouveau sur les jardins, je vois une silhouette remonter l’allée en gravier. C’est Leguélec.

Nordique lui aussi, mais plutôt version Viking. Le grand blond. Comme d’habitude, il a l’air de sortir d’une revue de mode pour connards : col V blanc en coton, tatouages sur les biceps, jeans vieillis impecs et ses tiags… ah ah ! Vincent Leguélec !

— Salut Bruno, il me fait, en se plantant devant moi.

Il détourne immédiatement le regard, observe les alentours comme si l’objet de son attente pouvait se trouver à l’angle des haies de lauriers où quelque part derrière la porte secrète qui mène au parc de la Villa Borghese. Je sais qu’il cherche Mila. Mais j’aime assez le faire mariner.

— Alors ? Ça va ? T’as fait le tour du propriétaire ? Pas mal comme villégiature, non ?

Il acquiesce. Je lui tends le joint, il hésite un instant, puis le saisit. Tire une seule bouffée et me regarde enfin. Je lui décroche mon plus beau sourire d’abruti. Il me toise l’espace d’une seconde. Je suis là, assis devant l’atelier de Mila, en sueur, avec mon short et mon débardeur pourris, de la peinture pris dans les poils des jambes, de la sciure collée à mes bras et mes cheveux. La seule chose que l’on ait en commun, avec Leguélec, c’est la barbe. La sienne est plus soignée que la mienne, hirsute.

Il craque :

— Mila est dans l’atelier ?

Je hoche la tête, l’air désolé :

— Elle n’est pas seule…

J’aurais volontiers continué mon petit jeu provocateur mais je suis interrompu dans mon élan par le rire tonitruant de Viana qui transperce les portes. Vincent me regarde, les sourcils interrogateurs. Je hausse les épaules. Et Mila sort de l’atelier.

Elle l’embrasse, exubérante, son accent italien a repris de l’ampleur, elle parle à toute vitesse. S’interrompt soudain et pose un doigt sur ses lèvres. Elle murmure en s’adressant à Vincent : 

— On a terminé, viens…

 

 

Vincent

 

Au centre de la pièce, une estrade construite d’un assemblage de lattes permet au photographe, ou au spectateur que je suis, d’observer la scène à hauteur du regard. Un matelas recouvert d’un simple drap est posé sur le plateau. Le même rire éclate et résonne entre les murs de l’atelier. C’est une femme, une grande liane brune, sculpturale. Contre elle, les jambes enchevêtrées, un homme dont le dos laisse entrevoir une musculature parfaite, les fesses rondes marquées de fossettes, glousse, lui aussi, d’un rire plus discret, presque féminin et tout aussi joyeux.

Mila se rapproche de ses modèles, elle me désigne d’un geste :

— Vincent, me présente-t-elle. Vincent Leguélec, qui s’évertue depuis deux ans à écrire sur mon travail. Viana, qui est Allemande, et Filipe, qui est Italien. Ils travaillent tous les deux avec Uta, la chorégraphe dont je t’ai parlée.

La femme me tend la main par-dessus les hanches de son... partenaire ? La scène est burlesque : cet homme et cette femme nus, parfaitement à l’aise, outrageusement beaux et sensuels, et moi, habillé bi
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