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L’homme des bois

 

 

Albert

 

J’ai laissé ma voiture plus bas et, alors que je remonte la rue, j’aperçois un break qui tourne devant la maison de Mila. Il s’arrête face à l’entrée. Une jeune femme fait glisser la porte métallique sur son rail, puis elle remonte dans la voiture. C’est la fille blonde que j’ai vue avec Mila dans les bois.

Quand j’entre dans la cour, elle se détourne et me dévisage, un sourcil en accent circonflexe au-dessus de son œil rond. Je ne sais pas trop comment je dois me présenter, et au moment où j’ouvre la bouche pour dire mon nom et la raison de ma présence, je comprends qu’elle aussi m’a reconnu.

— Je suis Albert. Albert Hernandez… je…

La fille parait plus détendue, comme si mon hésitation l’avait amadouée. Elle me tend la main. Ce geste me parait un peu trop cérémonieux… dans ce contexte. J’aurais préféré lui faire la bise. Un sourire d’hôtesse d’accueil, puis elle me dit :

— Je suis Clotilde, l’assistante de Mila. Attendez une minute, je vais la chercher.

Elle prend un sac à l’arrière de la voiture et entre dans la maison. J’en profite pour observer les lieux. Je connais ces entrepôts. Je me souviens qu’il y avait ici une petite fabrique de cagettes, un coutelier et plus loin, là où le canal touche l’étang, les premières cultures d’huîtres.

Tout a changé. La cour n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était du temps de mon père, crasseuse, encombrée de bric-à-brac. Aujourd’hui, c’est un petit jardin. Les bâtiments aussi ont pris un coup de jeune. Ça a de la gueule, c’est sûr. 

Il fait chaud. J’hésite à m’asseoir sur une des chaises disposées autour d’une table, une invitation à boire quelque chose de frais, à l’ombre… mais Mila sort de la maison. Elle me lance :

— J’arrive tout de suite... 

Un homme la précède, elle le suit jusque dans la rue. C’est vrai, elle revient vite. Seule. Elle s’approche de moi et m’embrasse sur les deux joues.

— Entre… 

 

 

Clotilde

 

Mila bavarde avec l’homme des bois. Albert. Je dois me faire à son nom maintenant que nous nous sommes présentés. Là, dans le studio, il ne m’apparaît plus aussi inquiétant que lorsque j’ai aperçu sa silhouette dans la clairière. 

Depuis la mezzanine, je les observe discrètement. Mila commente les photos qui sont exposées, un tour d’horizon de son travail. Albert suit du regard les cadres, les images. Il voit la série de portraits de Claire, son visage de dentelle qui évoque tellement celui de Mila, comme en miroir. Il voit les nus, les corps morcelés. Le dos de Claire. Les grains de beauté reliés par un trait de crayon forment une constellation : Cassiopée.

Albert s’attarde, puis s’arrête sur les portraits de Jacques. Jacques, nu, installé sur son canapé devant sa bibliothèque. Jacques encore, nu toujours, sur le bord d’un lit, les mains posées sur ses genoux. Yeux bleus hallucinés derrière ses lunettes, moustache grise, il fixe l’objectif et à côté de lui, une femme nue est étendue sur le ventre, immobile et lascive. Albert observe la photo, puis son regard est attiré par le grand miroir, juste derrière, qui lui renvoie son image. Jeans et tee-shirt aux couleurs passées, une carrure de lutteur. L’homme des bois, brun, barbe de trois jours, la peau brûlée de soleil. 

Il se tourne vers Mila. Elle sourit, les yeux malins et lui demande :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas… Je ne pense pas, je regarde. Ce sont de très belles photos. Un peu étranges, non ?

— Tu veux voir celles de la clairière ?

Il hésite. Gêné, probablement. Il nous a vus. Moi, faire l’amour avec Mila. Il nous a vus, avec Bruno et Alan. Dans la clairière. 

Mila disparaît dans le bureau, il la suit.

 

 

Albert

 

Les mains moites, la bouche sèche, j’ai le trac comme pour un premier rendez-vous. Je ne cesse de me demander si j’ai bien fait de répondre aux avances de Mila, d’entrer dans son jeu. J’ai peur que ce lieu que j’ai choisi ne lui plaise pas. Peur de ne pas être à la hauteur, de me tromper. 

Ou de tomber amoureux.

J’entends une voiture… Mon cœur cogne… Oui, c’est bien elle ! Le moteur s’éteint, Mila sort, claque la portière. Elle m’embrasse sur la joue, bise furtive, et me sourit. Des fossettes se creusent sous ses pommettes, ses yeux malicieux se plissent, je devine sa langue derrière ses dents. Un instant, j’oublie pourquoi nous sommes là, tous les deux, un peu gauches, mais le film repart et Mila désigne mon sac à dos :
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