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L’atelier est situé au fond de l’une des impasses qui bordent les quais. Je ne l’ai jamais visité, mais je devine à l’arrière du bâtiment la vue sur le canal et la mer au-delà. Un mur blanc qui masque la façade, une porte en métal mangée de grappes de glycine, une boîte aux lettres avec les noms : Mila Carlini, Felman, Weber. Aucune autre indication sur l’activité des locataires, pas plus que de sonnette. Le portail est coulissant, je l’ouvre facilement d’une poussée et découvre une petite cour aux allures de jardin méditerranéen : des bougainvilliers pourpres, des plantes grasses, des cactus en pot et deux beaux palmiers. La porte d’entrée est peinte en bleu. Je frappe, mais personne ne répond, alors j’entre.

Cette partie de l’entrepôt a été aménagée en habitation. En bureau aussi, c’est du moins la fonction que semble occuper la vaste pièce dans laquelle je me trouve. Une grande table au centre, des ordinateurs, des chaises, des étagères. Au fond, un canapé. Bruno surgit d’un couloir sur ma droite. Grand, mince, il n’a pas plus de 30 ans, mais ses cheveux se raréfient déjà sur le haut de son crâne. Pour compenser, peut-être, il porte la barbe. Ses yeux sont d’un bleu outremer. Il me reconnaît, me tend la main. 

— Mila est sortie, mais Clotilde est dans le studio, me dit-il en désignant d’un geste lascif le couloir d’où il est arrivé. Je crois qu’elle a un message pour toi.

À l’arrière, c’est une immense salle dont la plus grande partie des baies vitrées est protégée de stores opaques. Il y a un plateau pour les prises de vues, des parapluies et des éclairages. Beaucoup d’images, des photos encadrées de Mila posées au sol, le long des murs. Certaines sont emballées, d’autres laissent voir leurs sujets. Des corps, des visages. Mon attention se fixe sur un très grand portrait en noir et blanc d’un mètre de haut. Une jeune femme aux traits fins, les yeux immenses, cils et sourcils noirs et fournis, des lèvres pleines, pulpeuses, la peau parsemée de taches de rousseur. La lumière les fait étrangement ressortir, comme si la photo avait été prise à travers un filtre de dentelle.

Il pourrait s’agir de Mila, un peu plus jeune. Mais ce n’est pas elle, même si la ressemblance est troublante. Je m’avance encore, jusqu’au centre de la pièce, mon regard fouillant les murs, les recoins, à la recherche d’autres photos inédites. Sur l’une d’elles, au sol, j’aperçois une jambe, coupée au-dessus du genou, dont les pieds sont liés par un cordon noir, plus bas, la courbe d’un mollet, et en arrière-plan, d’autres pieds. Je me baisse, écarte la mousseline qui dissimule une partie de l’image. Trois femmes, nues, enchevêtrées, allongées dans l’herbe. Des corps de nacre, bras, jambes, poitrines, tranchent sur le vert saturé de la végétation. S’y mêlent les chevelures et la tache sombre d’un pubis. Les liens eux-mêmes, qui entravent chevilles et poignets, ressemblent à des lianes surgies de terre.

Je sursaute en entendant la voix de Clotilde dans mon dos :

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Comme pris en faute, je réponds trop vite :

— Rien. Ou plutôt si : Mila. Mais Bruno m’a dit qu’elle était sortie.

— Ce sont les autres séries que tu veux voir, non ?

Je comprends très bien l’allusion de Clotilde, mais je ne relève pas. Ma présence aujourd’hui, que cela lui plaise ou non, est du fait de Mila. 

— Bruno m’a parlé d’un message que m’aurait laissé Mila ?

Clotilde est menue, blonde, une jolie fille. Elle est, tout comme son compagnon Bruno, l’assistante de Mila. Ils sont aussi ses modèles… et un peu plus. En réalité, cet « un peu plus » est au centre du travail de Mila, de sa vie. Ce qui a fait son succès aussi, difficile d’envisager qu’il en soit autrement.

Clotilde me tend une feuille de papier pliée en deux. Je suis certain qu’elle a lu cette lettre qui m’est pourtant adressée. Je soutiens son regard, mais comme elle n’a pas l’air décidée à me laisser seul, je me détourne et sors par la baie vitrée. La terrasse sur pilotis surplombe le canal. Des fauteuils en osiers, un hamac, des bambous, le bleu du ciel et le cri des mouettes au-dessus de ma tête. Je m’installe face au paysage et déplie la lettre.

« Alan, je suis si contente que tu aies pu venir ! Désolée de te faire faux bond, mais ne t’inquiète pas, je reviens vite. Clot
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