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Avant-propos
 

Dans la famille Dickson

 

 

Dans la famille romanesque des Dickson, on compte deux détectives de haut vol. Le premier dans l’ordre chronologique se prénomme Allan, le second : Harry. Il revient au français Arnould Galopin d’avoir dégainé le premier (1910) en créant Allan Dickson, gentleman anglais mais détective australien, concurrent du « so british » Sherlock Holmes. Puis le belge Jean Ray s’empare plus tard d’un feuilleton germanique écrit à la hache, et développe les aventures d’Harry Dickson, donnant les plus belles pages du désormais mythique Sherlock Holmes américain.

 

Les Dickson s’activent dans les enquêtes situées au début du XXeme siècle et font la joie des amateurs de romans criminels d’alors dont le fleuron est sans conteste l’œuvre de Sir Conan Doyle. 

Les Dickson veulent d’ailleurs s’affirmer en qualité de concurrents de Holmes. Le nom du célèbre résident du 221B Baker Street à Londres est cité par trois fois sous la plume de Galopin, la dernière citation ne manquant pas de piquant dans la bouche d’Allan Dickson, un brin prétentieux, n’est-il pas ? : « Je doute que Sherlock Holmes ait jamais eu à instruire une affaire aussi captivante. »

 

Galopin, ce méconnu

 

Arnould Galopin, né à Marbeuf (Eure) en Normandie le 9 février 1863 et mort à Paris le 9 décembre 1934, est un écrivain français prolifique, un maître du roman populaire extrêmement fécond et injustement oublié. 

Il obtient en 1918 le grand prix de l'Académie française pour Sur le front de mer, un roman sur la marine marchande pendant la première guerre mondiale. Il est l’auteur d’une foultitude d'ouvrages d’aventures pour la jeunesse, de romans de science-fiction dans le style de H.G. Wells et de Jules Verne, parmi lesquels Le Docteur Omega (1906), La Révolution de demain (1909) et de romans policiers. 

Il a créé entre autres Ténébras, le bandit fantôme, rival de Fantômas et, comme il est exposé ci-avant, de l'inspecteur Allan Dickson, l'un des prototypes du détective Harry Dickson, le héros mythique de Jean Ray. Galopin a fait de Dickson le coéquipier de Sherlock Holmes dans L'Homme au complet gris (1912), un des premiers pastiches de Sherlock Holmes en français. Il a écrit enfin les aventures du gentleman cambrioleur Edgar Pipe, rival de Raffles et d'Arsène Lupin qui connaîtra trois incarnations: Mémoires d'un cambrioleur retiré des affaires (1922), La Résurrection d'Edgar Pipe (1933) et La Dernière incarnation d'Edgar Pipe (1934). {1}

Pourquoi relire Galopin ?

À cette question, la réponse pourrait être étayée avec des considérations savantes qui n’ont pas de place ici. En fait, même si la critique sensualiste est décriée, on dira que ce roman procure du plaisir, on se laisse prendre par cette enquête, dont les fils blancs constituent une broderie qui ne peut cependant duper un lecteur affranchi. Son côté suranné fleure bon la « belle époque ».

L’écriture fluide de Galopin est épatante, contemporaine en quelque sorte, sans anachronisme, à l’égal de celle d’un Maurice Leblanc, exceptées quelques références aux moyens de locomotion ou objets de l’époque qui vous ramènent dans une réalité historique d’un siècle en arrière. Quelques mots anglais ponctuent le texte pour donner une couleur locale au récit.

-o-

La destinée littéraire est souvent injuste. Arnould Galopin est un véritable créateur. L’ombre portée des grands auteurs passés à la postérité le dissimule, il est temps de le redécouvrir.


Franq Dilo – 2015
 

I
 
Une partie interrompue
 

Comment je suis arrivé à mener à bien ce que l’on a appelé la Ténébreuse Affaire de Green-Park ?

C’est bien simple.

Je veux dire : bien simple à raconter.

Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car j’estime qu’avec de la méthode on arrive à une précision de mémoire extraordinaire.

Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe du détective, — je dis « détective » et non pas policier.

D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon père, Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus honorablement connus de l’Ouest Australien.

Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est presque toujours un mauvais détective, car il manque précisément de ce qui fait notre force à nous : la méthode.

La méthode ne s’apprend pas ; chacun se crée la sienne suivant ses aptitudes ou la disposition de son esprit.

Le policier subalterne applique servilement, les procédés qu’il tient de son supérieur, celui-ci s’incline lui-même devant les avis de son chef, lequel, à son tour, s’en rapporte au sien, et ainsi de suite en remontant la hiérarchie jusqu’au « lord-chief » de justice.

De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume qu’une façon d’instruire officiellement toutes les affaires criminelles, quand, à chacune d’elles, devrait au contraire correspondre un tour de main particulier inspiré de l’analyse de l’affaire elle-même.

Aussi les policiers officiels n’aboutissent-ils, en général, à rien et ont-ils recours à nous en désespoir de cause.

C’est ce qui arriva précisément pour le crime de Green-Park.

Je viens au fait.

Par une chaude après-midi de juillet, je me trouvais chez moi, dans ma maison de Broad-West, en compagnie de quelques intimes : Michaël Perkins, un ami de collège, Gilbert Crawford le millionnaire, mon voisin de campagne, et la délicieuse Miss Edith.

Je n’ai pas à présenter cette demoiselle : je ne suis pas romancier.

Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est que c’était un dimanche et que nous faisions à quatre une partie de « scouring ».

Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il fixe pour moi le début de ce récit. C’est, si l’on veut, le petit coup de pouce qui fait se déclencher automatiquement dans ma mémoire méthodique une suite de tableautins, pareils à des épreuves cinématographiques et composant à eux seuls le drame visuel que j’ai classé dans ma troisième circonvolution frontale sous la fiche « Green-Park. »

Nous jouions donc au scouring et M. Crawford, le millionnaire, venait d’abattre le dix de trèfle quand, à ce moment même, mon vieux Jim frappa trois petits coups à la porte du salon.

— Fie ! encore l’Alarm-Knock ! s’écria Michaël Perkins en jetant rageusement ses cartes sur la table, et cela juste à la minute où le jeu devenait intéressant… c’est à croire que le diable a le scouring en aversion !

— Pas le diable, fis-je en me levant… mais sans doute pis… Ramassez votre jeu, Perkins, je n’en ai peut-être pas pour bien longtemps.

Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon chronomètre de fabrication anglaise et j’ajoutai :

— Notre ami Crawford vient d’abattre une carte… cette carte est un trèfle… Retenez bien ceci, je vous prie : il faut dans toutes les actions de la vie se référer à des procédés mnémotechniques ; or, trèfle signifie espérance… « Espérez-moi » donc, sans y compter trop. Ce trèfle est un dix… Attendez-moi dix minutes et si, ce temps écoulé, c’est-à-dire à trois heures quarante-cinq, je n’ai pas reparu, veuillez reprendre la partie sans votre serviteur.

Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me sembla, lorsque je refermai la porte, entendre à mon endroit certaine réflexion que d’autres jugeraient désobligeante… mais pas moi… Une réputation d’originalité, même dans les choses indifférentes en apparence, n’est point pour me déplaire.

Je passai dans mon cabinet.

Un homme m’y attendait, assis dans un fauteuil, et je reconnus aussitôt un de ces fonctionnaires dont je parlais tout à l’heure, lesquels font un peu comme ces matrones de village qui vont chercher le médecin lorsque leur inexpérience a tout compromis.

— Ah ! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en m’avançant vers le trouble-fête… qu’y a-t-il encore ?… un crime ?…

— Peut-être, monsieur Dickson.

— Une mort, tout au moins ?

— Oui, monsieur Dickson.

— Mystérieuse ?

— Les uns le prétendent… les autres sont d’un avis tout opposé.

— L’affaire en deux mots ?

— Voici… vous avez sans doute entendu parler de M. Ugo Chancer… vous savez, ce vieil original qui demeure à Green-Park ?

— Parfaitement… et ce M. Chancer est mort ?

— Comment ! vous le savez déjà ?

— Mais c’est vous qui venez de me l’apprendre… Voyons, Mac Pherson, vous vous présentez chez moi pour m’entretenir d’un décès suspect et vous commencez votre récit en me nommant M. Ugo Chancer… Le moins que je puisse faire est bien d’en inférer que ce M. Chancer est la victime… Continuez, je vous prie…

— En effet, M. Chancer a été trouvé mort ce matin dans son cabinet de travail… Nous avions d’abord, le chief-inspector Bailey et moi, conclu à un décès naturel, lorsqu’une femme de chambre est venue faire une déposition qui a tout embrouillé… Ketty — c’est le nom de cette fille — prétend avoir entendu vers minuit des cris d’appel partant du bureau de son maître… Elle affirme même avoir vu, à la lueur de la lune, un homme qui escaladait le mur du parc… Tout cela est bien étrange et je vous avouerai que, pour ma part, je n’en crois pas un mot…

— Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson, pour rejeter a priori les déclarations de cette Ketty ?

— Sur quoi ? Mais by God ! sur mon expérience d’abord et ensuite sur mon enquête… Pour arriver jusqu’à M. Chancer, nous avons été obligés, Bailey et moi, d’enfoncer la porte de son cabinet qui était fermée en dedans par un solide verrou d’acier… une autre porte était également cadenassée… Quant aux fenêtre », elles étaient toutes hermétiquement closes… Pour moi, voyez-vous, M. Chancer qui était très gros et très rouge est mort d’une congestion. Cependant, comme le mot de crime a été prononcé et que les voisins du défunt réclament votre intervention, je suis venu, sur l’ordre de Bailey, vous demander si vous consentiriez à vous occuper de cette affaire.

Je fis un signe de tête affirmatif.

L’aventure m’intéressait.

Le bref exposé que je venais d’entendre avait suffi à me faire, une fois de plus, toucher du doigt l’impertinente incapacité de la police.

J’appuyai sur un bouton électrique et mon domestique entra aussitôt en coup de vent.

— Jim, commandai-je, mon grand pardessus beige.

— Par cette chaleur Mr Dickson ?

— M’avez-vous compris, Jim ? Depuis quand faut-il vous répéter un ordre ?

Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut bientôt avec mon overcoat.

— En route ! dis-je à Mac Pherson.

Nous descendîmes et j’aperçus stationnant devant la maison un hansom{2} dans lequel se trouvait le chief-inspector Bailey.

Ce fonctionnaire avait craint sans doute de compromettre le bon renom de son administration en venant lui-même implorer le secours d’un amateur et il m’avait dépêché son secrétaire.

— Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air froid.

— Bonjour, Bailey… eh bien ! il paraît que vous avez besoin de moi ?

Le chief-inspector eut un imperceptible haussement d’épaules que l’on pouvait prendre en bonne ou en mauvaise part, mais je me contentai de sourire, habitué que j’étais aux façons un peu libres de ce policier sans usages.

Au moment où j’allais franchir le seuil de la porte, je fus rejoint par M. Crawford.

Mon richissime voisin avait son chapeau sur la tête et semblait un peu confus.

— Excusez-moi, dit-il, mais je viens d’apprendre que vous partez en expédition pour Green-Park.

— Tiens… vous êtes déjà au courant ?

— C’est de votre faute, mon cher Dickson, vous parlez un peu fort… et ma foi, sans le vouloir nous avons entendu toute votre conversation avec l’agent Mac Pherson. Voulez-vous me permettre de vous accompagner ?

— Avec plaisir.

— J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je ne serais pas fâché de vous voir un peu à l’œuvre, mon cher Dickson… une fantaisie, que voulez-vous ? Ainsi, c’est entendu, je suis des vôtres… Laissez-moi alors vous emmener dans mon auto… nous serons, de la sorte, rendus en quelques minutes à Green-Park… Vous en auriez pour une heure avec ce hansom.

— J’accepte… fis-je en souriant… Miss Edith et Perkins en seront réduits à faire un piquet en tête à tête…

II
 
Le mort parle
 

M. Crawford prit le volant, et, comme il menait un train d’enfer, au bout de dix minutes, nous stoppions devant le cottage de M. Ugo Chancer.

C’est une coquette habitation en briques rouges et en pierres de taille avec des bow-window au rez-de-chaussée et de petites fenêtres irrégulières au premier et au second étage ; une énorme vigne-vierge et des clématites grimpent le long des murs, formant au-dessus des balcons plusieurs bosquets aériens du plus joli effet.

Après avoir suivi une allée de tilleuls, nous arrivâmes devant un monumental perron soigneusement passé au blanc de Sydney, suivant la mode australienne.

Dans le vestibule étaient assis quelques domestiques qui, en nous apercevant, prirent incontinent des mines éplorées comme s’ils eussent été les plus proches parents du mort.

Quand j’eus dit mon nom, un valet de chambre obèse et exagérément parfumé à l’héliotrope, nous conduisit aussitôt au premier étage où se trouvait le cabinet de M. Ugo Chancer.

La porte, très éprouvée par les vigoureuses épaules de Bailey et de Mac Pherson était demeurée entr’ouverte.

— Laissez-moi entrer seul, dis-je à Bailey… ou plutôt non… avec monsieur…

Et je désignai M. Crawford.

— Comme vous voudrez, monsieur Dickson, répondit le chief-inspector avec un sourire narquois.

Nous pénétrâmes dans la chambre mortuaire, mon honorable voisin et moi, et aussitôt je poussai une chaise contre la porte.

J’eus soin aussi de boucher le trou de la serrure avec une cigarette afin que personne ne pût nous observer du dehors.

L’obscurité était complète.

Je frottai une allumette et regardai rapidement autour de moi, cherchant d’un coup d’œil à me représenter la scène qui s’était passée.

J’ai toujours pour habitude de procéder ainsi, car j’ai remarqué que ma première impression est généralement la bonne.

M. Crawford suivait tous mes mouvements avec un intérêt visible.

— Je regrette, dit-il, de n’avoir pas la facilité d’un docteur Watson pour me faire l’historiographe des tours de force de votre imagination.

— Votre admiration me flatte, répondis-je en souriant… mais elle est un peu prématurée… Attendez donc, au moins, que j’aie découvert quelque chose.

Autour de moi je ne distinguai, tout d’abord, que quelques meubles de bois noir et une grande glace dans laquelle se jouait la petite flamme jaune de mon allumette de cire… puis, sur le parquet, j’aperçus une sorte de plumeau blanc, oublié là sans doute par quelque domestique distrait.

Cependant, m’étant approché de la chose, je reconnus que ce que je prenais pour un plumeau, c’était la tête de l’infortuné M. Chancer.

J’allumai alors une bougie qui se trouvait sur une console et je commençai mon inspection, avec lenteur et méthode, selon ma formule.

Le premier coup d’œil ne m’avait rien révélé qui pût me fournir un indice.

Cela débutait mal.

— Voyons, dis-je, examinons attentivement le cadavre.

M. Chancer était étendu sur le dos, le bras gauche allongé et le poing crispé ; une de ses jambes, la droite, se repliait sous le corps.

Chose curieuse ! le visage du mort était pourpre, presque violet au sommet du front et les yeux grands ouverts brillaient d’un éclat singulier.

Je collai mon oreille contre la poitrine de M. Ugo Chancer et, je dois l’avouer, j’éprouvai une réelle émotion en entendant un petit bruit étouffé, régulier et très rapide.

— Ah çà ! est-ce que je rêve ? fis-je en prenant le bras de M. Crawford… écoutez donc, je vous prie.

M. Crawford s’accroupit et écouta à son tour.

— En effet, murmura-t-il, on entend quelque chose… comme si…

L’expression effarée de son regard achevait la pensée que son trouble l’empêchait de formuler.

Soudain je haussai les épaules.

La montre !… c’était de la montre du mort que provenait ce bruit… d’une grosse montre de chasse semblable à celles qui se fabriquent depuis quelques années à Manchester et dont l’échappement, au lieu d’être sec et bruyant, rend, au contraire, un son mat, à cause de deux garnitures de cuir très épaisses interposées entre le boîtier et le mouvement, dans le but d’empêcher l’humidité.

Il n’y avait plus à en douter, M. Ugo Chancer était bien mort et si — chose singulière — ses yeux étaient demeurés brillants, cela tenait à la grande quantité de sang localisée dans le cerveau.

Posant alors ma bougie sur un meuble, je me mis à arpenter la pièce, m’arrêtant longuement devant chaque objet.

Tout était en ordre ! seule une chaise avait été renversée, mais il n’était pas possible d’admettre qu’elle fût tombée en même temps que M. Chancer. Elle se trouvait d’ailleurs trop loin du cadavre et il aurait fallu supposer — ce qui eût été invraisemblable — que le vieillard l’avait repoussée en s’abattant sur le parquet.

Tout cela était bien étrange et j’en pris mon compagnon à témoin.

— J’admire, me répondit M. Crawford, la peine que vous vous donnez pour reconstituer un crime que rien ne fait présumer… Vous tenez donc bien, monsieur Dickson, à ce que ce vieillard ait été assassiné ?… Inclination professionnelle, me direz-vous… Quant à moi, je me range à l’opinion des bonnes gens…

— La congestion ?

— Oui… La congestion. Regardez cette face, la coloration insolite de ce front, l’œdème des paupières et jusqu’à la position repliée, recroquevillée, pour mieux dire, des membres inférieurs ; tout semble, n’est-il pas vrai, corroborer ce diagnostic ?

J’étais ébranlé.

— Pourtant, cette chaise ? fis-je remarquer à mon interlocuteur.

— Eh ! sait-on à quels mouvements désordonnés peut se livrer un malheureux qui se sent subitement saisi à la gorge par l’asphyxie ?

J’étais bien près de me rendre à la parfaite justesse de cette objection. Mon admirateur de tout à l’heure se révélait comme un terrible critique. Ce n’était plus un Watson qui toujours approuve et s’extasie… c’était un raisonneur qui voyait très juste, ma foi, et qui, avant d’arriver à une conclusion, voulait savoir de quoi elle était faite.

Il n’est rien de si vétilleux qu’un millionnaire !

En somme, que me restait-il pour étayer mon opinion contre celle de M. Crawford ? rien, sinon le témoignage tardif d’une fille peut-être hallucinée ou névropathe, nerveuse à coup sûr… et à bon droit surexcitée…

N’importe, mon habileté professionnelle était en jeu et il s’agissait de faire bonne figure devant mon contradicteur.

J’ouvris la porte.

— Que l’on fasse monter la fille Ketty, ordonnai-je aux deux policiers qui se tenaient toujours sur le palier.

Quelques minutes après, la femme de chambre arrivait.

C’était une petite boulotte au teint en fleur, aux cheveux couleur de blé mûr, aux yeux rieurs et parfaitement symétriques.

Elle n’avait rien d’une hallucinée ni d’une malade et je fis part de cette remarque à M. Crawford.

La maid se tenait devant nous, les mains dans les poches de son tablier blanc à bavette et regardait le cadavre avec un air de compassion que l’on sentait de commande.

— Qu’a dit le médecin ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

— Que c’était un coup de sang.

— Oui… grommelai-je… encore un professionnel, celui-là… et quel est votre avis ?

— Mon avis à moi, répondit la maid, c’est que mon maître a été assassiné… de ça, monsieur, je n’en démordrai pas… d’ailleurs, je l’ai dit à la police.

— Je connais votre déposition… À quelle heure exactement avez-vous entendu des bruits de lutte ?

— Un peu avant minuit.

— Et à quelle heure le médecin fait-il remonter le décès ?

— À minuit, monsieur.

— Parfait !… voilà qui concorde de tout point, dis-je en m’adressant à M. Crawford, par-dessus la tête de la jeune fille.

Mon voisin eut un petit sourire.

— Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu faire ses constatations ?

— Ce matin, aussitôt après que le corps eût été découvert, répondis-je.

— Et cette enfant a déposé devant le surintendant de police… ?

— Cet après-midi.

— Sa déposition a donc pu être inspirée par les propos du docteur.

 

Le terrible millionnaire triomphait ! De l’échafaudage si précaire de mes probabilités il ne restait plus grand’chose… un doute… une présomption tout au plus…

Mais j’étais résolu à lutter jusqu’au bout.

— Amenez-moi tous les domestiques, ordonnai-je.

Ils étaient quatre, outre la maid : un jardinier, une cuisinière, une vieille gouvernante et le valet de chambre qui se parfumait outrageusement.

Quand ils furent réunis :

— Votre maître, leur dis-je, avait-il l’habitude de se verrouiller chez lui ?

Le jardinier se récusa ; il ne montait jamais à l’appartement de M. Chancer.

Chez les autres les réponses furent contradictoires.

Ketty qui tenait à sa version prétendit que l’on entrait librement chez le vieillard à toute heure, où qu’il se trouvât. La cuisinière faisait des réserves : il était arrivé que M. Chancer la laissât frapper vainement à la porte alors qu’elle venait prendre ses ordres pour le dîner.

Le suave valet de chambre fut plus explicite.

— J’ai été fort surpris, dit-il, de constater que Monsieur s’était enfermé chez lui… Une chose m’a surtout étonné : en cette saison Monsieur dormait ou veillait toujours les fenêtres ouvertes… J’avais bien soin, tous les soirs, après avoir fermé les volets, de laisser les vantaux des croisées entrebâillés derrière les rideaux… Eh bien ! ce matin, nous avons trouvé toutes les fenêtres hermétiquement closes… Il faut que Monsieur les ait refermées après mon départ et s’il est mort d’un coup de sang, comme on le dit, c’est probablement à cause de l’excessive chaleur à laquelle il s’était condamné.

— Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un excès de précaution peut être quelquefois pire qu’une imprudence ? Notre assassin a pensé à tout… Il a même dépassé la mesure, car le soin qu’on a mis à démontrer qu’il était impossible de pénétrer chez M. Chancer prouve au contraire qu’on y est entré.

M. Crawford parut contrarié.

Il était évident qu’il perdait du terrain.

— Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré mal gré un assassin ? On ne tue pas les gens sans raison… on assassine pour des motifs d’ordre passionnel, ce qui n’est pas le cas, je suppose… On assassine surtout pour de l’argent… A-t-on volé M. Chancer ?

Mon honorable contradicteur avait raison.

Dans ma précipitation, je n’avais pas encore songé à ce facteur élémentaire de toute présomption de crime : le vol.

Je congédiai donc la valetaille et fis signe à Bailey et à Mac Pherson d’approcher.

L’inspecteur Bailey gardait un air goguenard qu’il accentua même lorsque je pris la parole.

— Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré à une perquisition sommaire ?

— Dès la première heure, oui, monsieur Dickson.

— Avez-vous relevé des traces d’effraction sur les meubles ?

— Aucune, monsieur Dickson.

Et le chief-inspector ajouta avec emphase :

— Le vol n’est pas le mobile du crime, si toutefois il y a crime.

— Sur quoi étayez-vous cette affirmation ?

Bailey me désigna un petit secrétaire en bois de rose :

— Voici le meuble où le défunt serrait ses valeurs. Tout est en place… monsieur Dickson peut s’en rendre compte.

J’ouvris le secrétaire avec précaution.

Sur les tablettes, des papiers soigneusement rangés et assemblés par liasses s’étageaient en petites piles régulières. Rien dans cet ordre méticuleux ne laissait supposer que la main hâtive d’un voleur eût fouillé ces archives.

Je visitai un à un les six tiroirs intérieurs du meuble et j’en trouvai cinq bondés de ces menus objets sans valeur que collectionnent les maniaques inoffensifs. Quant au sixième, lorsque je le tirai, il rendit un son métallique.

La figure de Bailey s’épanouit.

Ce tiroir était rempli de monnaie d’or.

— Ce sont les économies du bonhomme, me dit le chief-inspector. Je ne pense pas que l’on puisse parler de vol dès lors qu’on se trouve en présence d’un malfaiteur assez novice pour ne pas faire main basse sur un trésor aussi peu caché.

Je considérai cet or qui scintillait au fond du tiroir et semblait me narguer.

La somme paraissait assez considérable, mais en cela seul ne pouvait consister toute la fortune du mort.

J’en fis l’observation à Bailey.

— Sait-on d’où M. Chancer tirait ses ressources ? me répondit le chief-inspector. Il devait avoir un ou plusieurs hommes d’affaires à Melbourne… Ceux-ci administraient son bien et lui en servaient le revenu… Cet argent doit représenter le dernier versement ; tel est du moins mon humble avis, monsieur Dickson.

L’explication était, en effet, assez vraisemblable.

En présence des policiers, je vidai le contenu du tiroir et une à une les pièces d’or me passèrent entre les doigts.

C’étaient des souverains à l’effigie de la reine Victoria et — détail qui me surprit — ayant tous un aspect neuf et brillant bien que la plupart portassent des millésimes déjà anciens.

J’en vins à supposer que M. Chancer, qui se complaisait sans doute dans la contemplation de ses richesses, se faisait spécialement réserver les pièces qui, ayant longtemps séjourné dans les caisses publiques, gardent cet éclat de métal vierge que perdent rapidement leurs contemporaines lancées dans la circulation. Il y avait en or exactement cent quatre-vingt-trois livres, plus quelque monnaie en argent, couronnes et shillings auxquels je ne prêtai pas attention. Toutefois, mettant à profit la demi-obscurité dans laquelle nous opérions, je glissai subrepticement dans ma poche quatre souverains empruntés au magot et que je remplaçai, séance tenante, par quatre pièces à moi, de même valeur.

— C’est bien, dis-je d’un ton sec… il n’y a eu ni effraction, ni vol… Je vous remercie, messieurs… vous êtes témoins que j’ai remis la somme en place dans son intégrité.

Les policiers s’inclinèrent.

J’avais repris en main la bougie… un reflet éclaira soudain la tête du mort et je tressaillis imperceptiblement.

Je reconduisis vivement Bailey et Mac Pherson jusqu’à la porte que je refermai en la calant avec une chaise, comme je l’avais fait quelques minutes auparavant, puis je m’approchai de mon ami.

M. Crawford ne semblait plus s’intéresser à cette affaire et je le surpris bâillant à se décrocher la mâchoire… Il devait sans doute à ce moment avoir une triste opinion de moi et il n’était pas douteux que je lui fisse l’effet d’un piètre Sherlock Holmes.

— Maintenant, lui dis-je, je vais interroger le cadavre…

— Que signifie cette plaisanterie macabre ? dit-il.

Je revins auprès du corps, et dès que j’eus promené la lumière en tous sens, de droite, de gauche, en bas, en haut, je ne pus retenir une petite exclamation de joie.

Je ne m’étais pas trompé.

Alors, je m’agenouillai et priant M. Crawford de me tenir la bougie à bonne distance, je pris à deux mains la tête de M. Ugo Chancer.

Dans ses cheveux on voyait des petits points qui brillaient comme des paillettes de verre.

C’étaient des grains de sable presque imperceptibles, mais que l’on sentait cependant très bien sous les doigts.

Lorsque, reconduisant les policiers, j’avais surpris ce scintillement, une idée m’était venue qui se précisa rapidement.

Oui, c’était bien cela, je me trouvais en présence d’une affaire absolument semblable à celle de Paddington-House.

— Ceci est du sable, déclarai-je d’un ton péremptoire.

M. Crawford répéta machinalement :

— En effet, on dirait du sable.

— Et la présence de ce sable dans la chevelure de M. Chancer ne vous paraît pas bizarre ?

— Ma foi…

— Cela ne vous suggère rien ?

— Rien… sinon — mais ce serait insoutenable — que M. Chancer est tombé dans une allée de son jardin et qu’il est venu ensuite mourir ici…

— C’est assez bien déduit, répliquai-je… mais insoutenable en effet… Ce sable est beaucoup trop menu pour provenir du jardin… C’est du sable de mer, monsieur Crawford.

— Vous croyez ?

— Je l’affirme… et ces parcelles que vous voyez là se sont échappées d’un bag-maul.

— Un bag-maul, dites-vous ?

— Oui… vous ne connaissez pas cet engin ?

— Ma foi non… c’est même la première fois que j’entends prononcer ce mot.

— Eh bien ! monsieur Crawford, le bag-maul est une sorte de petit sac oblong rempli de sable dont se servent comme d’une massue certains professionnal robbers{3} d’Australie… M. Ugo Chancer a été assommé au moyen d’un de ces sacs.

— Ah ! vous m’intéressez… oui, vous m’intéressez vivement… condescendit mon critique dont la figure s’était éclairée.

Je repris :

— M. Chancer est mort victime d’un attentat, cela, je l’affirme… Je l’ai toujours affirmé d’ailleurs et je vous en fournis présentement la preuve.

— En ce cas, repartit M. Crawford, votre enquête devrait maintenant porter sur le personnel.

— J’y ai pensé… mais pour l’instant il importe peu… Qu’il soit de la maison ou d’ailleurs, je dois d’abord établir comment l’assassin a pu pénétrer ici et en sortir, toutes les issues s’étant trouvées fermées en dedans, lors de la constatation du décès.

C’était Bailey qui était entré le premier dans le bureau de M. Chancer en faisant sauter la porte.

Son premier soin, après s’être assuré que le rentier était bien mort, avait été de visiter les portes et les fenêtres. Elles étaient closes et solidement maintenues, les premières par des verrous, les secondes à l’aide de petites targettes d’acier.

Je refis pour mon compte les observations de Bailey.

Tout se trouvait en effet tel qu’il l’avait dit.

L’extrémité d’une des crémones avait même été, pour plus d’herméticité, calée dans sa gâche à l’aide d’un tampon de papier.

Je pris ce papier et le dépliai lentement.

C’était une enveloppe de format moyen qui portait au verso la trace d’un cachet de cire tout craquelé par le froissement. La suscription indiquait qu’elle avait été adressée à M. Ugo Chancer et dans le coin était imprimée au timbre humide l’adresse de l’expéditeur : M. R.-C. Withworth, 18, Fitzroy street, Melbourne.

— Lettres d’affaires, me dis-je… peut-être envoi de fonds… Le chief-inspector Bailey a pour une fois raison.

Je glissai, sans y attacher autrement d’importance, l’enveloppe repliée dans le gousset de mon gilet, puis je poursuivis lentement mes investigations.

Elles allaient sans nul doute demeurer infructueuses, quand en examinant attentivement une porte basse dissimulée derrière une tapisserie, je remarquai qu’à la hauteur du verrou de sûreté, il y avait un petit trou rond, grand tout au plus comme une pièce de six pence, pratiqué à droite de la garniture.

Ce trou, la chose était visible, avait été fait récemment à l’aide d’une mèche moyenne de vilebrequin.

On voyait même encore sur le parquet une légère couche de sciure tombée pendant l’opération.

Je tenais la clef de l’énigme.

L’assassin était décidément un homme très habile et la lutte que j’aurais à soutenir contre lui promettait d’être intéressante.

Cette affaire, si obscure dès le début, m’apparaissait maintenant d’une limpidité merveilleuse. Le meurtrier, son forfait accompli, était sorti par cette porte basse et à l’aide d’une ficelle double passée dans le bouton du verrou, il avait pu, une fois à l’extérieur, faire jouer celui-ci… La porte refermée, il avait retiré la ficelle et s’était enfui.

Je fis part aussitôt de ma découverte à M. Crawford et lui exposai le stratagème du malfaiteur en termes nets et concis.

Il parut abasourdi d’abord, puis émerveillé, mais je voyais bien qu’au fond il était un peu vexé.

Je triomphais !

— C’est très bien imaginé, dit-il en examinant le trou.

— Oui… répliquai-je, mais c’eût été tout à fait bien si le meurtrier avait eu soin de reboucher ce trou avec une petite cheville de bois dont il aurait dû préalablement se munir.

Le millionnaire me regarda en souriant.

— Quelle remarquable fripouille vous auriez fait, mon cher Dickson ! me dit-il en me frappant amicalement sur l’épaule.

Je m’inclinai modestement.

Mon amateur en avait, je crois, pour son argent. Il ne devait pas regretter son voyage et je sentais bien qu’il ne tenterait plus de me jeter à bas du piédestal où je venais tout à coup de me hisser à ses yeux.

Je ne voulais point toutefois que cet homme me ménageât désormais ses critiques.

Elles m’étaient un stimulant et j’entrepris de l’y encourager en le prenant par la flatterie :

— Vous avez médit de vous tout à l’heure, cher monsieur, lorsque vous vous êtes défendu d’être un docteur Watson… Vous êtes précisément quelque chose de semblable en vérité… Le célèbre Sherlock Holmes dit quelque part à son collaborateur Watson qu’il existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent le don de le stimuler chez autrui. Il reconnaît que le docteur lui rend journellement ce service rien qu’en le forçant à reprendre ses déductions et il se proclame son obligé… Je ferai de même avec vous… Vos contradictions sont pour moi précieuses et bien supérieures en elles-mêmes aux simples erreurs d’un Watson.

M. Crawford me regarda tout interloqué :

— Ainsi vous croyez que c’est à moi que vous devez d’avoir démasqué l’assassin de M. Ugo Chancer ?

— Absolument, mon cher.

— Je suis, croyez le, très flatté, mais je vous soupçonne fort de me « monter un bateau », comme on dit en France.

— Détrompez-vous, je pense réellement ce que je dis.

— En ce cas, permettez-moi de vous remercier.

Et nous étreignîmes nos phalanges d’un vigoureux shake-hands.

 

III
 
La trace du fauve
 

J’étais sur le premier pas d’une piste ; je tenais l’extrémité d’un fil qu’il ne s’agissait plus que de suivre sans le lâcher jamais. Et le bout de ce fil partait précisément de cette porte dérobée par où mon assassin s’était esquivé.

Je devais suivre de là sa trace au dehors.

— Venez-vous, mon cher ? dis-je à M. Crawford.

— Non… vraiment… je préfère vous attendre ici.

— Comme il vous plaira…

J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier secret et gagnai le parc sans plus me soucier de Bailey ni de Mac Pherson qui se morfondaient toujours dans l’antichambre.

Mon espoir était de relever sur le sol une empreinte de pas.

La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu’un, et jamais aphorisme ne fut plus vrai.

Avec le simple tracé d’une semelle on peut toujours, pourvu qu’on soit habile, retrouver un malfaiteur.

Malheureusement il n’avait pas plu depuis trois semaines et la terre était sèche comme de la craie. Toutefois, le long d’un mur où de grands arbres entretenaient une providentielle humidité, je finis par découvrir une empreinte de bottine assez bien dessinée… une bottine fine, étroite, à bout effilé et carré, une vraie chaussure de gentleman.

Un détail pourtant choquait dans l’élégante cambrure de la semelle : c’était une ligne à peine perceptible qui la barrait en biais au niveau de l’évidement.

Cette chaussure avait été ressemelée !

Or un homme du monde ne porte jamais de chaussures ressemelées !{4}

Mon assassin n’était donc pas un fashionable.

Il avait sans doute dérobé cette paire de bottines et l’avait fait réparer pour en prolonger l’usage.

Cette solution me satisfaisait provisoirement, mais une autre aussitôt se présenta à mon esprit : le meurtrier pouvait très bien aussi être un domestique à qui son maître, comme c’est l’usage, donnait ses vieux effets.

Et je m’arrêtai à cette idée avec plus de complaisance.

Je ne sais pourquoi les domestiques me paraissent a priori suspects. Leur connaissance des lieux et des habitudes de ceux qu’ils servent les mettent toujours dans une situation particulièrement avantageuse, s’ils sont malintentionnés. Il y a plus : ils forment entre eux une redoutable franc-maçonnerie qui tend, de jour en jour, à se transformer en syndicats actifs. Ils n’ignorent rien de ce qui se passe chez leurs maîtres respectifs et en admettant qu’il ne se trouve qu’un valet malhonnête sur mille, celui-là aura sous la main, en ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf camarades, autant d’indicateurs bénévoles qui lui faciliteront le coup à faire et cela le plus innocemment du monde.

Tout en conjecturant de la sorte, j’interrogeais soigneusement le sol autour de la trace que je venais de découvrir.

Des éraflures toutes récentes se voyaient encore sur le crépi du mur.

C’était par là, à n’en pas douter, que l’assassin avait pénétré dans le parc et l’empreinte si profondément marquée de son pied en ce seul endroit indiquait assez clairement qu’il avait pesé là de tout son poids, en sautant à terre.

L’escalade était patente ; le malfaiteur était venu du dehors.

Il y avait donc lieu d’écarter tout soupçon à l’endroit du personnel du cottage.

Restait cependant à envisager l’hypothèse de la complicité des gens de M. Ugo Chancer, au cas où l’homme à la chaussure fine mais usagée aurait été un domestique.

Et je me promis bien de ne pas perdre de vue ce valet de chambre parfumé à l’héliotrope qui ne me revenait que médiocrement.

Une porte sert indifféremment à entrer ou à sortir. Il en est de même d’une brèche ou d’un point quelconque d’une clôture propice à l’escalade.

L’assassin de M. Chancer s’était introduit dans la propriété par cet endroit du mur ; c’était aussi par là qu’il avait dû s’enfuir, son crime accompli.

Je sortis donc du parc et me trouvai sur la route.

 

Cette route était poudreuse, car je prie le lecteur de se souvenir qu’il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines.

À l’endroit précis où mon homme avait dû sauter, j’espérais retrouver dans la poussière l’empreinte révélatrice, aussi fus-je vraiment désappointé quand, après avoir inspecté le sol, je ne découvris que des traces de chaussures indifférentes et jusqu’à la marque de grossiers sabots. Je reconnus même les clous triangulaires des brodequins de Mac Pherson et les foulées profondes des gros souliers américains de Bailey.

À la longue cependant, avec beaucoup de patience, je parvins à démêler dans cet enchevêtrement de pieds une ou deux empreintes, quoique assez mal dessinées, des bottines de mon assassin… mais ce fut tout.

J’allais contourner le parc pour m’assurer que le gredin n’avait pas pris la route de Somerset, lorsque je remarquai la trace des pneus d’une automobile dont les nervures avaient laissé sur le sol un petit quadrillé bien reconnaissable.

— Parbleu ! m’écriai-je, cet assassin est décidément tout à fait upper{5} ; les malandrins d’aujourd’hui voyagent en auto… c’est le progrès.

Et je me mis à suivre les lignes intermittentes que les roues caoutchoutées avaient imprimées sur la route.

Tout à coup je me tapai sur la cuisse d’un mouvement rageur :

— Fallait-il que je fusse distrait !… Ces marques… mais c’était nous qui venions de les faire en nous rendant au cottage dans la limousine de M. Crawford… Il n’y avait pas, grâce à Dieu, de témoin de ma bévue et je me félicitai in petto de la bonne inspiration qu’avait eue le millionnaire en restant à la maison.

Néanmoins, j’étais mécontent de moi et je marchais la tête basse comme un pointer qui se sent pris en faute. Cette position m’engageait tout naturellement à suivre la quadruple trace des pneumatiques qui serpentait sous mes yeux, se contrariant, se croisant en courbes ondulées. Les empreintes étaient par endroits très nettes : au milieu les deux lignes parallèles et lisses imprimées par les pneus d’avant et, débordant celles-ci de part et d’autre, la double empreinte plus large et quadrillée des roues arrière.

Pourtant un doute naquit subitement en mon esprit toujours en éveil.

N’y avait-il là que les traces d’une seule voiture ?

Bientôt ce doute devint présomption et cette présomption se changea en certitude.

Deux automobiles s’étaient croisées sur cette poussière et leurs empreintes se superposaient.

Seulement — rencontre bizarre — les pneus des deux voitures étaient à ce point semblables que j’étais bien excusable d’en avoir confondu les marques.

C’était plus qu’une ressemblance, c’était une identité.

Il n’était passé, en réalité, qu’une automobile, mais elle était passée deux fois… ou plus exactement trois fois, effectuant un premier voyage aller et retour et un deuxième aller seulement.

Ce dernier, dont on distinguait les traces toutes fraîches, correspondait précisément à la course que nous venions d’effectuer de Broad-West à Green-Park.

Rien à cela que de très naturel, mais c’était avec les marques plus anciennes que commençait l’énigme.

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assurance avec laquelle je me prononçai sur la nature et l’origine de traces à peine indiquées sur la poussière d’une route.

C’est là une question d’habitude et j’ai résolu des problèmes autrement complexes avec des éléments plus imparfaits encore.

Le bon détective est une façon de savant qui ne doit rien ignorer de la méthode analytique.

Cuvier n’est-il pas arrivé à des reconstitutions d’espèces animales entières en n’ayant en main qu’un fragment de dent fossile ?

Des points de repère me guidaient d’ailleurs.

Les pneus qui avaient passé par là étaient de fabrication américaine.

On en relevait assez nettement l’estampille : un rectangle allongé répété de distance en distance, au milieu duquel je devinais inscrit, plutôt que je ne le lisais, le nom du fabricant, « Beeston ». En outre, je retrouvais régulièrement reproduit, en avant de ce rectangle, un motif de roue circulaire, quelque chose comme une figure ailée.

Ce détail avait son importance, car dans les empreintes que la voiture avait laissées sur la route, le signe rond accompagnant la marque de fabrique se trouvait invariablement placé, par rapport à moi, à la droite du rectangle, et la position respective des deux figures était tout à fait semblable dans un autre ensemble de traces plus anciennes, ce qui prouvait que la même auto ou une autre toute pareille était venue une fois déjà, avant ce jour, à la maison de Green-Park.

Mais, il y avait encore d’autres sillages creusés dans la poussière par les roues caoutchoutées. Dans ceux-ci on retrouvait la même vignette rectangulaire et la même figure de roue ailée, seulement elles étaient ici placées à la gauche du rectangle, c’est-à-dire dans la direction de Broad-West.

C’était là un point capital.

Le renversement des deux figures témoignait nettement du fait qu’entre l’un et l’autre passage de roues la voiture avait fait demi-tour.

L’auto qui s’était rendue au cottage en était aussi revenue.

Or, les empreintes de retour partaient exactement du point du mur où, dans le piétinement de toutes sortes de semelles, j’avais démêlé la trace du pied de l’assassin.

Une conclusion s’imposait donc rigoureusement : le meurtrier de M. Ugo Chancer était venu en automobile — et dans l’automobile de M. Crawford !

Mais, pour être mathématique, cette conclusion, par son invraisemblance même, ne me satisfaisait pas encore.

Je vins demander un éclaircissement à la voiture elle-même qui stationnait près de la grille du cottage, à l’entrée de l’avenue de tilleuls.

J’aime mieux parfois converser avec les choses qu’avec les hommes : elles sont plus précises, absolument sincères et à l’abri de tout soupçon de partialité. Or, la consultation de la limousine me confirma dans mes déductions. Je retrouvai sur les pneus d’avant l’estampille rectangulaire au nom de « Beeston », et, à côté, le petit attribut qui était la marque du fabricant.

Restait à envisager l’hypothèse de deux voitures montées sur des caoutchoucs de même marque qui se seraient succédé sur la route de Green-Park.

J’avoue que je ne m’y arrêtai guère, bien que cela eût pleinement satisfait ma raison.

L’expérience m’a démontré que l’absolue ressemblance n’existe pas, non plus que ces sortes de coïncidences dont les romanciers tirent souvent leurs plus jolis effets : or, on sait q
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