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Avant-propos

La grande menace

 

L’imagination des hommes pour s’entretuer est fertile, sans limite semble-t-il. De la pierre lancée au gourdin, du napalm à la bombe H, la panoplie des armes, de tout temps, a été fournie. Quant aux microbes et autres bactéries, ils ont très tôt été appelés à la rescousse. Déjà dans l'Antiquité, les stratégies d'empoisonnement et de contamination de masse étaient pratiquées par les Grecs et les Romains à l'encontre de leurs ennemis. Des cadavres décomposés, différentes mixtures mortifères furent épisodiquement employés comme arme de guerre. La contamination des puits et des sources d'eau constitue une pratique ancienne qui perdure encore aujourd’hui dans les conflits. {1} 

Le recours à ces procédés a été perfectionné et amplifié par le développement de la chimie et de la biologie On connait les ravages causés par l’emploi des gaz de combat durant le premier conflit mondial. Par ailleurs, des suspensions bactériennes furent spécialement préparées pour détruire hommes et bétail. Si à l’époque ces tentatives d'utilisation scientifique de l'arme bactériologique demeurèrent marginales et peu efficaces, l’idée a depuis lors fait son chemin.

Considérant que ces armes chimiques ou bactériologique étaient trop barbares, inhumaines en un mot, entrainant la mort dans d’atroces souffrances, les nations les prohibèrent (Société des Nations dans les années trente et l’ONU après 1945), il demeure que ces armes existent et sont encore utilisées de nos jours (Irak, Syrie…).

Mais plus encore que l'éventualité d'une guerre bactériologique, le danger vient du bioterrorisme et des risques d'attentats bactériologiques.

La probabilité d’attaques bactériologiques ne relève pas de la science-fiction. 

L’eau, élément vital par excellence, tout comme l’air qu’on respire.

La Vengeance de l’homme bleu, nouveau titre donné à Le Bacille d’Arnould Galopin {2}, roman paru en 1928, brasse différents thèmes : la recherche scientifique et ses accidents, l’amour fou et le chagrin de la rupture, la maladie professionnelle et l’ostracisme à l’égard de l’inconnu, du différent, de « celui qui n’a pas la même couleur de peau que la nôtre », la vengeance du savant fou au cœur pur de midinette en butte à la vindicte populaire. Le contexte de l’histoire se situe dans l’immédiat après-guerre 14-18, l’une des plus grandes boucheries de l’histoire de l’humanité que l’auteur a vécu. Sous les attraits d’un récit d’anticipation, il expose un danger auquel est exposé notre monde contemporain en proie au terrorisme aveugle de groupes déterminés. 

Ainsi en 1984, dans le comté de Wasco en Orégon, des membres de la secte Osho Rajneesh pulvérisent sur les plats servis dans un restaurant de la ville de The Dalles des bactéries de salmonelle à l’aide de bombes aérosol entrainant une grave épidémie de salmonellose et l’hospitalisation de 750 personnes.

En 1994, premier attentat au gaz sarin dans la ville de Matsumoto, dans la nuit du 27 au 28 juin, par la secte japonaise Aum Shinrikyō. On comptera huit morts et deux cents blessés. Cette même secte perpétra en 1995, un attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo. Celui-ci causera la mort de 12 personnes et en blessera plus de 5 500 autres. 

L'Ordre du Soleil Levant, groupuscule néo-nazi, a été démantelé à Chicago. Il projetait de contaminer les réserves en eau de la ville avec plusieurs litres de bacille de la typhoïde.

À l’instar de la chimie de mort, la biologie morbide n’est donc pas en reste. Dans son ouvrage L'Histoire secrète des guerres biologiques, Patrick Berche, professeur de microbiologie à l'université Paris-Descartes, dresse un constat alarmant évoquant la potentialité évidente et les risques encourus par nos sociétés vulnérables en cas d’attaques bactériologiques, sans compter les accidents au sein des laboratoires de recherche. « Il est possible que nous ayons à combattre des microbes que nous aurons nous-mêmes créés. » déclare-t-il. Ainsi les progrès de la biologie permettent-ils de créer un bacille du charbon résistant aux vaccins, d'envisager des microbes mutants, voire une version transmissible par voie aérienne du VIH par exemple. Les armées des grands pays entretiennent des laboratoires ultra secrets qui effectuent toujours des recherches en dépit des interdictions internationales. 

Mais le réel danger est sans doute plus diffus, puisqu’un individu isolé, un « loup solitaire », terme utilisé par les journalistes pour qualifier un terroriste isolé, est à même, à l’aide de peu de moyens, d’entraîner la mort massive de la population par l’introduction de substances contaminantes dans des installations mal protégées diffusant des matières à large diffusion. 

Cette hypothèse n’est pas une prémonition de farfelus ou de romanciers en mal d’imagination. L’effroi nous saisit à cette évocation fort plausible. 

Dans ce roman de bonne facture, Arnould Galopin sait nous alerter sur cette menace et nous communiquer la peur… la peur bleue !

Franq Dilo 2014

 

 

 

 

 

 

À la mémoire de mon père le docteur Augustin Galopin, professeur de physiologie, élève de Claude Bernard. 

A. Galopin

 

 

Il allait chancelant, 
comme un enfant, lugubre. 
Comme un fou... 
Devant lui la foule au loin s’ouvrait... 

Léon Dierx 

 

 

I 

 

Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et s’avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-nez de laine noire. 

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant et s’enfuit, affolée... 

Presque au même instant, de tous côtés, s’élevèrent des exclamations confuses : 

— Lui... encore lui !... 

— Oh ! l’horreur !... 

— Le monstre !... 

Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et instinctivement tous les visages se détournèrent. 

Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant sur ceux qui l’entouraient deux yeux jaunes, humides et luisants, puis il poussa un long soupir et se remit en marche lentement... sous les huées... 

Au moment où il passait près d’un hangar en démolition, quelqu’un lui lança un plâtras qui s’émietta sur ses talons en un nuage de poussière blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’à lui tirer son pardessus. 

L’homme se retourna et regarda l’enfant qui, terrifié, resta cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts. 

La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse. 

— Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait certainement frappé, dit une femme avec un geste de menace. 

— Bien sûr, reprit une autre... Tenez, pas plus tard qu’avant-hier, il a couru après mon petit, même qu’en rentrant chez nous le pauvre gosse a été pris de convulsions... Il avait eu comme qui dirait « les sangs tournés ». 

— Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?... On a bien enfermé le mendiant de l’avenue d’Orléans, vous savez, celui qui avait la figure brûlée et deux trous rouges à la place des yeux. 

— C’est vrai tout de même... pourtant il n’était pas aussi laid que celui-ci... et puis il ne bougeait jamais de place... il se tenait toujours devant la porte des Enfants-Assistés... Ceux qui ne voulaient pas le voir n’avaient qu’à passer de l’autre côté du trottoir... tandis que cet individu-là on le rencontre partout. 

— Il habite sans doute le quartier ? interrogea quelqu’un. 

— Oui... tout près d’ici... à côté du marchand de fourrages, dans la petite maison qui fait le coin du passage Tenaille. 

— Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d’un coup de canne et d’un clignement d’œil. 

— Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien. 

— Oh ! par exemple, nous verrons bien... oui, nous verrons... À la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer... 

 

-o-

 

L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée s’était fondue peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et longtemps après qu’il eut disparu, la foule demeura encore groupée sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève apparition l’avait si étrangement remuée. 

 

-o-

 

Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à Montrouge, celui que l’on appelait « l’Horreur » sortait régulièrement, à la tombée de la nuit, comme les chauves-souris ; il prenait les rues désertes, rasait timidement les maisons, cherchant le plus possible à se dissimuler dans l’ombre. La première fois qu’on l’avait aperçu, il avait provoqué un sentiment de curiosité inquiète, une sorte d’indéfinissable malaise comme on en éprouve à la vue de quelque chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, à la longue, la crainte avait fait place à l’aversion, l’aversion au dégoût. On avait peur de cet homme et on le détestait tout à la fois parce qu’il troublait la quiétude des gens paisibles et s’obstinait à vivre de la vie de tout le monde, quand il semblait condamné par la nature à mener l’existence des anciens lépreux. Pour un peu, on eût exigé qu’il se couvrît la tête d’un voile et s’annonçât d’un grincement de crécelle. 

Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage sourde grondait à son approche et, sans les sergents de ville, peut-être l’eût-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet homme auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa laideur. Il y a de ces misères physiologiques qui surexcitent les nerfs et qui, après avoir donné le frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent une obsession et, à leur vue, au lieu d’une exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le moderne altruisme s’accommode mal de certaines complications et n’entend pas être soumis à trop rude épreuve. Il est entendu que chacun aime son prochain, est quelquefois disposé à le secourir et à le consoler, à condition toutefois que ce prochain ne force pas les cœurs à des dévouements trop héroïques. 

 

-o-

 

La nuit était tout à fait venue quand « l’Horreur » réintégra son antre, une petite construction de deux étages, à la façade lézardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de l’avenue du Maine. 

Cette masure qui, à gauche, était protégée contre l’écroulement par des poutres vermoulues, s’adossait sur la droite à un hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille et de foin symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait communiquer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis que celle-ci était habitée, on avait édifié à la hâte une sorte de cloison formée de planches disparates et à demi pourries que reliait entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. Deux fenêtres donnant sur la cour avaient été condamnées au moyen de tasseaux et l’on voyait encore la marque noire des volets contre la muraille. 

La bicoque appartenait à un marchand de fourrages voisin ; elle était abandonnée depuis quelque temps et son propriétaire avait résolu de la démolir, quand un homme d’une cinquantaine d’années, qui se disait médecin, était, un jour, venu la louer et avait même signé un bail de trois ans. 

— C’est pour un de mes amis, avait-il dit... un savant qui désire être tranquille... 

Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Procas, avait payé un an d’avance et s’en était allé. 

Deux jours après, une grande tapissière s’arrêtait devant la masure et les déménageurs ne tardaient pas à encombrer le trottoir de meubles dépareillés, de paquets, de ballots et d’une infinité d’objets et d’instruments bizarres, tels qu’on en voit dans les laboratoires : cornues rebondies, retortes au bec recourbé, cloches évasées par le bas, matras à col étroit, sphériques et ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de l’argile, et emboîtés les uns dans les autres... Puis ce fut une profusion d’éprouvettes, de tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, de flacons, de filtres, d’eudiomètres et de siphons. 

Les passants intrigués s’arrêtaient devant un tel amas de choses mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant cet envahissement de verrerie. 

Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture deux fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande, un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une horloge à coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à un établi... et ce fut tout. 

Les hommes attendaient qu’on vînt leur indiquer où il fallait placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils allèrent s’installer chez un marchand de vin, après avoir recommandé à un gosse de les prévenir « dès que le paroissien arriverait ». 

Mais il faut croire que le « paroissien », comme ils l’appelaient, ne semblait guère pressé d’occuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son apparition qu’au moment où l’on commençait à allumer les réverbères. 

Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une chaleur lourde, il arriva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaïques, comme on en rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, et qui sont conduits par des sexagénaires rubiconds et malpropres. Après avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux son chapeau de feutre noir, mit une main devant son visage et s’engouffra rapidement dans le vestibule de la maison. On eût dit, à le voir, un homme qui venait d’être soudainement frappé et qui, étourdi par le coup, s’enfuyait pour échapper à un ennemi invisible. 

Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la démarche lourde et chaloupante. 

— Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un. 

— Ce type-là se paie décidément not’ tête ! dit un autre. Attends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore. Si y a de la casse, tant pis, ça s’ra pas d’ not’ faute puisqu’y fait nuit. 

Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu nasillarde : 

— Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon pourboire. 

Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire bêtement, en se poussant du coude. 

Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé d’un bonnet rouge, répondit avec un accent traînant de faubourien : 

— Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre vaisselle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça va. Allons les gars ! Commençons par les meubles. Après on s’appuiera la verrerie. 

Et avec des gestes dont ils s’efforçaient d’atténuer la brusquerie, les hommes chargèrent sur leurs épaules le pauvre mobilier qui s’étalait pêle-mêle dans la rue. 

Cela prit un quart d’heure à peine... puis ils « attaquèrent » la verrerie, mettant à ce travail un soin méticuleux qu’ils exagéraient d’une manière ridicule. 

Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. Dissimulé dans une chambre du premier étage, il interrogeait rapidement chaque fois qu’il entendait craquer les marches : 

— Que montez-vous là ? 

— Le lit... 

— Bien... au premier... dans la pièce de gauche. 

Quelques instants après, il demandait encore : 

— Qu’apportez-vous, maintenant ? 

— Des bibelots de verre.  

— Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée. 

Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait un peu assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor et jamais les déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait... Quand ils approchaient de l’endroit où devait se trouver ce singulier individu, ils entendaient un rapide glissement, voyaient une ombre qui frôlait les murs et disparaissait derrière une porte... Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, parvint cependant à dépister « le paroissien » ; mais celui-ci, surpris, tourna brusquement le dos, et se tint dans un angle, légèrement baissé, comme s’il arrangeait quelque chose. 

Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme demanda encore : 

— Et mes microscopes ? Je ne les vois pas... 

— Quoi qu’y dit ? fit l’un des déménageurs. 

— J’sais pas, répondit son camarade... j’crois qu’y d’mande ses « misroscopes ». 

— Ils sont dans une caisse de bois noir... reprit l’homme invisible, sans sortir du coin où il s’était tapi. 

— Ah ! oui... j’vois c’ que c’est... on va vous monter ça, bourgeois... fit le chef d’équipe... La caisse est restée en bas dans le vestibule... Pardon ! excuse ! on l’avait oubliée... 

On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le locataire annonça : 

— Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de droite. 

Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais quand ils arrivèrent, l’homme avait disparu... 

Le chef compta l’argent, fit entendre un claquement de langue significatif, puis dit, en saluant ironiquement : 

— Le compte y est... et largement... Merci bien, patron, et au revoir !... Non... j’peux pas dire ça, puisque j’vous ai pas vu... mais c’est égal, vous êtes bien bon tout d’ même... Allons ! à une autre fois ! 

Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers ferrés, des trébuchements sonores, puis la porte se referma bruyamment. 

L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut de l’escalier. 

Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient partis, il descendit très vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au milieu d’un affreux fouillis, il se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter... 

 

 

II 

 

Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ? Pourquoi, à son approche, détournait-on brusquement les yeux ? 

Il fallait donc qu’il eût quelque chose d’effrayant, d’épouvantable ?... Oui... Il était laid, atrocement laid, d’une laideur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer, non point que sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par un chancre répugnant ou couturée de plaies immondes... Elle n’avait subi aucune déformation, nul accident n’en avait bouleversé les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, c’était sa seule couleur... Elle était bleue, entièrement bleue, non point d’un bleu apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu cru, violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre le bleu de Prusse et l’outremer. 

J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai vu toutes les difformités, toutes les monstruosités dont la nature se plaît parfois à accabler notre pauvre humanité, mais jamais je n’ai rencontré de monstre plus repoussant que celui dont j’ai entrepris de conter la navrante histoire. 

Rien n’était impressionnant comme cette face, qui semblait celle d’un cadavre en décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux jaunes où se lisait la douleur de vivre encore et l’exaspération de ne plus compter parmi les vivants... La plume d’un Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision d’épouvante... Cela donnait le frisson et fascinait tout à la fois. 

Et pourtant, cet homme avait été beau !... Ses longs cheveux bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et profonds avaient fait tourner plus d’une tête de femme, alors qu’il conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de bactériologie. 

Car on avait pris l’habitude d’aller à son cours comme on va à un five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéâtre, le contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes chatoyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veilles et d’étudiants russes sanglés dans leurs redingotes de misère. 

Gênés par cette invasion féminine, les élèves de Martial Procas avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, où ils se livraient de temps en temps à d’indécentes plaisanteries, dont les plus anodines consistaient à écraser des ampoules de sulfure ou à « souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et les corsages des belles auditrices. 

Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices de Procas. 

Elles avaient parfaitement conscience d’être déplacées dans ce milieu intellectuel, mais elles y venaient quand même, de plus en plus nombreuses, et se coudoyaient comme des harengères pour se trouver le plus près possible de la chaire du jeune maître. Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes, et l’on voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir avec rapidité sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus franches, un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le professeur avec des yeux de colombe assoupie et de se pâmer exagérément après quelque démonstration qui eût exigé, pour être comprise, de préalables études scientifiques. 

Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les petites femmes de l’auditoire, les « tangentes », comme les appelaient malicieusement les étudiants, parce qu’elles avaient l’habitude, la leçon terminée, de s’approcher de Procas, afin de le « frôler » un peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ». Procas eût professé l’hébreu ou l’hindoustani qu’elles eussent été aussi nombreuses à son cours. 

Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons, on ne parlait plus que du jeune professeur : 

— Comment, ma chère, vous n’étiez pas au dernier cours de M. Procas ?... Oh ! quelle admirable séance vous avez perdue ! Il nous a parlé pendant une heure des microcoques pathogènes... c’était délicieux ! Jamais je n’aurais cru que l’on pût intéresser de la sorte avec des microbes. 

Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt plus question que de colonies et de bacilles ; certaines firent même installer chez elles de petits laboratoires, achetèrent des tubes, des microscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien entendu, de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup bactériologie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, s’extasient sur Nietzsche et le trouvent « exquis » sans l’avoir jamais lu. 

On était devenu « microphile » comme on est nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme. 

Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans l’admiration que ces femmes professaient à l’égard de Procas. Il n’était pas, comme l’auteur de Zarathustra, une lointaine figure, « brûlée au feu de sa propre pensée », un passionné d’éthique individualiste, un surhomme cultivant intensément l’énergie vitale et s’efforçant de fonder une morale de volonté. C’était un être visible, palpable, qui n’aurait même pas eu besoin d’être un savant pour troubler les cœurs. Et l’on en raffolait d’autant plus qu’il semblait indifférent aux avances qu’on lui faisait. 

Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages in-octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succès d’un roman d’aventures. La première édition fut épuisée en quinze jours et il fallut retirer, à la grande stupéfaction de l’éditeur, qui n’avait jamais vu un ouvrage de science s’enlever de la sorte. 

Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules Phagocytes sur la table de son salon et le portrait de l’auteur sur le piano. 

Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’eût tenu qu’à lui de posséder, les unes après les autres, les plus audacieuses de ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui demander une dédicace, car les visites étaient toujours précédées d’une petite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait subsister aucun doute sur les intentions de la signataire ; mais Procas, élevé dans un milieu modeste (son père était un petit opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en présence d’une femme du monde, et il affectait toujours une froideur sous laquelle palpitait cependant une grande émotion intime. 

« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux yeux des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. J’ai peu fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage... » 

Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait maître de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son appartement de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui eût suffi de tendre les lèvres pour cueillir des baisers ; il osait à peine tendre la main et ne semblait même pas s’apercevoir de la brutale pression qu’y imprimaient de petits doigts tremblants. 

Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne manqua pas de faire jaser. 

Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale. 

Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la tête du côté d’une brune, souriait-il en regardant une blonde, immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la privilégiée, et les « bactériomanes » frémissantes murmuraient entre leurs jolies dents : « C’est celle-là ! » 

Alors, on détaillait celle que l’on croyait l’élue, des sourires ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie, c’étaient dans les couloirs des chuchotements coupés d’éclats de rire insolents, des mines dégoûtées, de petites toux significatives. 

Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas étaient brouillées à mort... chacune croyant voir en l’autre une rivale préférée, mais les plus enragées étaient surtout les femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à l’outrage des ans, et qui s’efforcent en vain de cacher sous un habile maquillage la fâcheuse patte d’oie... Celles-là se montrèrent vraiment intrépides et abandonnèrent même toutes leurs occupations (en admettant qu’elles en eussent) pour se faire détectives... 

Malheureusement, comme elles ignoraient la savante méthode déductive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le moindre « flagrant délit » et en furent réduites à s’espionner entre elles, ce qui donna lieu à de singuliers quiproquos, et amena quelques petits scandales dont rougirent deux ou trois familles. 

Et pendant que s’exerçait autour de lui cette surveillance féminine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur les bacilles pathogènes. 

Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa tour d’ivoire s’il n’eût accepté quelques invitations. 

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes, car rien ne lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne tardèrent pas à s’établir ; il retrouva là quelques-unes de ses admiratrices, les flirts commencèrent. Procas était sur la pente fatale. Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un pas à faire, et ce cœur qui n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut enfin le tourment d’aimer. 

La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine, miss Margaret, que l’on appelait familièrement la jolie Meg. Nous nous dispenserons de faire son portrait et d’employer pour la peindre ces termes précieux et recherchés qui font toujours d’une héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus idéale des créatures. Nous dirons simplement que Margaret était belle. De plus elle était instruite, ayant fait de fortes études à l’université de Baltimore, et c’était certainement la seule auditrice de Procas capable de comprendre les explications scientifiques du jeune professeur. 

Elle était bien la femme qu’il avait toujours rêvée, la compagne qui peut être une collaboratrice en même temps qu’une amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on a fini de rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et, de peur qu’on ne la lui prît, il l’épousa. Pauvre naïf qui s’imaginait qu’il suffit d’un « oui » pour enchaîner un cœur de femme ! 

Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et sa passion était d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps contenue. Comme tous les vrais amants, il était férocement jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux, où il entendait la garder pour lui seul, loin des tumultes du monde et des regards de la foule. 

Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse captive qui plaisait à son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme toutes les Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il pût y avoir dans la réalité des hommes aussi tendres que les héros de roman. Cela lui sembla amusant d’être choyée, dorlotée comme une petite fille, puis, à la longue, elle se lassa de cette vie claustrale et du pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle. 

Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule et lui fit comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer la lune de miel par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort dans l’âme. 

Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le monde, puis sa femme exigea qu’il reprît ses travaux bactériologiques, sans doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui devenait gênant. 

Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment Meg, qui avait d’incessants besoins d’argent et à qui les ressources de son mari ne suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son luxe... Cette femme ne doit jouer dans notre récit qu’un rôle épisodique ; elle n’est, en somme, qu’une ombre, une figure qui passe et qui bientôt doit s’enfoncer dans la nuit. 

Un jour, Procas qui était toujours très épris et dont le doute n’avait même pas effleuré l’esprit, apprit brusquement l’infamie de Meg... les preuves étaient là, cyniques, accablantes... Cette femme qui était toute sa vie, à laquelle il avait sacrifié ses ambitions de savant, ses rêves les plus chers, cette femme le trompait odieusement... Des lettres oubliées dans un secrétaire dont le tiroir était demeuré entrouvert lui avaient appris l’atroce, l’affreuse vérité... Une rage sourde monta en lui... 

Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le regard fixe... Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait qu’un bredouillement vague, des sons inarticulés qui ressemblaient au vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains à sa poitrine ; sa respiration était courte, saccadée ; son visage, d’abord pâle, se colora brusquement ; il devint rouge, presque violet, le blanc des yeux s’injecta ; on eût dit que le sang chassé vers la face par une pression violente allait jaillir de tous les pores de la peau ; une écume rosée coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui-même, comme un arbre que le vent secoue et abat, il eut un dernier tressaillement et, le regard angoissé, tomba à la renverse en poussant un cri sinistre qui ressemblait au râle d’un homme qu’on égorge. 

 

 

III 

 

Au bruit qu’il avait fait en tombant, un domestique était accouru. Il releva Procas et le porta sur son lit. 

Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un médecin, prévenu par téléphone, arriva au bout de quelques instants. C’était un jeune homme blond, très myope, qui venait de s’établir tout nouvellement dans le quartier. Il s’approcha de Procas et l’examina rapidement. Le malheureux était toujours sans connaissance et sa figure violacée faisait, sur la blancheur de l’oreiller, une tache horrible et sombre... 

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva légèrement le malade et lui enleva ses vêtements... Le corps de Procas apparut alors dans sa nudité... de larges taches bleuâtres sur la peau... Un râle caverneux s’échappait de sa gorge. 

Le jeune praticien réfléchissait : « Voilà qui est singulier... empoisonnement par le cyanure ?... asphyxie par le gaz d’éclairage ?... Non... c’est impossible... Dans le premier cas, il serait mort depuis longtemps... dans le second il y aurait ici une odeur répandue qui ne laisserait subsister aucun doute... C’est plutôt une attaque d’apoplexie quoique, cependant... Enfin, je crois qu’une saignée... » 

Et, s’approchant du domestique qui le regardait avec des yeux effarés : 

— Vite !... une bande ! une cuvette ! 

Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava soigneusement le bras de Procas. Le malade eut un hoquet suivi d’un vomissement. 

— Comme il est froid ! dit le domestique. 

— Oui... murmura le médecin... et cela est étrange... car dans ces sortes d’attaques, la température s’élève toujours, au contraire. 

— C’est peut-être qu’il va mourir ? 

Le docteur continuait de laver le bras du moribond. Quand la toilette de la peau lui parut suffisamment complète, il enroula la bande au-dessus du coude pour faire saillir les veines de l’avant-bras ; elles apparurent énormes, d’un bleu intense... Alors il flamba sa lancette et s’apprêtait à la plonger dans la chair, lorsque quelqu’un lui mit la main sur l’épaule. 

Il se retourna et se trouva en face d’un grand vieillard au regard calme et froid. 

— Le professeur Viardot ! 

— Oui... Je passais... On m’a mis au courant de ce qui est arrivé à mon pauvre ami... et je suis monté... Vous permettez ? 

Et l’illustre maître s’approcha du malade. 

— C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ? demanda le jeune praticien. 

— Vous croyez ? 

— Dame ! 

— Vous faites erreur mon ami... et vous pouvez rentrer votre lancette... Aviez-vous remarqué ces taches bleues ? 

— Oui... et j’avoue qu’elles m’avaient surpris... 

— Étaient-elles aussi larges que maintenant quand vous êtes arrivé ? 

— Non... elles avaient tout au plus le diamètre d’une pièce de cinquante centimes et étaient assez rares. 

— Ah ! voyez, à présent, elles sont moins disséminées, elles s’élargissent, se rapprochent, elles ont même une tendance à se joindre et à se confondre... Dans une heure, elles auront envahi toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre garçon sera uniformément teinté d’une coloration bleue bien caractéristique... À présent, voyons les muqueuses... 

Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les lèvres et les dents de Procas, toujours inerte. 

— Regardez... dit-il, à son confrère. 

— L’intérieur de la bouche est d’un bleu intense. 

— Et la langue donc, et le pharynx ! Les paupières aussi se colorent. Avez-vous votre thermomètre ? 

— Le voici. 

— Bien. Prenez la température. 

Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes ne quittèrent pas un instant le malade des yeux. Puis, sur un signe du docteur Viardot, le jeune médecin regarda son thermomètre. 

— Trente degrés quatre dixièmes, dit-il. 

— J’en étais sûr. Lorsque Procas aura repris connaissance, sa température remontera peut-être à 35 ou 36 quelques dixièmes, mais jamais à 37. Pauvre garçon ! S’il en réchappe il ne sera plus que l’ombre de lui-même. Il pourra encore traîner un an ou deux, trois peut-être, mais il demeurera hideux, repoussant et il souffrira parfois le martyre. Au moindre mouvement un peu brusque, au moindre effort les crises d’étouffement le reprendront, le plus petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne pourra plus courir ni marcher rapidement sans éprouver une effroyable oppression accompagnée de palpitations et d’angoisse. 

— Oui, oui, je commence à comprendre. 

— Voyez maintenant les lèvres. Elles sont d’un bleu foncé, de même les narines et le lobe des oreilles. Examinez les mains : remarquez cette déformation de l’extrémité des doigts. Est-elle assez accusée ? La dernière phalange est renflée, arrondie, comme étalée, les ongles sont épais, larges, recourbés. 

— En effet. Comment n’avais-je pas remarqué tout cela plus tôt ? 

— Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement rares et les jeunes praticiens sont excusables de ne pas les connaître. En général, il s’agit d’affections congénitales et alors les individus qui en sont atteints meurent en bas âge ; il y en a fort peu qui arrivent à la trentaine. Au contraire, si le rétrécissement de l’artère pulmonaire est acquis, c’est-à-dire fait suite à une maladie de l’âge adulte, comme ici, le mal peut se révéler à n’importe quel âge de la vie. J’ai eu l’occasion de soigner Procas pour un rhumatisme aigu ; à cette époque, le cœur a été atteint ; une endartérite de l’artère pulmonaire avait rétréci l’ouverture de ce vaisseau. Je lui disais souvent : « Faites bien attention, mon ami, votre cœur vous jouera un mauvais tour. » Je ne m’étais malheureusement pas trompé. Depuis, le rétrécissement n’a fait qu’augmenter. Tous ces troubles : coloration bleue, dyspnée, apathie, refroidissement, que nous observons maintenant chez lui s’expliquent par ce fait qu’il aura dorénavant trop de sang veineux et pas assez de sang artériel, trop d’acide carbonique et pas assez d’oxygène. Ce sera un éternel asphyxié. 

— Mais comment ces accidents n’ont-ils éclaté qu’aujourd’hui ? 

— Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n’éclater que demain... C’est sûrement une émotion qui a amené cette crise... une émotion des plus violentes... 

Et le professeur Viardot, qui était sans doute au courant de certains détails de la vie de Procas, hocha lentement la tête en regardant le malade d’un air attristé... 

Puis, comme il s’apprêtait à partir, le jeune médecin demanda : 

— Que dois-je faire, maître ? 

— Rien... Attendre qu’il reprenne connaissance... Alors, de ma part, vous lui recommanderez le repos, la tranquillité absolue du corps et de l’esprit... Allons ! au revoir... je repasserai tantôt. 

 

-o- 

 

Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se rappelait rien... Il se rendait bien compte qu’il lui était arrivé quelque chose, mais quoi ?... 

Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les draps avec ses ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang s’arrêtèrent sur Meg qu’une femme de chambre, très au courant de la vie de sa maîtresse, était allée chercher en auto au fin fond de Passy. Un long soupir s’exhala de sa poitrine, il eut un tressaillement, tenta de se lever, mais retomba lourdement en grinçant des dents. 

Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa presque aussitôt, glacée d’effroi... Les yeux de Procas se fixaient sur elle, mais de façon si étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de haine en même temps que de profonde détresse, qu’elle devina immédiatement ce qui s’était passé... Son mari savait tout ! 

Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusqu’à la porte, l’ouvrit brusquement et s’enfuit comme une folle de cette chambre où elle avait un beau soir apporté l’amour avec elle et où elle ne laissait plus maintenant que le désespoir et la honte... 

Pendant huit jours, les médecins ne purent se prononcer sur le sort de Procas, car sa maladie subissait un cours étrange, déroutant. Tantôt le malheureux semblait en pleine voie de guérison, tantôt il retombait dans une inquiétante immobilité, voisine du coma. Enfin, son état parut s’améliorer ; cependant l’affreuse teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au contraire, de plus en plus foncée... elle avait même fini par gagner tout le corps, mais c’était la face qui était le plus atteinte. Très fréquemment, il ressentait un grand froid intérieur et la température de son corps s’abaissait aussitôt d’une façon effrayante. Il avait aussi de fréquentes hémorragies et vomissait quelquefois du sang... Alors, il éprouvait des palpitations atroces qui se terminaient presque toujours par des convulsions généralisées, ayant beaucoup d’analogie avec de véritables crises épileptiformes. 

Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par jour, s’efforçait en vain de le remonter un peu, mais Procas, que le souvenir de Meg obsédait de plus en plus, depuis qu’il pouvait rassembler ses idées, demeurait sourd à toute exhortation. Il était d’ailleurs persuadé qu’il allait mourir et attendait même avec une sorte d’impatience la fatale minute où ses yeux se fermeraient pour toujours, où sa pensée, sans cesse en travail, s’endormirait enfin dans la douceur du néant !... 

Pauvre Procas ! il faut croire qu’il n’avait pas encore assez souffert et que sa douloureuse existence ne devait pas s’arrêter là. 

Son épreuve, hélas ! ne faisait que commencer ! 

Un soir qu’il entendait dans une pièce voisine les ronflements réguliers du domestique chargé de le veiller, il se glissa doucement à bas de son lit et gagna à tâtons la chambre de Meg. Une fois entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers le petit secrétaire où il avait trouvé les maudites lettres... Elles avaient disparu... Procas demeura hébété, se demandant s’il ne venait pas de faire un rêve affreux, et si sa pauvre imagination de malade n’avait pas créé de toutes pièces cette lamentable histoire de trahison. 

Mais non... il était bien certain de les avoir tenues, ces lettres... Il en revoyait une entre autres qui commençait par ces mots : « Petite Meg de mon cœur... » Il se rappelait qu’elle était un peu froissée et qu’elle portait dans le coin un chiffre en relief avec des initiales entrelacées... Il y avait aussi un télégramme avec le cachet de l’avenue Friedland, où il était question d’un rendez-vous manqué, et un autre billet d’amour signé « Robert », au style ridicule et prétentieux. 

Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de les froisser, de les lacérer, de les piétiner, de passer sur elles enfin la rage qui lui mordait la chair. 

Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à jeter les tiroirs pêle-mêle sur le tapis, à briser furieusement cassettes et coffrets... 

Le domestique, réveillé, accourut aussitôt. 

En l’apercevant, Procas poussa un hurlement de fauve, et lui fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste quelque chose de si menaçant que le serviteur s’enfuit, en proie à une terreur folle, absolument convaincu que son maître avait perdu la raison. 

Bientôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre : « Monsieur est fou... fou furieux... certainement il va faire un malheur !... » 

En un instant, la maison fut désertée et ceux des domestiques qui ne prirent point la fuite s’enfermèrent à double tour, et se barricadèrent dans leurs chambres. 

Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se mit à arpenter la pièce à pas menus, heurtant parfois les débris qui jonchaient le parquet, se raccrochant aux meubles dès qu’il sentait ses jambes fléchir sous lui. 

Tout à coup il s’arrêta. Un portrait de Meg accroché au mur le regardait de ses grands yeux étonnés. Il le contempla quelques instants, puis baissa lentement la tête, comprimant de ses deux mains les battements désordonnés de son cœur. Maintenant que sa fureur était calmée, que sa haine avait fait place à un grand abattement, il se sentait devenir lâche, et si Meg fût revenue à cet instant, peut-être se serait-il jeté à ses pieds comme un coupable. 

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée de petits sanglots convulsifs, puis passa dans le salon, qui s’illumina dès qu’il en ouvrit la porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur le pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg, qu’il aimait à entendre et qu’il faisait souvent jouer à Meg, car il trouvait à cette mélodie un charme mélancolique et doux, dont son cœur d’amant était étrangement troublé. 

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs achevaient de mourir. Il en prit une et la porta à ses lèvres. À ce moment la petite pendule de la cheminée cessa tout à coup son tic-tac. On eût dit qu’un cœur avait subitement cessé de battre et un silence lugubre emplit la pièce. 

Procas eut un frisson. 

Son regard s’était arrêté sur la glace dans laquelle se reflétaient deux ampoules électriques. Il s’approcha machinalement, serrant dans sa main tremblante la pauvre fleur toute froissée, mais s’arrêta terrifié, comme un homme qui aperçoit devant lui un fantôme. 

C’était la première fois qu’il se voyait depuis que la terrible crise l’avait terrassé et il crut être le jouet d’un cauchemar. Il lui semblait impossible que ce fût lui, ce monstre bleu, ridicule et sinistre, plus hideux qu’un masque japonais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit au bout de quelques secondes. L’affreuse tête était toujours devant lui, grimaçante et mauvaise. 

Il se pinça violemment pour s’assurer qu’il était bien éveillé et prononça quelques mots sans suite. La glace lui renvoya le mouvement de son bras et celui de ses lèvres. 

Alors, il eut peur... 

D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique et attendit, angoissé, n’osant plus regarder la glace. 

Personne ne répondit. 

Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et rauque se perdit dans l’obscurité. Il répéta cependant son appel, frappant même le parquet avec une chaise. Rien ne remua dans la maison. 

— Mon Dieu !... mon Dieu !... balbutia-t-il, en tremblant. 

Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-même, s’étreignant le front à deux mains. 

Maintenant, il se rendait compte de tout... Des mots prononcés à son chevet lui revenaient à l’esprit : « coloration bleue... il demeurera effrayant... épouvantable !... Pauvre garçon !... » Oui... on avait dit cela... Tout se précisait à présent dans son cerveau meurtri. 

Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient plus à son appel. 

— Je leur fais peur, murmura-t-il... Eux aussi m’ont abandonné !... 

Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une épave humaine, une chose horrible et répugnante. Et dans l’atmosphère lourde de la pièce silencieuse, il rêvait douloureusement, le regard morne et vague... 

 

 

IV 

 

Le lendemain, quand le docteur Viardot vint rendre visite à Procas, le concierge le mit au courant. 

— Monsieur est devenu fou à lier... il a voulu tuer ses gens. 

— C’est impossible !... 

— Je vous assure... 

— Avez-vous les clefs de l’appartement ? 

— Les voici... mais prenez garde, monsieur... il vaudrait peut-être mieux prévenir les sergents de ville. 

— C’est inutile. 

— Oh ! monsieur !... méfiez-vous... il paraît qu’il est dans un état d’exaltation terrible... toute la nuit on l’a entendu bouleverser les meubles... 

Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans l’appartement. Tout d’abord, il ne vit point son malade, mais il le découvrit enfin. 

Il était accroupi dans un coin et semblait dormir ; à intervalles réguliers ses épaules se levaient et s’abaissaient convulsivement et on entendait claquer ses dents. 

Le docteur le toucha légèrement. 

Procas tressauta comme une bête surprise, fit entendre un grognement et leva les yeux. En reconnaissant son vieil ami, il essaya de se lever et s’arc-bouta des deux mains au parquet, mais il était tellement faible qu’il retomba en geignant. 

Le médecin le souleva et le porta jusqu’à sa chambre, puis le mit au lit, doucement, comme il eût fait d’un tout petit enfant. 

Procas le regardait avec de grands yeux troubles. 

— C’est de la folie, mon ami... vous voulez donc vous tuer ? 

Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la main du docteur et éclata en sanglots... 

— Voyons... du courage !... 

Mais Procas ne l’entendait déjà plus. Sa pauvre tête chavirait, son esprit s’en allait à la dérive et il prononçait des paroles incohérentes. 

— Meg !... Meg !... ce sera toujours ainsi !... toujours... là... près de moi... encore plus près... toujours plus près... Meg !... Meg... oh ! comme vos petites mains sont froides ! Regardez-moi... répondez !... c’est moi !... vous savez bien... Meg !... ma jolie Meg !... du soleil... que c’est beau !
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