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On peut maudire les cieux, injurier la tempête, hurler de rage contre les vagues qui déferlent et vous laissent exsangue sur le pont. On peut s’épuiser de colère sous la frappe aveugle des éléments, celle qui nous cible pourtant mieux qu’un ennemi intime. On peut encore mouliner à tour de bras, colmater ce qui doit l’être, on finit par plonger parmi les débris, transi, apeuré, exposé à mille morts. On peut maudire les cieux et cependant… Il y a des gens qui apparaissent en plein naufrage, et l’athée que j’ai toujours été bénit cette infortune sans laquelle tu ne serais pas là, aujourd’hui encore, à mes côtés.

 

Tu m’as traîné un temps, plus mort que vif, me prodiguant les premiers soins, et l’égaré que j’étais les repoussait avec autant d’ingratitude que de mauvaise foi. J’avais besoin de ton aide mais refusais de l’avouer, de me l’avouer. Athée et pauvre diable, tu m’as dévoyé et converti, tu m’as tour à tour sauvé et perdu avec les petites bouées tendres que tu me jetais au visage.

 

D’autres auraient procédé par subtiles touches impressionnistes, me proposant le calme qui suivait la tempête. Elles m’auraient laissé respirer, reprendre pied à mon rythme ; mais tu n’étais pas les autres et mon rythme, tu t’en balançais. Le métronome, c’était toi, et tu oscillais sévère. Comme on éteint parfois le feu avec le souffle d’une explosion, tu as promené ton typhon sur ma tempête pour l’annihiler.

 

Les premiers ébats furent désastreux. Je te laissais grimper, glisser, engloutir, serpenter des hanches, gémir. De mon côté, je n’imposais que mon silence et ma désolation de ne pas être où tu m’attendais. Tu étais belle, Maude, je le savais ; pas simplement jolie ou charmante, mais belle de tous tes atomes savamment agencés, belle de cette volonté qui me faisait défaut, conquérante d’un quotidien qui m’avait fait chuter. Il m’apparaissait alors que j’étais une erreur de casting, l’élément mou d’une mécanique furieusement charnelle, et nos rapports étaient parasités par l’embarras.

 

« Ce sont tes médocs », me disais-tu. « Va falloir penser à balancer tout ça et vivre sans béquille… enfin, quand je dis sans béquille, tu me la laisses, celle-là, hein ? »

 

Tu m’invitas à sortir en ignorant mes appréhensions. Ma vie était trop cloisonnée, il me fallait un souffle nouveau, loin de la VMC ronronnante, et je devais me faire beau, tacler le quotidien, exploser mes poumons, juste pour voir ce que ça faisait. Perchée sur tes talons hauts, ton petit cul ondoyait suivant les courbes d’un ruban de Möbius – l’infini à portée de main. Ta robe rouge te collait au corps, tu semblais sortir de l’eau, et les regards des hommes convergèrent vers toi dès notre entrée dans la brasserie.

— Tu ne passes pas inaperçue. Y’en a qui vont se brûler les rétines.

— C’était le but. J’aime exister dans le regard des hommes. J’aime ce désir animal qui déchire les convenances. Pas toi ?

— Les femmes ne me regardent pas comme ça.

— Je suis sûre que si. Tu n’y fais pas attention, c’est tout. Crois-moi, notre regard se porte aussi sur vos fesses, vos épaules.

— Je ne cherche pas à attirer le regard d’autres personnes.

— Oui, tout le monde dit ça, mais en quoi est-ce louable ? On devrait baisser les yeux devant la beauté qui s’offre au quotidien ? Tu
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