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Le carrefour de Louens s’est réduit à un point lumineux dans le rétroviseur. Les mâchoires de Samuel Hénois décrochent leurs premiers bâillements. Le chahut des mômes persiste, grille un à un les fusibles de son crâne et martèle un front hermétique en produisant des bruits d’enclume. Migraine.

 

Pleins phares sur la grande ligne droite déserte en direction de Castelnau. Il se serait volontiers passé d’un anniversaire ce soir, presque autant que des deux réunions de synthèse matinale. Quatorze heures de boulot sans interruption. Quinze avec le trajet, à rester maître de soi et vigilant. Putain de boucan ! Courses folles, rires déments, échanges de coups aveugles, pleurs, cris de rage. Et Samuel au milieu des treize gamins, qui mouline en sémaphore débordé, qui pare au plus pressé, qui brasse de l’air avec sa collègue en échangeant des regards excédés. Et puis ça part, il se met à hurler lui-même, à saisir un bras, une épaule, avant d’éteindre la musique. Tout le monde au lit ! Sous la couette, des regards penauds réclament leur bisou du soir. Samuel borde en se demandant déjà où ont bien pu se nicher les dizaines d’envies de baffes et de coups de pied au cul. C'est peut-être cela qui bourdonne encore, cela qui lui pète les vaisseaux oculaires, cela qui le ronge à vif. Dire qu’il existe des gens pour penser que les éducateurs ne font que boire des cafés et fumer des pétards… Les mythes ont la peau dure. Progressivement, l’empreinte des épisodes bruyants et désordonnés se mêle au ronronnement du moteur, les paupières de Samuel s’affaissent, brûlantes et sèches. La route s’annonce comme une longue descente de lit.

 

23 h 15 au tableau de bord et 53°c mensongers. La sonde de sa vieille Laguna le balade effrontément depuis des mois en lui promettant le Sahara, mais la vérité se lit au-delà du pare-brise mollement balayé par les essuie-glaces : une fin d'automne plutôt frais et un léger vent pluvieux de côté. Il n’y a pas de brouillard, c’est déjà ça.

 

Sur la portion de voie rapide, il reste à quatre-vingt à l’heure, une main sur le volant, l’autre prend appui sur le bord du siège passager. Le matin même, pour arriver à temps à la réunion, il a effectué le chemin inverse à cent trente, les yeux collés de fatigue, les deux mains positionnées à 10 heures 10.

Samuel n’est pas pressé de rejoindre Alejandra. Depuis quelques semaines, elle peste sans discontinuer, elle déborde, elle dégouline et l’inonde de son aigreur. Il encaisse, hagard et triste, ses reproches en cascade. Elle est infatigable. Le menton en avant, la pupille rageuse, elle émaille ses propos, en serrant les dents, de régulières insultes importées de Buenos Aires. Il comprend son insatisfaction, la vacuité de ses journées, le pincement qui la prend à la mi-septembre, lorsque les rideaux métalliques s’abattent sur les vitrines. Ça revient chaque année, puis ça se tasse mollement aux beaux jours. Samuel accepte de retrouver un intérieur bordélique, les couverts en vrac dans l’évier et du linge sale entassé derrière les portes des chambres. Il partage cette frustration de devoir calculer au plus juste leurs dépenses sans pouvoir s’offrir d’extras. Ce qu’il demande en contrepartie sans jamais l’obtenir, c’est un peu de calme et de tranquillité. Quelques grammes de répit, quoi ! Parfois, il lui hurle cela aux oreilles avant de s'isoler au salon, le traversin sous le bras, pour achever de se briser le dos sur le canapé. Seul, il continue de la maudire et d’insulter les murs jusqu’à ce que les ronflements l’emportent.

 

Traversée de Castelnau, son éclairage modeste, ses rares enseignes faméliques. Pour le reste, c’est volets clos, et ruelles sombres. Le feu de la gendarmerie, puis, après quelques virages, celui du centre, toujours au rouge et interminable, qui guette l’arrivée des automobilistes pour afficher son incandescence narquoise. Samuel décroche une nouvelle série de bâillements et papillonne des yeux en cherchant à les écarquiller. Sa vision est brouillée, la nuque se raidit, rien à faire. Dernier îlot urbain avant les routes de campagne. Sur le trottoir, une grosse femme en fuseau noir luisant cogne à une porte. Elle ressemble à une otarie affublée d’une perruque. Le temps de sortir de Castelnau, Samuel divague et l’imagine en train de se remuer, adi
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