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Il faut capter la lumière et la jeter 
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Le quartier des brocantueurs

 

 

 

Un certain besoin d'urgence m'oblige à partir de l'essentiel, qui pour moi reste… le blanc et le noir. Si tout peut être dit depuis le blanc et le noir, je ne vois pas pourquoi je m'attarderais dans la gamme des couleurs.

Ladislas Kijno

 

 

 

Mardi, 8 novembre. Il neige sur mon cœur comme il neige sur la ville, aurait pu écrire le poète. 

Son cœur, à elle, en rougit de plaisir, au suint tiède de l'épais manteau de fourrure acheté début octobre en prévision de la longue froidure hivernale annoncée; secondé par une paire de poumons performants qui n'ont connu que la fumée odorante des civets préparés par Gisèle, la gouvernante de toujours, il pompe l'air du temps de saison et s'imprègne de cette lumière si particulière que distillent les pluies de pixels cotonneux…

« Il neige ma chère enfant, lui avait dit Gisèle, ce matin, en ouvrant les persiennes de sa chambre, on dit que c'est bon pour la santé, ça purifie l'organisme, sans doute parce que c'est blanc comme la colombe et que ça combat la pollution, l'immoralité surtout, c'est ce qu'on dit, profites-en ma chérie, la journée t'appartient, surtout celle-ci que le bon dieu a faite ; on dirait qu'on a repeint les toits des maisons, c'est idiot ce que je dis, j'ai toujours le même étonnement devant le spectacle de la neige, et pourtant, ce n'est pas ma première neige, ni ma dernière, sinon, qui s'occuperait de toi ? Dieu m'entende et me protège, oh, quel égoïsme ! Toi, également, ma chère enfant, qu'il te protège… Si tu voyais l'église et son clocher, c'est… Viens voir mais ne va pas nous attraper froid avec ton kimono d'opérette, la vitre est glaciale ! Enfile donc ta robe de chambre ! »

Elle avait ri, s'était projetée en dehors du lit et dirigée vers la baie embuée qui dominait ce quartier du centre-ville, indifférente aux conseils que lui prodiguait Gisèle : « Pas dans cette tenue ! Ce n'est pas ce misérable bout de tissu de soie de rien du tout qui te protégera du froid ! Oh, la jolie dévergondée ! Tu es restée une petite fille qui fait n'importe quoi, heureusement que Gisou veille sur toi ! Enfile-moi ce vêtement immédiatement, sinon, gare à la fluxion de poitrine ! » 

Elle avait frotté la vitre des ses paumes étales, l'avait léchée pour en connaître la température. Il neigeait depuis le milieu de la nuit. Elle l'avait ressenti dans son sommeil, plus léger qu'à l'habitude, non pas qu'elle se soit réveillée à maintes reprises, mais au contraire, elle s'était enfoncée profondément dans ses rêves comme si ces derniers avaient creusé le matelas sous le poids négligeable du voyage. Des odeurs ténues étaient montées des paysages qu'elle se racontait, des bruits aussi, de voix amies, d'automobiles, infiniment lointains et arrondis. Elle demeurait persuadée que les couleurs, la blanche en particulier, ne se limitaient pas à… Elle ne trouvait pas le mot, à sa couleur, conclut-elle. Sa robe de communion était blanche, et ce blanc-ci avait l'odeur de l'enfance, des églises et des cierges, à croire que tout cela sortait d'un même bain ; sa mère était blanche pendant le repas de famille, elle était morte à table, le menton effondré dans son assiette, avant de manger son dessert qui avait giclé sur son cousin, plus âgé qu'elle de trois ans, et c'était lui qui lui avait fait souffler dans sa première cigarette : un abominable tuyau blanc qui l'avait asphyxiée à la première bouffée inhalée. Le blanc avait l'odeur du passé mais elle aimait visionner cette période de sa vie, c'était le passé, rien de plus, une sorte de voile couvrant pudiquement certains êtres ou objets, ombrant telle ou telle situation, ce qui pouvait paraître paradoxal pour cette couleur. 

 

*  *

*

 

Elle est heureuse, ouverte à la blancheur ; elle déambule dans les rues sans but précis sauf celui d'être bien, d'être criblée de morsures innocentes qui lui titillent les joues et le front ; elle se déplace avec sa tanière moelleuse qui l'enveloppe, paire de mains immenses, rappel d'un aïeul mort depuis si longtemps et qui la faisait glisser sur ses caresses. Quand une bourrasque blanche la heurte, la fourrure fait le gros dos ou se creuse selon l'humeur de la doublure, provoquant ainsi une onde de choc interne qui l'encercle et remonte le long de ses cuisses jusqu'au menton enserré dans le col du vêtement, comme une langue chaude cherchant l'issue de secours. « J'aime la neige, se dit-elle, c'est un océan blanc dans lequel je nage ! » Un flocon se pose sur son œil, se fond dans la pupille dont il brouille la vision, il réveille une larme et s'y associe, brûlure de collyre acidulé ; elle se dit encore que la goutte d'eau, qu'elle soit d'essence humaine ou autre, qu'importe, ainsi que le duvet neigeux, sont d'un même ciel, plus proches cousins qu'on ne croie, le second est moins fluide, il colle au globe oculaire, affole la paupière en perte de repaires et prolonge la perception délavée des êtres et des objets dont les couleurs s'étirent en fines touches instables qui peignent et dépeignent ce que l'on regarde, ce que l'on sait, ce que l'on croit savoir... « La neige ressemble à un peigne, pourquoi pas, qui coiffe le vieux monde aux tempes grisonnantes, car à y regarder de plus près, elle est parfois bien sale ! »

Elle s'amuse à comparer la neige à l'incomparable, elle refuse le manteau blanc dont elle affublait ses rédactions hivernales quand elle était la gamine de l'école primaire, elle lui préfère le voile ou la farine ; l'église poudrée la fait sourire. Un souvenir surgit, blanchi à la chaux du présent. Elle a depuis longtemps oublié le nom de ce garnement qui montrait son petit jésus à celles qui voulaient y croire. Les dames patronnesses n'étaient pas des surveillantes d'externat même si leur autorité ne souffrait aucun dérapage ; occupées qu'elles étaient à réciter leurs centaines de chapelets, il y avait toujours de brefs instants de liberté en dehors de leurs regards et de leurs mains gantées qui n'admettaient pas la mixité, dans un recoin du presbytère ou de la salle de catéchisme ; le gamin se déculottait devant les groupies dont elle faisait partie, il exhibait son petit sexe dur comme un crucifix et disait : « Tu le touches et tu fais un vœu. » Elle l'avait touché, c'était chaud alors qu'elle pensait que c'était froid, ça bougeait alors qu'elle croyait que c'était toujours comme ça chez les garçons de cet âge. Etait-ce la proximité de sa communion, la couleur de sa robe, la raideur des cierges ou la verticalité du clocher de l'église, encore les neiges qui avaient blanchi ses premiers noëls, toujours est-il qu'elle associait la flèche d'une cathédrale et le sexe masculin qu'elle parait de blanc, cette image la troublait gentiment, devait la troubler, car en grandissant, elle découvrit les préservatifs masculins, ils étaient blancs, ou presque. Quand elle se maria, elle exigea d'être nue sous sa robe blanche, ce qui amusa le futur dont elle se sépara trois années plus tard pour incompatibilité d'humeur. La seconde union, un arrangement familial pour raisons économiques, ne fut jamais consommée : mariage blanc qui s'acheva par le suicide de l'époux, sa première véritable opposition au joug parental.

La neige n'est pas un manteau mais un voile. Le manteau, celui d'hiver, ne laisse aucune chance à la trace, à la transparence ; le voile est tellement plus subtil, il dissimule, enfouit mais révèle parfois ses dessous. C'est une couleur sournoise mais riche de possibilités. Et puis, il y a blanc et blanc, se dit-elle, alors qu'elle s'est arrêtée devant une vitrine de sous-vêtements féminins; lui reviennent en mémoire les images d'un reportage télévisé sur les peuplades du grand nord dans lequel on évoquait les multiples mots ou expressions pour qualifier l'univers neigeux ; il y avait le blanc mouillé qui colle au regard et fait pleurer les ours, le blanc musical quand le vent fait crisser les flocons glacés qui glissent les uns sur les autres, le blanc magique qui inverse le ciel et le sol ou qui les confond, et tant d'autres blancs… Elle pense que le blanc de l'occident manque de franchise, qu'il n'a pas les moyens des pays froids, qu'il est incapable de voiler intégralement un paysage, « Oui, il y a toujours un truc qui dépasse, une pierre, une touffe d'herbe, un souvenir qui montre son nez, un vieux cadavre encore chaud… » 

La neige tombe dru sur sa chevelure, « Je ne suis pas le vieux monde mais la neige me peigne, me blanchit-elle ? » La grande vitre la rassure, « Je suis trop en vie pour me laisser gouverner par le ciel, ce sont mes cheveux qui peignent la neige ! » Elle rit d'elle, en elle ; elle est heureuse sous la poudreuse qui la confettise. La ville a changé de musique, les moteurs des véhicules ronronnent et font fumée basse, les citadins ont le pied lourd, c'est un orchestre de chambre aux murs et au plafond de coton dans lequel on s'enfonce en quête d'un appui. Elle a chaussé ses mocassins, et paradoxalement le sol lui paraît plus proche de ses minces talons malgré l'épaisseur de la couche neigeuse. Elle pourrait se promener les yeux fermés, elle tente l'expérience pendant quelques secondes ; quelqu'un lui dit : « Excusez-moi Madame ! » Elle pense que c'est bon d'être aveugle un bref instant mais regrette aussitôt d'avoir eu cette pensée indécente, « Je me confesserai, à qui, je n'en sais rien, surtout pas à Gisou, ferai ma dizaine de chapelet, mon cul, oui, je confectionnerai dix boules de neige pour jouer à la pétanque avec le Père Noël ! »

C'est une femme heureuse qui chemine sous la neige. Elle jouit de son oisiveté et tout est prétexte à l'activité ludique, c'est pourquoi elle se raconte des histoires ou se joue des farces. Elle se promène tous les jours et quel que soit le temps, l'après-midi uniquement, car les matinées sont trop courtes avec le réveil, la prise du petit-déjeuner, la toilette, la musique, la lecture parfois quand elle trouve livre à son imaginaire… Il est vrai qu'elle pourrait se promener les yeux fermés dans cette ville aimée qu'elle arpente quotidiennement pour y faire ses emplettes. Elle sait le nom des boutiques, la nature des produits qu'on y vend, la forme des enseignes, la couleur des boiseries ou des marbres qui décorent les intérieurs ; elle sait quand les vitrines « bougent », quand tel mannequin a changé de position ou de robe, quand la petite vendeuse si aimable est en congé…

Elle est chez elle, partout, pas vraiment, car il y a les fameux quartiers périphériques, oh dieu que la langue française est bizarre, auxquels on accède à partir du centre-ville et non par hélico ! On les dit mal famés, rongés par la drogue, la prostitution et le business en tous genres… Peut-on croire que la ville soit cernée par les brigands ? Telles étaient ses pensées car elle venait de constater qu'elle avait dépassé la frontière du soir… Trompée par la neige qui avait tendance à uniformiser le monde, elle s'était fait piéger par son absence de vigilance ; certes, elle connaissait ces rues étroites, enchevêtrées, mais ô combien pittoresques, et mentionnées par tous les guides touristiques ; c'est le secteur des brocanteurs surnommés les brocantueurs pour des meurtres commis jadis, quand on achetait une vie pour six sous ; on les devinait le jour, accroupis derrière le carreau fêlé de leur échoppe parmi la poussière et les toiles d'araignées desquelles émergeaient des poupées en celluloïd aux têtes arrachées, de vieux soldats de plomb qui en avaient dans l'aile, des armoires bancales aux tiroirs assoiffés… Dès que la nuit tombait, ils lâchaient leurs lourds rideaux de fer qui tombaient comme des couperets le long des vitres, ils s'isolaient du monde des vivants pour mieux protéger la mort dont ils se repaissaient contre monnaie. Elle leur rendait visite de temps à autre quand elle voulait se fabriquer un coup de cœur, non pas qu'elle aimait la mort, mais elle était prompte à déceler des séquelles de respiration, comme elle le disait, dans la plus abominable des vieilleries. Un bois égratigné la faisait rêver, l'emmenait dans les forêts équatoriales propices à son essence, sur l'établi du menuisier de sa Majesté ! Déjà, quand elle n'était qu'une fillette, elle se nourrissait d'une rayure balafrant sa gomme qu'elle transformait en montagne avec ses précipices…

Brocantueurs du soir, rien à voir, sors ton mouchoir, pute sur le trottoir ! Un dicton qui se vérifiait car quelques heures après la fermeture de leurs boutiques, les prostituées surgissaient, tombées de leurs lits après une longue nuit de travail et une sieste prolongée. C'était surtout des ouvrières à l'« ancienne », des familières du quartier qui avaient pignon sur ruelle et tout ce qui allait avec. On les voyait, sous les lumières des lampadaires, appuyées contre les rideaux de fer, cigarette dans la gorge, les chairs encore bouffies de tant de nuits blanches. Elles déambulaient parfois deux par deux pour se donner du cœur au labeur, elles accrochaient le client éventuel, sans ostentation, avec dignité et savoir-faire. Elles étaient là pour ça et n'avaient nul besoin de vanter leurs charmes. Elles attendaient leur tour et dès que le manège serait en marche plus rien ne l'arrêterait jusque tard dans la nuit. Leur coup d'œil était féroce, au mieux désabusé, lorsqu'un passant attardé en mal de spectacle les observait trop longtemps sans l'intention de consommer, elles lui tiraient la langue, relevaient leurs jupes ou lui adressaient un geste obscène qui le désarçonnait. 

Il y avait les hommes au regard bas qui longeaient au plus près leurs ombres, les gentils malfrats, les petits, les gagne-misère, en quête d'un bon coup, le troc illicite d'herbes folles, de bonbons colorés ou le casse d'une tirelire ; et puis les autres, en costume et cravate, l'œil à la hauteur du front haut, une main dans la poche et le revolver dans la seconde, ils sont les maîtres du lieu, propriétaires discrets des bars et des femmes qui les animent, leur seul regret : la difficulté de garer leurs voitures de luxe dans ce labyrinthe de ruelles étranglées. Les seconds sont inoffensifs pour le quidam, les premiers sont redoutables pour le bourgeois car ils ont tout à prendre pour se hisser au sommet de la hiérarchie de la délinquance.

Tel est le quartier que la promeneuse du centre-ville connaît pour l'avoir parcouru de jour. Gisou lui rappelle sans cesse qu'il y a danger pour les belles filles à y traîner leur fond de culotte quand la nuit tombe : « Rentre après les brocantueurs sinon on te tuera, au mieux on te violera ou on te retrouvera dans un bar de Tanger ou dans un harem entre deux eunuques analphabètes ! » Elle n'était plus une petite demoiselle même si elle se fabriquait des moues d'enfant gâtée, elle approchait de la cinquantaine, et sans avoir une expérience délirante de la vie, elle en connaissait ses couleurs comme elle se plaisait à le dire à Gisou qui l'avait tenue dans ses bras le jour de son baptême. La neige tombe sans discontinuité et transforme en meringue les reliefs parfois peu ragoûtants de ce quartier car les crapules n'y sont pas les seuls locataires : poubelles renversées ou éclatées, cadres de vélos, sommiers usagés, matelas pisseux… Bien entendu, les pauvres, selon la promeneuse, jettent beaucoup, et n'importe où, tout est souillé chez eux ; trop de générations échangeant leurs sueurs ou claquant les mêmes portes, et aucun véhicule pour porter cette plus-value à la déchetterie située à l'ultime périphérie…

Le trottoir, puisqu'il faut le nommer ainsi, ne joue plus son rôle : la chaussée s'est hissée à son niveau et incite le piéton à la prudence quand il souhaite changer de bord. L'éclairage public répand une clarté parcimonieuse, certains globes sont brisés, d'autres n'illuminent que leurs supports métalliques d'où pendent des câbles qui se chargent de neige. Seules, quelques fenêtres à petits carreaux, les baies vitrées des épiceries ou des magasins de produits indéterminés, des bars innombrables, égrènent leurs carrés lumineux le long des façades, rappelant à la promeneuse que la vie n'est pas totalement morte, qu'il y encore à grignoter et à boire pour oublier l'échéance prochaine, qu'il faut rire de la nuit et de ses fantômes empesés de neige. Une porte s'ouvre, un homme surgit, jeté du seuil d'un dernier verre bu au zinc d'un bistrot, il titube, heurte la femme, s'effondre, le nez dans le col de sa fourrure, il bredouille : « C'est du lapin ou du poil de chatte, ma jolie ? » « Laisse tomber ! » dit son compagnon, puis il s'adresse à la femme : « Excusez-le, madame, il ne sait pas ce qu'il dit ! » Elle n'a pas eu peur, juste un peu surprise car l'homme a jailli comme un diable et a failli la faire chuter sur le trottoir, elle se dit qu'elle aurait pu lui répondre : « Monsieur, vous n'avez pas, que je sache, gardé les visons avec moi ! » Mais la collision avait été si soudaine et l'incident clos dans la seconde qu'elle avait manqué de temps pour trouver l'inspiration et clouer le clapet de cet ivrogne.

Décidément, cette périphérie ne manquait pas de charme et d'inattendu. La neige gommait l'ignoble, le magnifiait, conférant aux plâtres peints et écaillés des linteaux et des murs, aux cariatides fatiguées dont les visages demandaient réparation, aux boiseries vernissées et griffées des portes, une dimension plastique indéniable dans le rapport qu'ils entretenaient avec l'atmosphère cotonneuse qui les métamorphosait en tableaux de maîtres de l'art contemporain. Des individus pressés, seuls ou en couples, se hâtent sous la neige, ils vont, le dos courbé, le menton engoncé dans l'habit ; certains la croisent sans la voir, d'autres se retournent et prennent son regard… Alors qu'elle vient, pour le seul plaisir de changer de paysage, d'emprunter une venelle perpendiculaire, elle aperçoit une prostituée qui marche vers elle. Elle s'immobilise. C'est une fille élégante, à la peau ocre, au regard triste, elle porte des cuissardes et une mini jupe en cuir noir qui dévoile à demi son sexe livré à la patte ouatée de la neige, ainsi qu'un long manteau en matière synthétique brillante et jaune à pans largement ouverts ; elle avance à grands pas rythmés par un sac à bride qu'elle agite comme un balancier. Les deux femmes s'immobilisent lorsqu'elles se trouvent l'une en face de l'autre, aucune d'entre elles ne cherche à forcer le passage, elles s'observent, prêtes à un échange dont elles ignorent encore les règles. La promeneuse parle la première : « Vous êtes si belle…». La femme au regard triste lui répond: « J'ai failli te dire que tu t'étais trompée de quartier avec ta… ta chose… trop luxueuse pour être d'ici… J'accepte le compliment, tu es belle, toi aussi, mais prends garde, ce quartier n'appartient pas aux anges… Si une petite gâterie te tente, je… Je n'oublierai jamais cette rencontre, c'est tellement plus aimable que la neige ! » Elle saisit la main de la promeneuse et la porte à son sexe : « Ça te portera bonheur… et à moi aussi ! » Rencontre fugace sous les flocons, et la belle de nuit déjà disparue, happée par le temps qui joue contre elle.

Elle ne s'étonne plus de rien dans cette blanche périphérie, elle accepte tout et prend tout pour cadeau. Elle surprend des enfants qui se poursuivent en s'aspergeant de poudreuse, ils la bousculent sans s'excuser, elle ne s'en offusque pas. Elle aimerait courir avec eux, les renverser et rouler sur leurs rires. Elle a une pensée émue pour Gisou qui prépare le repas sous le néon blafard de la cuisine, et puis une autre, gonflée de souvenirs ravivés par tous les interdits qu'elle dépasse. Seules les demoiselles étaient admises chez les Sœurs de son adolescence; ses amies et elle se moquaient du sexe masculin qu'elles jugeaient inhumain et parfaitement inutile pour suivre des études sérieuses, elles lui attribuaient des qualités qui auraient fait rougir l'âne de Tistet Védène. Il lui était arrivé d'effleurer le sexe d'une camarade, pour voir, sans plus, le soir, sous le drap, avec, en retour, une semblable caresse, mais ici, sous la neige et son rideau d'opéra, elle avait fait beaucoup plus : elle s'était introduite dans l'intimité d'une consœur, aidée et guidée, certes, par la main de l'autre, mais consentante. Et cette fraction de plaisir prise au fruit défendu, lui donne des ailes, celles d'une diablesse fourrée.

Elle s'arrête devant les vitres dont la neige couvre les angles des bois, elle plonge ses yeux au travers des pauvres rideaux qui protègent les habitants des regards curieux, elle devine des vieillards, avachis au fond de leurs fauteuils et mangeant leurs soupes fumantes à grands coups de cuiller dans des bols de faïence bleue, elle imagine le bruit du métal frappant le récipient, celui de la langue qui lape et du liquide qui racle la gorge ; elle voit des familles nombreuses qui s'activent, l'un lit, l'autre ouvre la porte d'un placard, elle voit des enfants qui regardent la télé, des bébés qui boivent au sein ; elle soupçonne des coups de gueule dans les chaumières car des lèvres bougent, des gestes fusent, des bras retombent… Elle est à l'aise chez les autres, elle les prend à pleine respiration, elle leur construit des histoires, leur fabrique des mots… Et la neige, toujours elle, épaisse, à laquelle elle associe des paysages de carte postale ; elle s'étourdit de tout, elle se dit qu'elle est la neige dans ces affreuses boules de verre que l'on secoue pour faire tomber le ciel, elle se dit qu'elle n'a rien à craindre dans cette bulle, qu'elle est enfin dans le monde et non à l'extérieur…

Un autre souvenir émerge, récent, celui d'un moine bénédictin qu'elle avait rencontré chez une brocantueuse, une amie à lui qui offrait le café entre deux offices, et qui tenait boutique à cinquante mètres de l'abbaye. « Nous sortons une fois par an, disait-il, un voyage avec les frères, en autocar… Nous voulions aller visiter cette fameuse chapelle de banlieue dont la fresque sous voûte a été restaurée, pas loin de chez vous, madame… Eh bien, nous avons dû renoncer à ce projet car il paraît que les touristes s'y font attaquer par des voyous qui les dévalisent… Alors, nous sommes allés à Dieppe, voir la mer… » Elle se souvient de la foi que cet homme accordait au qu'en dira-t-on, « L'imbécile ! La périphérie est le lieu le plus sûr que je connaisse, le plus… humain ! » Elle était passée devant cette chapelle quelques instants auparavant, elle avait aimé l'opiniâtreté avec laquelle la neige tentait de s'accrocher à la pierre granuleuse, à celle, en particulier, des crânes des saints polis par les ans; aucun cadavre de moine, juste celui d'un sac poubelle fraîchement éventré par un chat malingre qui en éparpillait le contenu ! Merveilleux spectacle pointilliste : papiers froissés multicolores, pots de yaourts, fanes de légumes…

Elle tire la langue et la tend au froid, elle reçoit l'offrande de l'hostie blanche qu'elle laisse fondre en elle ; elle est la reine de ce pays blanc, enfin consacrée. « J'adore me la jouer à la mystique ! » pense-t-elle.

 

 

 

 

 

 

L'atelier sous les combles

 

 

 

On ne fait pas la lumière, 

on la reproduit.

Paul Cézanne

 

 

 

La rue est de plus en plus sombre mais qu'importe, elle est chez elle. Les magasins ouverts se font rares, la plupart des échoppes dont existent encore les enseignes brinquebalantes en fer ouvragé, ébénisterie père et fils, coiffeur pour dames, au chaud chapeau, droguerie des docks, sont bardées d'épais volets couverts de tags, fermées à l'indiscrétion de son regard, et l'on peut supposer qu'elles le resteront définitivement, chiffres d'affaires désastreux, faillites, rachats par des sociétés immobilières, attente d'une réhabilitation générale du quartier : logements locatifs, boutiques de luxe… Sur l'autre trottoir, enfin, une boulangerie-pâtisserie résiste, tous feux allumés, modestement… La promeneuse s'arrête, s'amuse du cadre décoré de la vitrine : une armée figée de baguettes de pain dont les pointes inclinées évoquent les lances acérées des guerriers peints d'Uccello. Elle aime la peinture, la côtoie chaque jour dans son appartement car son époux est un amateur d'arts. Elle n'est pas une spécialiste de la chose plastique mais possède néanmoins une sensibilité qui l'amène à voir le monde, son petit monde à elle, comme le fragment d'une toile plus grande où toutes les écoles, tous les styles se côtoient. Elle aime, sans se poser de questions.

La voix grave, celle d'un homme, lui chatouilla la nuque sans qu'elle ait entendu son auteur se faufiler derrière elle ; un objet dur forçait l'une de ses vertèbres lombaires: « Ne bougez pas ! Ne criez pas ! Un geste, un mot de vous et c'en est fini de notre rencontre ! Et ce sera tant pis pour vous et moi… Ne tremblez pas, je ne suis pas un assassin, ma seule arme est mon index que je pointe contre vous… Je vais traverser la rue, me placer devant la boulangerie, vous regarder… Puis je reviendrai vers vous… Que nous parlions… » La pression cessa aussitôt et l'homme se décolla d'elle, la contourna, il était grand, barbu, plus âgé qu'elle, vêtu d'un vaste manteau vert d'où émergeaient de longs doigts filiformes et qui devait provenir d'un surplus d'oripeaux militaires, il traversa prestement la rue et se plaça sur le trottoir d'en face, jambes écartées, le dos contre l'armée de pains, comme il l'avait annoncé. Il demeura dans cette position quelques secondes, silhouette en contre-jour sur fond de champ de bataille.

Elle n'a pas peur, seulement intriguée. L'homme revient, lui sourit, la saisit avec délicatesse par les épaules, « Présentez-moi votre profil, voilà, relevez le menton, c'est parfait, parfait… C'est une chance unique… Je suis peintre, je cherche un modèle… Et vous êtes le modèle que j'espère depuis tant d'années! » Elle lui sourit à son tour, rassurée. Un peintre ! C'était tellement évident, trop de couleurs dans la palette blanche de la neige, trop de tableaux plein cadre dans l'embrasure des fenêtres, l'ovale d'un œil de bœuf, les bords lacérés d'une affiche publicitaire, les volets entrouverts sur l'icône d'une scène familiale… « Mon atelier est à cinquante mètres, au troisième étage… Vous voyez cette porte, dans le renfoncement, juste avant le tournant… C'est là… Trois étages sans lumière… Il suffit de poser sa main sur la rampe et de suivre le mouvement… Aucun piège... Je vous laisse le temps de la réflexion, cinq minutes… Je vous attends dans mon atelier… Passé ce délai, je ne pourrai plus rien pour vous… Claquez bien la porte avant de monter ! »

Le peintre a disparu, noyé dans l'obscurité quasi totale qui règne en cet endroit, comme si la neige était dans l'incapacité d'en révéler le relief. « Si Gisou me voyait ! Elle dirait que je suis folle car je sais que je vais accepter l'offre… Cet homme est un artiste, il n'est dangereux que pour lui-même… »

 

*  *

*

La porte est entrebâillée, elle risque un œil, s'enhardit, le peintre l'attend, il est debout au centre de la pièce, il n'a pas ôté sa gabardine verte. 

« Allez ! Entrez !

— Sans vouloir vous offenser, j'ai failli rebrousser chemin, oh, ce n'est pas l'obscurité mais l'odeur qui vous assaille dès le rez-de-chaussée…

— Les vieilles demeures, des évacuations obsolètes mais… ne me dites pas que trois étages vous ont essoufflée ! Vous avez la jeunesse du modèle que cet atelier mérite… Ne soyez pas timorée... Sans vouloir être… péjoratif, vous n'êtes plus ce qu'on appelle une petite fille… Je ne vais pas vous assassiner… pas maintenant, ce serait idiot de supprimer le chef-d'œuvre qui est en vous… Je ne suis pas un méchant loup, d'ailleurs, vous n'avez pas le profil d'un chaperon rouge, votre manteau…

— On en parle beaucoup depuis peu de temps…

— Vous pouvez encore renoncer… Si vous préférez rester en dehors de mon invitation, de notre arrangement… je vous renvoie à votre boulangerie ou votre pâtisserie !

— Je ne sais pas de quel arrangement vous parlez mais j'ai donné ma parole… Disons que je me suis donné la parole. J'adore les paris, j'espère que celui-ci ne sera pas stupide !

— Le plus dur a été fait : gravir les étages dans le noir ! Certains de mes modèles hésitent… Vous avez repoussé la porte ? 

— Bien sûr… Je n'ai jamais eu peur de la nuit, elle est nécessaire au rêve, le fond noir est plus apte que le blanc à le recevoir, surtout quand ce dernier est le compagnon de la nuit blanche, vous ne croyez pas ? La neige, c'est autre chose, comme un décor… Mais comprenez, cher ami peintre, que ce n'est pas banal d'accepter l'invitation d'un inconnu qui vous accoste sur le sombre d'un trottoir de banlieue et... de le suivre chez lui… dans l'innocence des premiers jours… C'est excitant, mais… Je ne suis pas une… une fille de joie ! Ne vous méprenez pas ! J'aime la peinture, vous devriez vous en réjouir mais c'est la première fois que je visite un atelier, que je… Quant à savoir si je suis, comment disiez-vous ? Le modèle ? Oui, c'est ça : le modèle… Je ne suis qu'une promeneuse attardée, curieuse du monde…

— Détendez-vous… Je sens en vous une angoisse que vous tentez de réduire au silence, en parlant d'ailleurs, c'est souvent comme cela la première fois… Tous mes modèles ont eu cette… Je vais préparer une petite boisson chaude pour vous réchauffer… Installez-vous…» 

L'atelier se situe directement sous les combles, c'est un grenier tout en longueur, on ne peut en préciser les limites, le fond de la pièce se meurt dans la pénombre car il est tout juste éclairé par une ampoule fixée à un fil qui se perd dans le plafond d'où pendent, çà et là, prêts à se décrocher au moindre frisson de la charpente, des morceaux de carton, des lambeaux d'étoffe et de plaques de polystyrène faisant office d'isolation. Un chevalet dressé à la frontière du visible et sur lequel repose ce qui pourrait être une toile tourne le dos à la visiteuse ; le châssis proprement dit est recouvert d'une feuille de papier journal, une vieille édition aux bords jaunis, elle est maintenue par des punaises à tête métallique qui renvoient le peu de lumière que diffuse l'ampoule. Quelques cartons, certains ficelés, d'autres éventrés d'où émergent des vêtements, de vieux tableaux reconnaissables aux encadrements délabrés, s'entassent sous les rampants. Un plateau de bois installé sur des tréteaux occupe le centre de la place. 

« C'est grand, c'est très grand chez vous… Bel atelier… Bel espace pour une salle de jeux ! On pourrait y installer deux ou trois billards… C'est donc ici que vous… que vous travaillez… Etonnant…»

Le peintre ne répond pas, invisible, quelque part dans un recoin obscur de l'atelier. On entend le bruit d'objets qu'on déplace.

 « Est-ce qu'on peut dire que la peinture est un travail ? C'est une question que je me pose quelquefois… Quand on dit de quelqu'un que c'est un artiste, on l'imagine chevelu, dépenaillé, en train de siroter une bière à la terrasse d'un café… Un artiste fait la fête, se couche tard… Ce n'est pas votre… Quel genre d'artiste êtes-vous ? Vous êtes chauve et barbu, et puis, oh, je ne juge pas ! Vous êtes… Vous êtes devenu muet, ma parole ! »

Elle se tient au centre de l'atelier, les mains à plat sur le bois du plateau.

« C'est relativement bien rangé pour un atelier d'artiste… J'imaginais ça autrement… Même pas une tache sur le parquet… Aucune odeur de térébenthine, de… Vous m'écoutez ? Je peux m'en aller si mon propos vous agace, ce n'est pas plus compliqué de descendre trois étages que de les monter ! Et puis, je connais le chemin ! »

Le peintre est de retour, surgi du néant, il tient un tabouret. « S'il n'y avait pas les étages, je me plaindrais encore moins ! » 

Elle se dit qu'il n'a pas répondu à sa question, à ses questions, elle ne sait plus, elle se dit encore qu'elle perd son temps dans ce lieu inhospitalier, avec cet olibrius, elle ajoute : « C'est du très grand zen ! Ne me regardez pas avec ces yeux de chien battu ! Je parle de ce vide, le vide de votre atelier, des cartons, des cartons, et un… un ramassis de vieilles peintures qui doivent dater de la construction de cet immeuble ! »

Elle saisit une toile, la brandit à bout de bras… 

« Jolie croûte normande avec ses pommiers et ses vaches laitières… Le cadre est ancien, peint à la feuille d'or… Ce n'est pas votre style… Détrompez-moi, je vous en supplie !

— Appelons cela du sommaire essentiel… Je ne suis que de passage…

— Ah ? ! L'expression est intéressante… Je me disais aussi… C'est souvent comme ça quand on s'installe… c'est toujours le big bazar comme on dit… ou le désert avant que ne s'entassent… les cartons… J'ai connu ça, et pas qu'une fois, déménager, emménager, je connais ! Mais je parlais de votre style, ne détournez pas la conversation !

— Cinq ans que j'occupe la place… Ça surprend toujours mes invités… enfin, mes modèles. Quand on est locataire, c'est toujours du provisoire… On se dit qu'on a le temps, on ne sait même plus ce qui se trouve dans les cartons, ceux qui sont clos, on s'en fout car ça ne manque pas au quotidien… Pas le courage de les balancer, trop de marches à descendre… D'ailleurs, certains cartons ne sont pas à moi… Et puis, le loyer n'est pas cher. Ceci explique cela… Il y aurait bien des travaux à faire… Ah, oui, vous levez le nez au ciel ! Un jour, ça me tombera dessus ! Ou ça tuera l'un de mes modèles… Tous ces trucs qui ne demandent qu'à flirter avec le plancher contrebalancent le côté zen de l'atelier, comme vous dites…

— D'accord, d'accord... Mais revenons à cette abomination poussiéreuse… Vous êtes collectionneur ?

— Pas vraiment… Ce sont des toiles récupérées au hasard de mes trouvailles, vide-greniers, puces, y compris les poubelles… Elles n'ont aucune valeur, marchande évidemment, leur qualité est plus que douteuse, mais… elles m'amusent… Il y a d'autres toiles derrière ce tas de cartons, je vous les montrerai, plus tard…

— Donc, vous ne savez pas quels sont les cartons qui vous appartiennent ?

— L'ancien locataire… Je l'ai croisé quand j'ai amené les miens… Plus jamais revu… Sans doute mort… Je continue à verser mon loyer à une adresse qu'il m'avait donnée, je n'ai jamais cherché à savoir qui était au bout de la chaîne, aucune révision du montant depuis cinq ans, les francs sont devenus des euros… Et la vie continue ! Et les cartons sont toujours en place…

— Cinq ans de cohabitation avec… avec toutes… ces horreurs… De sacrés nids à poussière pour l'artiste distingué que vous êtes…

— Je ne nie pas la présence de la poussière mais je serais moins affirmatif concernant le… la qualité du contenu de ces toiles, de… de ce qu'elles cachent… Ne les bousculez pas, soyez raisonnable ! Elles témoignent de… Non, non ! Pas maintenant ! Nous en reparlerons plus tard, nous… J'essaierai de vous faire comprendre… Ne brûlons pas les étapes !

— Il y a des choses de vous ici ? C'est quoi votre… votre tasse de thé, au juste ?

— Le portrait… Je peins. J'essaie de peindre, de peindre au plus près du modèle car c'est un travail…

— Oui, je comprends… Vous êtes plutôt classique ou… plutôt moderne, c'est bien le terme ?

— Des mots ! Il y a la peinture et le reste qui n'en est pas, n'en sera jamais ! »

Le peintre s'excitait, montait le ton, développait une philosophie de l'art qu'elle comprenait de moins en moins. « C'est un fou ! » se dit-elle, mais elle ne pouvait partir, il lui barrait l'accès à la porte. Il se calma enfin et déclara qu'il manquait à tous ses devoirs, il la pria de s'asseoir sur le siège qu'il avait amené et disparut de nouveau dans la pénombre du fond de l'atelier.

Elle refuse de s'asseoir, estimant qu'elle est libre de ses décisions, elle arpente l'atelier, s'approche du chevalet mais la voix du peintre retentit, brutale, la cloue au plancher ; le ton est farouche, il lui ordonne de reculer, de ne plus jamais franchir cette ligne sous peine… mais il n'achève pas sa phrase. Elle lui demande ce qu'il a à dissimuler, « C'est ici que vous les cachez les modèles que vous avez égorgés ? Franchement, vous ne m'amusez pas…»

Il ne répond pas.

« C'est gonflé quand même… Ce vide… Vous m'écoutez, oui ou non ? Je disais qu'il fallait aimer vivre ainsi… C'est votre affaire… Chez moi, c'est plutôt encombré, saturé… Je parle du mobilier, des bibelots… Les vieux trucs, j'adore ça. Je suis une chineuse… Avant de vous rencontrer, j'ai surpris un couple de petits vieux derrière la vitre de leur cuisine, ils mangeaient leur soupe dans un bol de faïence bleue sur lequel on avait peint un décor de fleurs blanches… Un jour, ça échouera dans la vitrine d'un brocantueur… Ça vaudra le prix de leur vie… Mais nul ne saura de quoi elle a été faite, cette vie, à deux… Si je vous ennuie, dites-le ! Ma préférence va aux meubles… Ils me fascinent avec leurs incidents de parcours, les brûlures de cigarette, d'anciennes cicatrices en quelque sorte sur les bords desquelles je promène mon imagination. Pas facile chez vous… En réfléchissant bien, j'ai peut-être dit une bêtise, le désert, c'est une page blanche… Il doit faire bon y dormir, à l'abri de… Sommeil noir sur fond blanc… Mais tout cela doit vous paraître bien puéril vous qui êtes dans l'immédiateté des choses… Ah, vous voilà ! Vous avez une drôle de façon de traiter vos modèles !

— Les seules cicatrices en ce lieu sont celles que je porte et j'interdis à quiconque d'y foutre sa compassion… Je m'excuse : ni café ni thé, juste ce fond de bouteille… Si vous estimez que l'accueil laisse à désirer… Vous souhaitez demeurer ? Alors, asseyez-vous !

— Vous êtes un vieux ronchon, monsieur l'artiste peintre… Allons-y pour le vin ! »

Il dépose une bouteille à demi pleine sur le plateau ainsi que deux verres à pied, recule d'un pas et regarde tour à tour la femme, l'ampoule et ce qu'il vient d'apporter, manifestement il hésite sur le choix de l'emplacement et de son éclairage, comme s'il composait une nature morte, puis il disparaît une fois de plus ; et encore ce bruit d'objets qu'on déplace et sa voix qui clame : « Je vous en prie, faites le service ! Le temps de trouver un autre siège et je suis à vous! »

Le peintre est là, avec un autre tabouret, il s'assied.

« Mille excuses mais je manque cruellement d'ordre concernant le quotidien… En règle générale, je ne m'assieds pas…

— Vous travaillez debout…

— Pas vraiment… Vous comprendrez plus tard.

— Tout est plus tard chez vous ! Sachez que vous ne me faites pas peur !

— Ce n'est pas dans mon intention…               

— Votre vin est piqué, mon ami… Salement piqué… Sans doute un fond de bouteille qui traînait dans l'un de vos cartons! Est-ce ainsi qu'on reçoit une dame, un modèle? Futur modèle ! 

— C'est un gamay, ça pétille un peu… Vous apporterez votre litron la prochaine fois !

— Vous manquez réellement d'éducation… La prochaine fois, la prochaine fois ! Vite dit… Vous ne seriez pas anarchiste par hasard ? Juste un tout petit peu pour effaroucher les dames ? Et c'est quoi cette… cette façon de me regarder ? Qu'ai-je donc de si… de si particulier… De si différent ! »

Un long silence. Ils sont assis l'un en face de l'autre, aux deux extrémités du plateau. Elle décide de planter ses yeux dans son regard, à lui, et de ne pas baisser les paupières. Elle pose ses coudes sur le dur du bois et croise ses mains gantées de cuir noir sous son menton. Sous la lumière de l'ampoule les pupilles de l'homme sont vertes, elle se dit qu'on pourrait les confondre avec les punaises qui maintiennent le journal sur le cadre de la toile, à cause des reflets qui les émaillent. Il lui sourit. La lumière de l'ampoule tire l'ombre de son nez légèrement aquilin jusque sur ses lèvres qu'il barre, aussi dirait-on qu'il porte une croix plantée dans sa barbe. 

« Vous êtes quelconque, insolente… Une petite bourgeoise joliment quelconque, joliment insolente ! C'est une qualité et non un compliment… La bourgeoisie est quelconque, c'est sa nature, insolente aussi car elle croit tout savoir… sauf qu'elle est quelconque ! C'est cela le charme de la bourgeoisie : sa profonde naïveté ! C'est une qualité qui me touche car je ne la possède pas. »

L'homme se lève, contourne le plateau et saisit la femme par le bras, l'oblige à s'extraire de son siège. Elle hurle : « Lâchez-moi ! Mais lâchez-moi ! »

« Vous êtes à moi, tant que je vous tiens, et inutile de crier, l'immeuble est vide et malgré ce plafond défaillant, il est parfaitement insonorisé… Alors, on se calme, on respire… Voilà… Voyez, je m'écarte de vous, demeurez debout, que je vous… que je vous prenne, en tout bien tout honneur ! Non ! Ne dites rien ! »

L'homme ôte son manteau de toile verte qu'il jette sur le sol. Il porte une veste de velours noir munie d'un col Mao, assortie à son pantalon. Il entreprend une sorte de danse autour de la femme, il s'accroupit, se redresse, s'éloigne, tend la main… 

« Je vous ai surprise dans la lumière de la pâtisserie, vous vous teniez sur l'autre trottoir, immobile et de profil… Et cette neige qui tombait, qui… qui filtrait le temps, en quelque sorte… et…

— J'ai résisté à la tentation… Je veux dire pour les gâteaux, ce qui n'est guère dans mes habitudes. Je surveille ma ligne, parfaitement, encore que ce terme ne veuille pas dire grand-chose. Volume serait plus approprié… mais sans doute moins, comment dire, moins poétique ! Un homme, même ronchon ou anarchiste comme vous l'êtes, ne comprend pas ces choses là… Le temps, l'intimité n'y font rien… Même mon époux… Alors, vous voyez !

— J'aurais dû faire comme je le fais si souvent, vous abandonner à la cruauté des néons de cette abominable pâtisserie… Je n'aime que la pénombre… Mes yeux, mes mains devrais-je confesser, ne supportent qu'elle, ce n'est pas une maladie, rassurez-vous, mais un choix, un choix… plastique! Mais étrangement, votre visage ruisselait de petites veinures… j'allais dire ombragées, comme ces chemins creux où il fait bon s'attarder… Il faut aimer la campagne, évidemment… Mais ici, on oublie qu'elle existe, c'est sans aucun doute l'un des rares points que partagent le centre ville et la banlieue des gagne-rien… Vous étiez différente des autres : les bourgeoises pommadées, les visqueuses, les remodelées sur lesquelles la moindre lumière prise à un modeste rayon de lune s'étale bêtement jusqu'à bouffer l'ombre du grain de beauté… Les vôtres sont nombreux et bien placés… Permettez ! »

Elle avait tressailli, juste reculé le menton en le protégeant de ses doigts ouverts car l'homme avait repéré la petite coccinelle noire qui y dormait et pour laquelle certains de ses amants s'étaient damnés, on la touchait comme on aurait touché la bosse du bossu, pour se donner cœur au ventre et amour. « Ne me touchez surtout pas, murmura-t-elle, sinon, je vous griffe ! » Il ricana : « Ôtez d'abord vos gants, belle dame ! Non, je ne vous toucherai pas… Je regarde, je repousse le col de votre manteau, je découvre, je vous découvre, quoi de plus normal pour un peintre que de… percer son modèle ! 

— Ce qui signifie, selon vous, que je suis… artistement ridée et que je prends bien la lumière ! ? 

— Certaines femmes se les font enlever, les grains de beauté… J'imagine que celui-ci n'est pas le seul à… je cherche le terme… à fleurir votre corps !

— Je vous en prie !

— Il semblerait qu'il y ait un risque pour la santé… C'est dommage car c'est un repère intéressant pour le peintre, une sorte de jalon à partir duquel il peut oser s'aventurer dans… l'intimité du modèle, ça lui permet d'évaluer certaines proportions, de rectifier certains angles… Un peu comme un architecte d'intérieur dont le sujet serait le corps humain…

— Vous êtes arpenteur ou peintre ?

— Vous étiez donc immobile, hypnotisée par l'éclat de cette vitrine infâme, puis, vous avez tourné la tête…

— C'est possible…

— Je vous ai vue de face. La lumière de plus en plus diffuse accrochait encore votre visage mais… elle le nourrissait autrement, avec une infinité de menues variations, la neige était votre alliée… Vous alliez vous diriger vers moi… sans le savoir… et je ne le souhaitais pas. Je me tenais à une dizaine de mètres de vous, en retrait, au plus obscur du sombre de mon territoire… Je suis allé vers vous en prenant soin de ne pas faire craquer le tapis neigeux… Vous regardiez de nouveau la pâtisserie… Je me suis placé derrière vous et j'ai eu cette idée saugrenue pour que vous ne vous échappiez pas: placer mon doigt contre votre dos, pour simuler une arme ! Pas très subtil mais efficace !

— J'ai eu peur, enfin, pas vraiment, je… Je m'attendais à un… Ce quartier est… différent des autres… Le centre-ville est…

— Plus bourgeois ! Vous avez à peine sursauté… C'était un signe… Vous étiez le modèle que je cherchais !

— Je me disais depuis un moment: toi ma fille, il faut croire que tu aimes les coupe-gorge !

— Oh ! N'exagérons rien ! Il n'y a pas plus d'agressions ou de crimes dans ce quartier que dans votre centre-ville, comme vous dites ! Les banques qui se font braquer sont dans les beaux quartiers…

— C'est la neige qui m'a piégée… Quelque part je vous attendais… Je ne vois pas d'autre explication… Prenez cela au troisième degré ! Un degré par étage…

— Bien sûr… Très drôle !

— Je suis une adepte des arts martiaux…

— Et moi du saut à l'élastique ! Railleuse et menteuse… Vous n'êtes qu'une sale petite bourgeoise noctambule en quête d'émotion forte ! » 

L'homme s'était levé, approché de la femme, avait posé ses mains à plat sur l'angle du plateau. Ses doigts étaient longs et fins, blanchâtres sous la lumière de l'ampoule, on aurait dit des étoiles, branches écartées, tombées d'un décor d'arbre de noël. Il demande à la femme de le regarder…

« Ayez cette audace, lui murmure-t-il, ne baissez surtout pas les yeux, allez jusqu'à l'extrême de votre indécence… Si vous aviez un brin de jugeote vous seriez partie depuis longtemps, ou mieux, vous ne seriez jamais montée dans cet atelier… Une petite bourgeoise quelconque, comme toutes celles que j'ai… Le désir de se faire troncher sans culpabilité et sans avoir à déclencher le plan ORSEC … Vos seules armes sont les mots et…

— Vous êtes vulgaire… J'ai essayé l'argile, le bain de boue, ma peau peut supporter le couteau du peintre...

— Oh, ne raillez pas ! La peinture au pistolet est plus… convaincante ! »

Elle est assise, ses mains gantées sous le menton ; il est debout, légèrement courbé, ses yeux dans ses yeux, à elle. Ils échangent à mots feutrés comme si la neige était en eux, une neige dure qui pique au vif de la chair. Et tandis qu'il lui parle, elle boit à petites lampées le vin qui agresse les papilles. Elle lui dit que cette première rencontre ne manque pas de sel mais, qu'hélas, elle ne pourra rien raconter à son mari car celui-ci manque d'humour, « Permettez que je passe un coup de fil… Ça sera rapide, le temps de trouver mon portable qui se balade dans ma poche… et… Oui ! Allô ! Oui, c'est moi… j'arriverai en retard ce soir… Oui… Oui… Ne t'inquiète pas… Il n'y aura pas un mètre de neige ! Oui, c'est ça… J'ai rencontré une amie et nous prenons un thé… Où ? À la brasserie du… Machin truc, ça te va ? Bah oui, je n'ai pas perdu la mémoire mais tu te fais du mouron pour rien… Oui… Et ma vie privée, qu'est-ce que tu en fais, Gisou ? Voilà, c'est ça… Disons, vers vingt heures… Allez, je t'embrasse. »

L'homme a regagné sa place. Elle se sent libérée, ce coup de fil la rassure, elle rengaine son téléphone. Gisou l'attend, elle se dit que désormais, l'homme sait qu'on l'attend, elle est forte, indestructible, au chaud au nid de sa fourrure, elle remercie la neige de l'avoir conduite en ce lieu, et si elle croyait encore au petit Jésus, elle le remercierait d'avoir si bien conçu le monde avec sa périphérie… 

« Et combien de femmes, de modèles s'entend, avez-vous… harponnées… ce mot me plaît… sur… sur votre trottoir ?

— C'est une excellente question… Je ne suis pas sexiste : autant que d'hommes… Ou à peu près si ma mémoire est bonne ! Cette pâtisserie est un hameçon redoutable pour les deux sexes ! Une dizaine de modèles par an, guère plus… Soit une cinquantaine en cinq ans d'occupation des lieux. Mais cela ne présente aucun intérêt… »

Elle lui dit qu'il bluffe, et remontent à fleur de mémoire des images de l'institution où elle s'adonnait à l'apprentissage des bonnes manières. Elles étaient une bonne cinquantaine de jeunes filles, ricanantes et pubères, à partager dortoirs et rêves, surtout les rêves, aux contours imprécis où la prière se mêlait au sexe crucifié ; « Elles ont mon âge, un peu plus, un peu moins, pense-t-elle, et si ce peintre les avait rencontrées, les avait… car depuis plus de trente ans, je n'ai plus aucune nouvelle d'elles… » Elle s'amuse de cette pensée saugrenue, elle visionne cinquante femmes nues agrafées au plafond pour réchauffer l'atmosphère de leurs chairs encore tièdes, elle visionne cinquante hommes se masturbant et plus, accroupis dans l'ombre du chevalet dans l'attente qu'elle jette sa fourrure aux fauves tapis dans les cartons et se caresse les seins afin de les faire grogner et bondir de leur cachette.

L'homme s'est arrêté de parler, il dit à la femme que ses yeux sont ailleurs, qu'elle lui échappe, qu'elle doit faire preuve de patience, qu'elle et lui n'en sont qu'aux prémices de l'ébauche du portrait, puis il ajoute qu'il n'est pas le petit génie du harponnage qu'elle espère, qu'il s'est mis au portrait depuis peu de temps… S'ensuit un débat portant sur la propriété des mots, leur sens, la femme prétend que le terme « harponner » lui appartient l'ayant prononcé la première, et que c'est elle qui lui a suggéré, à son insu, d'utiliser le terme « hameçon » pour qualifier le piège de la pâtisserie…

« Pas commode, cher modèle, de trouver un autre mot… Ce besoin de… de chasse au modèle est récent… 

— De chasse !? Vous m'effrayez !

— Je n'ai que deux femmes en mémoire, les deux dernières, des modèles prometteurs… mais sans envergure… sans avenir !

— Et… toujours… harponnées devant la pâtisserie ?

— C'est le meilleur piège du quartier... Surtout le soir quand la lumière hésite sur ce qu'elle doit révéler ou pas… L'hiver est une saison intéressante car la nuit tombe tôt et ça me laisse des soirées entières pour travailler quand j'ai la chance de croiser un modèle susceptible de ne pas me décevoir… La lumière est impitoyable : elle vous condamne… ou vous réhabilite, pas pour l'éternité, hélas…

— Je ressemble donc aux deux autres ?

— Pas nécessairement. Elles étaient… ou plus petites ou plus grandes… De même condition sociale… Franchement décevantes !

— Etaient ?

— De passage, comme le reste… Elles m'ont duré peu de temps… La première quinze jours, la seconde trois semaines… Une dizaine de jours entre… entre les deux. Puis vous : quatre semaines après la seconde… On fera avec… Je les ai… Comment dire ?

— Découpées en petits morceaux soigneusement empilés dans des sacs déposés au fond d'une armoire, là-bas, dans votre fourre-tout interdit ! Non ! Ça empesterait… Ça puerait la charogne… Les bourgeoises sentent aussi mauvais que… que les pauvres… Et je ne dis pas cela pour vous !

— Effacées… Oubliées.

— Oh, c'est moins romantique !

— Elles ont le vide de cet atelier, comme vous dites. Ah ! Juste un détail qui me revient : la seconde était beaucoup plus belle que la première… Tout dépend évidemment de ce qu'on entend par beau…

— Et depuis puis quand le vide serait-il plus beau que le plein ? Ah !

— L'abondance ! La rose serait-elle plus belle que l'églantine ?… Je préférais la lumière de la seconde. La première l'accrochait plus… nerveusement, plus filandreusement… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous vous exprimez comme un boucher !

— Le dernier soir, il y a quatre semaines donc, elle a oublié son chapeau, exactement à la place que vous occupez. Je l'ai immédiatement mis en boule et jeté par la fenêtre.

— La fenêtre ! ?

— Je ne me souviens même plus de sa couleur assortie, on s'en doute, à celle de ses yeux… On oublie… Vous êtes l'Unique de cette pièce… Votre construction ne doit rien aux autres et pourtant… Ô belle solitude essentielle ! Non pas rencontrée aux vitrines malsaines sous le fard des lustres et de leurs ors mais surprise un soir à la cimaise d'une pâtisserie de banlieue chicos encore ouverte, à quelques pas de ma caverne !

— Votre lyrisme ne s'accommode guère avec la qualité de ce pinard qui est franchement dégueulasse. Il a un goût… un goût d'unique lui aussi… Si nous devions… nous… nous séparer définitivement… Je dis des choses idiotes… J'en conserverais, là, au fond du gosier, ce picotement essentiel… Il me suffirait de fermer les yeux, comme ça, pour que votre visage apparaisse… Il est quelconque lui aussi, on retient plus facilement les visages quelconques, ils sont souvent asymétriques… La perfection est le domaine de la littérature… ou du souvenir, du fantasme aussi… Après tout, je n'en sais rien… Vous avez des mains de pianiste…»

Elle dodeline de la tête, l'impression qu'il neige dans l'atelier, que les bulles du nectar montent vers l'ampoule, que le monde est à l'envers, elle lui suggère de repeindre le plafond, d'y faire une fresque de portraits, et lui vient aux yeux le plafond peint de la chapelle dont parlait ce bénédictin, « Avec votre petit col, vous ressemblez à un prêtre qui va officier… Votre vin est piqué mais il tourne la tête de vos ouailles… Quand je fais l'amour, je ferme les yeux. Me voilà dans de beaux draps ! » Elle a encore soif, alors elle tend la main vers la bouteille ; il lui dit qu'elle a assez bu, qu'elle doit se calmer car il ne pourra rien pour elle ; « Oui, je sais, un modèle doit prendre la pose ! » bégaie-t-elle. Il hausse les épaules et lui rétorque qu'un portrait n'a jamais été, pour lui, une nature morte, « Un visage, c'est comme de la neige, de l'eau, c'est quelque chose qui vit, qu'il faut savoir saisir dans le mouvement… On ne peut pas dessiner un visage comme on trace un cercle ou un ovale, un visage n'est pas un contour, c'est… Vous buvez trop vite… pour une femme émancipée… Je bois très peu et je bois lentement… Vous avez beaucoup de choses à apprendre !

— Ne me dites pas que cela fait cinq ans que cette bouteille est ouverte !

— Je l'ai rouverte pour célébrer notre rencontre, j'ignorais que je vous… harponnerais ce soir…

— Ah ?! Il aurait sans doute fallu la déguster plus… la boire dans l'urgence pour éviter ce… Franchement, c'est horrible sur la langue, c'est comme un essaim d'abeilles… Et tout ingurgiter en fermant les yeux…

— Vous fermez souvent les yeux… J'ai inscrit la date d'ouverture sur l'étiquette, lisez vous-même : 12 octobre.

— 12 octobre ? Ça fait, ça fait quatre semaines.

— Juste après la seconde… Dans l'attente de votre moment.

— Vous êtes un drôle de type… Un peu anar, un peu vulgaire, un peu fou, un peu cynique… Je m'amuse bien avec vous… J'aurais aimé connaître celles qui m'ont précédée…

— Elles étaient aussi quelconques que vous, sans doute moins… je veux dire : moins naturelles !

— J'avais rectifié !

— Vous n'êtes pas ici pour elles ou à cause d'elles… J'ai besoin d'un modèle, un nouveau modèle, rien de plus…»

Elle se lève en titubant légèrement, fait quelques pas, elle se penche sur les cartons, lève les bras au ciel pour signifier une impuissance qu'elle n'arrive pas à définir, celle de comprendre ce qu'elle attend de cette rencontre qu'elle prolonge parce qu'elle a accepté de monter jusqu'ici, elle se dit qu'elle s'encanaille en jouant aux répliques avec cet homme, un peintre portraitiste aux doigts transparents et dont l'atelier est vide… et si sombre… Inexistant, si elle excepte le plateau de bois et les deux tabourets bancals. Elle aurait pu lui dire d'aller se faire pendre quand il a traversé la rue pour lui raconter son histoire de modèle. « Mon appartement regorge de tableaux, des toiles de maître comme disent les spécialistes, des sculptures, des photographies que mon époux rapporte de ses voyages ou des salons qu'il fréquente, des ventes aux enchères… Mais je n'ai jamais discuté avec un peintre, un peintre de périphérie, c'est un peu comme si je mangeais un gâteau sans connaître le pâtissier qui l'a fabriqué… » Sans doute, avait-elle parlé à voix haute, et laissé échapper un ou deux mots évoquant ou le vide de l'atelier ou celui de certaines vies car l'homme s'était rapproché d'elle et discourait sur la notion d' « abondance »…

« L'abondance, la multitude, comme vous voulez… n'a pas besoin de certitude… Elle est le compagnon du mensonge mais vous l'acceptez comme telle… Une espèce de marché aux puces qui illustre le monde tordu dans lequel nous vivons, qui en raconte l'histoire et ses moindres péripéties à coup de bibelots ébréchés et de meubles bouffés aux vermines, tout cet univers que vous paraissez privilégier ! Rien qu'une devanture de pâtissier avec ses montagnes de gâteaux choisis… Le vide, c'est bien autre chose, il vous effraie car sa profondeur n'offre aucune prise à la question. Vous lui donnez la forme d'une béance aux lisières menaçantes comme si elles abritaient je ne sais quels monstres ; ceux de votre enfance peut-être… Comportement typiquement bourgeois !

— J'ai du mal à vous suivre mais… On ne se construit pas sur du vide.

— Le vide n'est pas rien… C'est un trou noir, mais pas au sens d'absence… Il est souvent difficilement déchiffrable parce que c'est un nœud d'histoires emmêlées, celle d'une vie, la vôtre, la mienne, et puis d'un tas d'autres qui en dépendent… ou qui en découlent… Ça donne le vertige… Il faut se pencher, chercher, sans tomber… Ça fait mal parfois, ça écorche les mains, les yeux… Le vide a besoin qu'on se le construise… C'est du pour soi… Rien que de l'artisanat… Ici, maintenant… Que vous le construisiez… J'ai besoin de vous… Tellement… Totalement… Un espace pour tout comprendre… La ligne droite de votre arrivée pour tenter d'asseoir l'indiscernable, le discutable, le friable… J'ai besoin de vous trier… Point de visible sans la juste lumière. Point de lisible sans la juste distance !

— Oui, c'est vrai que vu sous cet angle… C'est intéressant… Je n'ai pas saisi grand-chose… Si nous passions… à notre affaire !

— Quelle affaire ?

— Ne me dites que vous avez oublié ce que je suis venue faire ici ? Censée faire ! Vous êtes peintre portraitiste ou… je ne sais pas, moi : philosophe de peinture périphérique ? Ce qui est certain, c'est que vous avez besoin de parler ! Un sacré besoin, oui ! Je suis bavarde mais vous battez les records ! »

Alors, l'homme se met à rire, il boit son verre d'un trait et dit : « Vous avez tout à apprendre ! Je considère que cette première séance m'a beaucoup apporté, votre portrait est sur la bonne voie, la première impression est excellente ! Je ne vais pas vous ennuyer avec… avec l'aspect technique de la chose, c'est sans intérêt pour vous… Reste à déterminer le rythme des séances et à vous souhaiter le bonsoir car le centre-ville n'est pas dans ce quartier ! On vous attend pour vingt heures ! »

 

 

 

 

 

 

Marie Antoinette

 

 

 

Il n'est en art qu'une chose qui vaille : celle qu'on ne peut expliquer.                  

                     Georges Braque

 

 

 

Il neige sur la périphérie. La boulangerie-pâtisserie est encore ouverte, et derrière la vitre, son armée de pains veille. La promeneuse s'arrête à l'endroit exact où l'homme l'a abordée, elle ferme les yeux et tente de renouer avec ce contact dur le long de sa colonne vertébrale, mais maintenant qu'elle sait qu'il s'agissait du doigt du peintre, de cet index si long et fragile, elle ne peut retrouver le trouble qui l'avait parcourue en cet instant. Non, elle n'avait pas eu peur. Elle aime ce frisson brûlant qui court le long des lèvres de son sexe, qui réchauffe son ventre, « Non, ce n'est pas ce que j'ai ressenti quand il a posé son doigt… Je mélange tout… C'est parce que je sais qu'il s'agissait de son doigt… Je suis ridicule… C'est plutôt la faim qui me rappelle à l'ordre ! Je ne retournerai pas voir ce type.» Elle se décide enfin et franchit la porte de la boutique : « Une meringue, s'il vous plaît ! C'est pour manger tout de suite ! Une serviette de papier suffira ! »

Elle mange en marchant sous la neige, souille ses gants noirs et s'interroge sur le port des couleurs contrastées, « Je portais des gants blancs lors de mon premier mariage, je n'en portais pas à mon second, quant au troisième… pas vraiment un mariage… Oui, une entente… une histoire sentimentale qui dure… depuis combien de temps, déjà ? Huit ans… Simon m'a affirmé que le noir m'allait très bien… Mes gants, on dirait qu'ils ont trempé dans la Chantilly, et puis cette neige qui y mêle son grain de sel… » Il est vingt heures et quinze minutes, un petit quart d'heure de marche et elle retrouvera le confort de son appartement et Gisou qui aura préparé la soupe aux légumes. Elle pense à ce peintre, à son atelier déconcertant, à son discours. « C'est un goujat, il ne m'a même pas raccompagnée, j'aurais pu me briser cent fois les os dans cette cage d'escalier interminable, puante et plus noire que le fond de ma poche ! Et puis cette recommandation idiote : n'oubliez pas de refermer la porte ! Il joue les grands seigneurs, me traite comme une enfant de maternelle ! Oh, je ne regrette pas de… Je me suis amusée…»

Peu de monde sur les trottoirs, quelques volets encore ouverts, des carreaux de buée derrière lesquels s'agitent des silhouettes colorées ; les petits vieux sont assis, immobiles, ils ont éteint la lumière, ombres chinoises révélées par l'écran fluo d'un téléviseur. La neige tombe en rafales qui griffent les visages et les yeux, elle s'insinue entre les dents et se perd sur la langue. « J'aurais dû prévoir un bonnet ! » se dit la femme. Ses longs cheveux blonds chignonnés que traverse un long peigne en ivoire ont la moiteur des après-midi ensoleillées, ils se regroupent en mèches serrées, prennent du poids et s'entrouvrent sous la charge des flocons qui semblent coloniser son cuir chevelu, « Pas question que j'attrape la crève sinon Gisou va encore me gratifier d'une leçon de morale ! Il faisait meilleur dans l'atelier de ce…» Elle maugrée mais elle est bien, juste un peu froid aux pieds, tellement chaud au cœur, heureuse d'avoir conquis ce quartier qui l'effrayait tant à la tombée de la nuit.

Et soudain, une voix qui l'interpelle : « Mais c'est mon porte-bonheur ! » Elle se retourne et sourit car elle sait : c'est la prostituée en cuissardes qui s'était mise à l'abri sous un porche, dans la pénombre de la pierre, « Je t'ai reconnue quand t'es passée… Alors, as-tu trouvé le bonheur ? Oh, je vois à ton air qu'il y a encore des choses à approfondir… C'est pas négatif, c'est l'essentiel… Allez, viens, approche, fourre-toi là-dessous qu'on discute un brin… Fait pas plus chaud mais au moins, y a pas de courants d'air, et on est au sec, enfin ! T'es vraiment mon porte-bonheur, une rencontre comme toi, ça s'oublie pas ! T'as bien deux minutes, ton mec attendra… Je dis ton mec, ton mec ou qui tu veux, ça me regarde pas… Figure-toi que j'ai sympathisé avec le bonheur, bah oui… Grâce à toi, oui, grâce à toi… J'étais là… Enfin quand je dis « là », tu comprends, je faisais mon business, juste un peu plus loin, j'avais eu un client, un mec con qu'avait une tête de citrouille, et d'une vulgarité, tu peux pas imaginer ! Donc, y a un type qui se tenait à quelques mètres de moi, il se frottait le menton comme s'il s'était cogné… Je m'aperçois qu'il me reluque, le genre de truc qui m'agace… J'ai horreur des voyeurs, tous des vicelards qui veulent pas ouvrir le porte-monnaie… Donc, je m'approche du type, et tiens-toi, bien, il recule, quasiment en portant la main à son visage, comme si j'allais lui en mettre une ! Et là, je m'aperçois que c'est un gamin, quinze, seize ans, quoi ! Je lui dis : t'as perdu ta maman ? Eh bien, crois-moi, il s'est mis à rougir, l'idiot ! Des joues rouges et un flocon blanc sur le nez, un joli petit clown à l'envers! Et timidement, il me tend l'autre main en disant entre ses dents un truc comme « C'est pour vous madame !» Tu parles : un billet de dix euros plié en quatre, tout l'argent de sa tirelire ! Je lui dis : « Avec ça, t'auras tout juste le droit de me dire au revoir ! » C'était vache, alors quand j'ai vu la tristesse qu'il y avait dans ses yeux je lui ai dit de me suivre.

Attends ! C'est pas fini ! Dans la chambre, il savait pas s'il devait s'asseoir ou rester debout, nul, mais nul le gamin ! Je lui ai dit qu'il était un peu jeune et que… enfin, je voulais pas avoir d'ennuis, qu'il avait peut-être une copine et que et que... Tu sais ce qu'il m'a dit : « Vous êtes belle ! » Rien de plus mais ça valait cher ! Tu te rends compte ? Deux fois dans la soirée qu'on me dit ça, toi d'abord et puis ce… ce gamin ! Et pas avec des yeux du style je vais te sauter parce que t'as rien dans la tête, non, avec des yeux… des yeux normaux, comme les tiens ! Un peu moins en amande… Tu vois, c'est mon jour de chance, grâce à toi. À cause de la neige, peut-être ; on voit les choses autrement, ça sent la fête qui approche… et pourtant, je te jure que je me les caille, si tu vois ce que je veux dire ! »

La femme est heureuse pour cette prostituée, elle se dit que tous les mots sont importants mais elle ne sait si ceux du peintre le sont, quand on se marie on dit oui, rarement non, et quand on se sépare on dit encore oui, oh oui. La beauté, qu'est-ce que la beauté ? Le peintre disait que tout dépendait de… Elle ne se souvient pas des termes qu'il a employés… Cette prostituée est belle, les gens qu'on aime sont beaux et pourtant elle connaît si peu cette étrangère, mieux maintenant, c'est un être généreux, délicat, malgré sa profession ; elle regrette d'avoir pensé ce mot « malgré », elle le remplace par « grâce à ». Elle se demande si elle aurait pu se prostituer, dans une autre vie évidemment car la sienne est satisfaisante, elle n'a jamais exercé de profession au sens où on l'entend, tous ses maris l'ont, ou baladée de cocktails en vernissages, réceptions diverses, ou confinée à l'appartement pour qu'elle vaque à ses activités de lecture et d'arrosage de cactus en pots, avec quand même, quelques visites chez ses amies ou sorties en ville pour lécher les vitrines et acheter ses fameux coups de cœur. 

 — « Ho ! Mon petit porte-bonheur, tu rêves à ton bonheur ?

— Si on veut…

— Si tu veux ! Je te demande pas de me raconter ta vie, mais… t'as l'air pensive.

— J'ai froid aux pieds !

— T'as vu tes godasses ? Faut se protéger, ma belle ! Rien ne vaut les bottes à cette saison !

— Je suis parfois inconsciente… Je suis heureuse pour vous, voilà !

— Que je te raconte la suite ! Donc, le gamin était là à me regarder, j'ai pas dit reluquer, tu notes la différence… J'ai caressé ses cheveux bouclés, ils étaient mouillés, il a reculé, c'était son truc. Je voyais bien où allait son regard, alors je me suis que j'avais pas le droit, j'ai relevé ma jupette jusqu'au nombril et je lui ai dit : « Prends ton temps, c'est mon cadeau de noël, un peu en avance, c'est pour toi ! » À chacune sa fourrure ! Il a rougi encore une fois. Je pourrais pas te dire si on est resté comme ça une minute ou plus, j'en sais rien, mais… c'était…

— Beau.

— C'était beau, et j'ai presque eu envie de chialer, t'imagines ! Il est parti et puis, t'es là, on discute… Je lui ai redonné son fric. Il s'appelle Pascal.

— C'est une belle histoire…

— Que du super ! Et grâce à toi, mon petit porte-bonheur ! On se reverra ?

— Je ne sais pas, c'est… Peut-être…

— Tiens, prends ça, c'est ma carte de visite, portable, adresse et tout et tout, ça fait chic… Je crèche à trois rues d'ici… Je suis ma patronne, j'encaisse et je garde ! Les autres petites, c'est pas pareil, elles ont un mac, la nouvelle génération ! Elles viennent des pays de l'Est, d'Afrique… Moins j'en sais sur elles, mieux je me porte, bonjour, bonsoir !

— Marie Antoinette ? C'est votre nom ?

— Non ! Un pseudo, ma belle ! Paraît que je suis un bon coup… ou que j'ai un beau cou, rapport à monsieur Guillotin ! Ah, ça fait plaisir, je te fais rire ! Alors, t'as vraiment rien à me raconter ?

— Si ! Permettez que j'appelle quelqu'un… Le temps de trouver mon portable qui se balade dans ma poche et… « Allo ? Oui, c'est moi… Non… Oui… Oui… Je serai un peu en retard… Non, tout va bien… Voilà, c'est ça… bye ! Non, ne t'inquiète pas… » C'est une parente chez laquelle je suis invitée ce soir, c'est à un quart d'heure de marche d'ici, j'y serai pour huit heures et demie… Je ne sais pas si j'ai croisé le bonheur ce soir mais… j'ai fait une rencontre surprenante, qui me trouble, je dois l'avouer… Un peintre qui m'a accueillie dans son atelier et qui veut faire mon portrait…

— Ah, je le connais, comme ça, de loin, on l'appelle Barbe Verte à cause de sa gabardine, toujours dans l'ombre à raser les murs… Un malade ! Pas fréquentable !

— Un malade ?

— Un fou, si tu préfères… Laisse tomber, il est dangereux… J'ai une frangine, une tapineuse, Bleuet qu'on l'appelait, oui, elle portait des bottes bleues en caoutchouc, été comme hiver ; elle est allée chez lui, dans son espèce de blockhaus, il y a deux ou trois ans de ça… Le portrait, tu parles ! On sait pas ce qu'il cherchait mais c'était pas catholique ! La frangine, elle croyait que c'était pour la bonne cause, et puis même si c'était pour le portrait, pourquoi pas ! Elle avait commencé à se déshabiller mais l'autre lui a dit que c'était pas son truc, pour peindre… Elle lui demande combien il paie, rien qu'il lui dit ! Alors, elle a voulu se barrer mais l'autre il voulait pas, il lui disait qu'elle était le modèle de sa vie… Pas catho, ce mec… C'est un tueur de femmes, il tue l'amour, crois-moi ! Et qu'est-ce qu'il t'a fait, à toi ?

— Rien. C'est ce qui m'étonne, il n'a pas peint, enfin pas devant moi…

— C'est un impuissant de la chose amoureuse, un mec pas fréquentable que je te dis !

— Il parle beaucoup.

— J'en ai rencontrés qui parlaient, en veux-tu en voilà… Des assassins, tous des assassins ! Ils veulent rien mais ils espèrent tout ! Ils te racontent plein de trucs pour noyer le poisson et quand tu leur donnes, ils prennent mais ne renvoient pas l'ascenseur ! Des malades, que je te dis !

— Il m'a paru sincère…

— Sincère de quoi ?

— Il ne m'a pas forcée… Je suis montée de mon plein gré ! 

— Bleuet m'avait dit qu'elle y retournerait au moins une fois, pour le faire cracher au bassinet… Ça n'a rien donné… Et puis, jamais revue, la frangine… C'est vrai qu'elle tenait pas en place… Aujourd'hui ici, demain à Nouillorque… Ton peintre, il aurait eu des ennuis avec les flics, c'est ce qu'on dit, ça parle beaucoup dans le quartier, c'est vrai, c'est pas vrai, faut trier ! Des filles surtout… qui seraient montées chez lui et puis…Plus personne ! Alors, on s'inquiète, on sait plus où sont passées les modèles, évaporées ! C'est vrai que la plupart des disparues se sont manifestées quand elles ont appris qu'on les croyait mortes, c'était dans les journaux, affaires classées, je dis ce qu'on m'a dit parce que les journaux et moi, je lis pas, que des trucs sans intérêt, dans mon métier tu sais ; mais moi, je te dis qu'il n'y a pas de fumée sans feu ! Il y a un truc maintenant qu'on en cause, c'est peut-être pour ça que je t'ai eue à la bonne quand je t'ai rencontrée : tes yeux, la forme de tes yeux, comme ceux de Bleuet… Bleuet, elle était du Laos ou du Baos… enfin de là-bas, et toi ?

— D'ici !

— On le dirait pas !

— De vag
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