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Twade bou o geya vwa

ser recebre lon kan

L’perté delor çou

 

Chan tongne pakon ak pour

Zé bédun fi çura lo i

S’diplo ta dwade

 

Te cha ta detre âté

Te vertrou an ce kui

Té miti in n’du cleta spek

 

L’perté delor çou

L’perté delor çou

 

 

(Ainsi chantent les mots de la berceuse 
quand Amour est bouquet de violettes)

 

 

 

 

 

 

PROLOGUE – 1

 

 

L’histoire de Circus ghetto est la mienne, celle de mon enfance, je l’ai écrite avec mes mots de sang et de cendres car j’y parle de la guerre et de ses pluies de bombes qui ont mouillé mon enfance. C’était au siècle dernier, une autre époque, si lointaine déjà. Et pourtant, tout est là, au tiède de mon corps, et je n’ai qu’à puiser dans ma propre chair pour raconter. Me raconter.

 

Encore faut-il gratter, creuser, extirper. À la pelle des mots, sans jeu de maux. Fouiller la mémoire de ma première douzaine saturée d’images et d’émotions qui me submergent. Écrire sa « biographie » s’apparente à un travail de reconstruction car il s’agit bien, pour ma propre compréhension, de mettre un certain ordre dans le propos, me manquent des paysages de doutes et de larmes que je dois insérer entre deux éclats d’obus ou de rires pour enfin deviner la mort à laquelle j’ai échappé. Le film se déroule parfois à rebrousse-scènes, avec des changements de rythmes, des dialogues inaudibles, des cris de rapaces, des gros plans inopportuns ou des enchaînés-fondus trop larmoyants. Je n’étais alors qu’un têtard encombré de branchies qu’il me faudrait abandonner aux premiers jours de la libération.

 

Entreprise délicate que de se dire au plus proche d’un temps qui n’existe plus.

 

Je dois nourrir ma mémoire pour attiser mon imaginaire, peaufiner l’univers du quartier de ma tendre enfance qui n’était qu’une ruelle banlieusarde ou plutôt une fausse impasse quasiment clôturée à une extrémité et à peine plus large à l’autre bout car deux corbillards n’auraient pu s’y croiser. C’est lui, mon ghetto et son chapiteau d’étoiles, la piste circulaire de mes jeux telle que je me la représente aujourd’hui et dont je m’éloignais ou m’échappais rarement pour des raisons de sécurité, j’y côtoyais d’autres têtards de l’entre-deux guerres ou de la nouvelle qui s’éternisait, une communauté de clowns de tous bords y exerçaient des métiers oubliés ou disparus : maréchal ferrant, charretier, tonnelier, marchand de boisson, tanneur, rémouleur… des gens à part… Tout ce petit monde d’artistes semblait vivre en autarcie et en parfaite intelligence, dans l’indifférence générale des vrais citadins et de l’occupant, avec pour seul souci faire chanter le marteau sur l’enclume ou jurer après Dada le cheval quand il refusait de lever la jambe pour qu’on le sabote de neuf.

 

Il me faut donc inventer la vérité, ma vérité, édifier la maison de mon enfance, brique après brique, avec de bonnes fondations pour lui donner sens. Et qu’importe après tout que j’aie mixé guerre et paix, inversé ou confondu les dates, surdimensionné le couloir aux loups que je devais traverser pour aller me coucher, fabriqué un personnage ubuesque qui avait toute sa place parmi les clowns de mon ghetto et sans lequel le souvenir n’aurait pas fonctionné, raconté une promenade que je n’ai jamais faite ou oubliée, fait chanter la rime des amours mortes. Pas une autobiographie au sens où on l’entend habituellement mais une création littéraire pour affirmer la liberté de mon désir d’être et non d’avoir été.

 

Claude Soloy

 

NUIT MAQUERELLE

 

 

« Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
je ne me sentis plus guidé par les haleurs… »

 

Arthur Rimbaud

 

Nul collabo criard sur la piste du cirque mais des hordes de croix gammées clouées aux calcites colorées… J’étais plus aveugle que la paroi murée de mon cagibi sur laquelle pleuraient les moisissures, et porté par le souffle des profondeurs, je glissais sur les flots rocheux qui épargnaient ma jeunesse… Plus léger que le chant du ruisseau, je me jouais des tempêtes cosmiques et de leurs précipices, leurs trous noirs étaient mes falots, et dans le clapotement de leurs crêtes, j’avançais, je chantais et je dansais pour séduire le diable. Je traversais des rivages où des caravelles échouées s’accrochaient à leurs mâts de cocagne, j’enjambais les équipages édentés et pataugeais dans leurs vertes vomissures… Les boues argileuses pénétraient la fleur de ma peau, j’étais la lame d’un scalpel, je fendais le sexe de la terre. Il me fallait ramper sous les mousses, me baigner à leurs jus pour qu’elles m’ouvrent leurs tunnels. Noiraudes saloperies.

 

Je savais la nuit et ses pièges lorsque j’atteignis l’orée de mon rêvasson.

 

Nuit majuscule est reine, mère de famille nombreuse, petites nuits enfantées au nez et à la barbe du crépuscule, aux forceps mordants de l’hiver ou au ressac des plages de Rimbaud dont me parlait Chose Pitaine (Chose Toi, Chose l’Autre, Choses d’aimance ou d’horreur, père, mère et compagnie, dont les patronymes, ô combien volatiles, Pierre, Paul ou Siegfried ou Rachel ou Sarah, constituent l’herbier d’une savante compilation dans laquelle je me perds, liens de parentés ou de voisinage, les choses de la vie, de la mort). Aussi les brumes d’adoption qu’elle noircit de sa langue, brouillards à la moutarde et nids de mitraillettes, ombres des grands tilleuls étêtés où flirtent les jeunesses, fonds de poche de l’assassin où luit la demi-lune du couteau.

 

Je hais la nuit maquerelle, ses loups et sa compagnie de coupe-jarrets.

 

Je hais la nuit, toutes les nuits, mais je doute parfois quand je surprends un tutu de ciel piqueté d’étoiles.

 

Je me dis que maintenant est venu de mettre un peu d’ordre dans le souvenir.

 

Arrêter le temps, remettre ses aiguilles à leur juste place, en arrière toute, pari insensé, quand le têtard que j’étais ne maîtrisait ni les mots de l’émotion de l’instant ni ceux des choses adultes qui avaient cessé ou peut-être oublié de grandir. Le souvenir est sans limites, élastique, il se brise parfois sur l’arête d’un récif, se reconstitue sans se préoccuper de la chronologie en une déferlante sauvageonne, s’apaise enfin aux mouvances des rivages, s’y enlise parfois jusqu’à disparaître pour surgir en d’autres déserts, une oasis l’éclate en mille bourgeons, le voyageur que je suis s’y perd, et incapable de demander la piste, il la fabrique en toute bonne foi s’accommodant des mirages qui étanchent sa soif de goûter à la vérité, la sienne.

Ainsi est la nuit du souvenir, une gigantesque imposture où le réel flirte avec le désir de naître quand je n’étais qu’un têtard en quête de futur.

NAISSANCE

 

 

Chose Père couvrit Chose Mère une nuit de couvre-feu tandis que les loups hurlaient à la curée, le désir parental d’un pare-feu hivernal qui signerait l’armistice, mais je naîtrais un soir entre deux rideaux de bombes, têtard famélique, édenté à jamais, six ou dix mois plus tard car les repères s’étaient perdus dans la tourmente guerrière qui n’accouchait que d’elle-même, je déboulais sous les derniers feux de l’été dans l’indifférence des belligérants et à l’ombre des mamelles desséchées d’une femme qui aimait chanter Amour est bouquet de violettes.

 

Je n’ai pas su arrêter la guerre n’en mesurant pas le temps. Je pleurais sur ma soif de faim, son urgence vitale, et qu’importait que le petit lait du biberon soit coupé avec de l’eau du fleuve où barbotaient les noyés et les charognes de la nuit. Je baignerais dans le deuil des chandelles et le noir de fumée des lampes à pétrole, des massacres à la pelle du quotidien, tout au long de ces journées de suie qu’aucun livre ou film noir ne saurait dire. Parce que moi, j’ai vu, vu ce qu’on m’a raconté et c’est idem, et oublié partiellement ce que j’ai vécu ou imaginé, et mixé le tout.

 

Chose Mère s’accrochait à ses rimes en our, amour bonjour, amour toujours, amour trop court, elle disait qu’il ne fallait pas voir tout en noir quand les obus incendiaient la ville de leurs folies d’artifice, elle disait que je grandirais un jour mais que le jour n’était pas venu. Trop de noir et manque d’horizons pour un têtard qui retardait sa métamorphose. Il me faudrait perdre non pas mes branchies mais mes illusions. Plus je me biberonnais, plus je retournais à l’état fœtal. Trop de nuits à écouter les sirènes symphoniques par le soupirail à charbon de l’hôtel des chats quand l’heure de la peur se love au fond des caves. Trop de tout ce qui obscurcit la vie.

 

Mais je grandirais.

 

Je hais la nuit et toutes les heures qui lui font la cour. Je dis des bêtises car il y a des nuits de belle folie dont les matins naissent trop tôt quand l’amante s’abandonne aux premiers rayons du soleil que filtre le volet. Mais l’amante est moins nombreuse que la ribambelle de nuits sans lune et quand bien même elle ne le serait pas, les ombres en sont l’armée et chacune d’entre elles se revendique nuit.

 

La nuit est une infamie, mensonge d’une nuit d’été de ma naissance.

 

LE COULOIR AUX LOUPS

 

 

Chose Mère, moi peur, implorais-je enfant, moi ventre comme nœud de sac à patates, moi biberon dans le cul de la gorge, moi peur quand il me faut traverser le long couloir qui mène au lit-cage de ma mansarde.

 

C’était le fleuve de la série noire car s’y débattait mon angoisse de la nuit. La peur de me noyer dans le ventre d’une manta ou d’être broyé par les crocs d’un chien de mer, ce frère loup du berger allemand car à cette époque on parlait de ces affreux jojos qu’étaient les nazis, les boches auxquels je devais ressembler car j’avais une sale caboche d’âne têtu, ronchonnait Chose Père quand je chialais ou chiais dans ma couche pour me rendre au lit de la sous-pente, un nid au bout du monde dont je refusais l’entrée, trop de pièges à vampires sans compter la horde de loups pelés dans cette affaire ténébreuse de vingt bons mètres ou davantage en comptant les tournants et les carrefours ; la jeunesse voit les choses en grand, les tabourets ont des pattes de géant sous lesquelles on se faufile avec aisance, les bras de Chose Mère, quant à eux, étaient des tentacules de gentille pieuvre, à ma juste taille.

 

La guerre fut ma tasse de thé noir, la grande du tabouret de bois blanc sur lequel Chose Père s’assoyait pantalon retroussé chaque dimanche matin pour laver ses pieds dans la cuvette émaillée bleu turquoise, cristaux de soude et bulles à gogo. Quelques mois plus tôt, après, qu’importe, les gentils alliés avaient arrosé allègrement la cité de leurs obus droit au but pour la rime approximative car il faudrait parler des dégâts collatéraux, ainsi quand je mangeais mon potage ça débordait au-delà du bavoir et Chose Mère s’en arrachait le chignon, trouver le remède pour ralentir la progression de l’ennemi.

 

Élargir le fleuve impassible jusqu’à l’horizon pour que s’y engouffre l’océan couleur de catafalque, eau désormais infranchissable pour l’ennemi, se précipiter dans les abris et tant pis si on galope à schlague abattue sur la piste défoncée pour gagner l’autre bord et se terrer, on se bouscule, on saute, on s’éclabousse de soi sans pudeur lorsqu’une balle perdue trouve son maître ou sa maîtresse, la blessure est déjà d’encre, corrompue par la poudre, on se déchire par fragments d’intimité, et c’est ce puzzle de chairs poisseuses, de paletots et de leggins en charpie que charrie l’eau secouée de spasmes. Des chevaux arrachés aux quais y hennissent encore et leurs attelages les tirent par la queue vers les bas-fonds, les poissons se font fritures pour les temps difficiles. Nuit frémissante du fleuve sombre s’étirant jusqu’au delta, cet ultime système veineux incapable de filtrer ses eaux et d’en retenir la substantifique moelle.

 

Mon innocence n’était qu’une tétine de biberon voguant sur les pleurs de Chose Mère qui ne comprenait rien à la guerre, ou faisait semblant, je ne sais pas. Pourquoi, disait-elle, on n’était pas trop malheureux avant, et maintenant, avec toutes ces privations c’est encore pire. Elle disait aussi qu’avant il y avait des trottoirs et que maintenant qu’il n’y en avait plus, on marchait à côté. Chose Mère parlait beaucoup. Elle chantait également Amour est bouquet de violettes sous la caresse du drap quand je dormais à hochet fermé sous les ruades des bombes. Chose Père avait pourtant renforcé portes et fenêtres de la villa familiale avec boulons et pointes de charpentier pour éviter les coups de Trafalgar et les courants d’air quand les vitres risquent de voler en éclats, et bang la baraque se la pète sous le coup de cul d’un étalon d’acier tombé du ciel ailettes déployées, heureusement on avait mis les bouts entre deux bombardements. Maison cassée, maison puzzle. Seul le mur de la façade a résisté, boulons toujours vissés et pointes récupérables avec un pied de biche, vitres intactes, merci Chose Père qui avait survolé la guerre précédente et ses combines artisanales. La nuit noire des regards sinistrés que je n’oublierai jamais, m’a-t-on dit, car j’étais si bouchonné dans ma barboteuse que j’avais d’autres préoccupations. Je n’étais qu’un étron en devenir, une amorce de merde qui se piquerait au jeu de la défécation universelle, je n’inventais rien, fleuve de nuit s’écoulant de mes intestins, je ferais le tour du monde sur ce ruban odorant jusqu’aux hémorroïdes qui me feraient homme. Je hais la nuit qui m’ennuie car elle joue à cache- cache avec le pantin d’osier accroché au-dessus de mon berceau.

 

Les bombes avaient fait leurs lits dans lesquels on jetait pêle-mêle ce qui n’était pas réparable, hommes et gravats, aussi souvenirs et certitudes d’une belle époque. Laquelle, je ne sais pas.

 

 Oui, autrefois, autrefois, de mon temps, allons-y du refrain.

 

Je me souviens des rues et des avenues, leurs maisons en petits tas de jeux de construction savamment empilés étaient les bords d’un canal monstrueux où l’ombre régnait en matrone absolue, elle s’infiltrait entre les briques, longeait les fers à béton et tournait sur elle-même pour un croc en cul à la chiennerie pisseuse ou au gamin mal élevé grimpant n’importe où, cherchant bêtement ses limites dans un monde en kit. La nuit a bouffé les lampadaires et les lampions des guinguettes, l’accordéon cherche sa valse coincée entre deux soufflets. Un quidam décapité court après sa tête qui hurle à la mort. Un roquet lui donne la réplique. C’est le chant de mon innocence quand l’unique mur de ma maison est pissoir pour le tout-venant qui se débraguette les doigts en éventail. Saluer l’aube nouvelle.

 

Voici venue la nuit du renouveau à gueule d’espoir, juste un soupir pour ne pas hurler. Trouver un lieu pour dormir, pour changer mes langes, pour resserrer le lien familial, pour repartir à zéro sur vingt.

 

Nuit de mes limbes, je te hais car tu m’es souvenir rapporté d’une enfance d’un autre siècle quand le couvre-queue me bordait de peur. Chose Mère avait passé marché avec nuit majuscule et ses rejetons bien longtemps avant mon éveil de nourrisson. Elle s’abreuvait de la nuit qui me terrifiait. Le soir, elle émergeait de l’infâme couloir qui menait à la nouvelle cuisine, vêtue d’une chemise rose dite de nuit, dodo amour disait-elle, s’adressant à moi, et d’ajouter, tu vois amour de moi maman est prête. Je savais qu’elle me mentait, qu’elle regagnerait la chambre nuptiale persuadée que je dormais. Elle faisait un barouf épouvantable, chocs d’assiettes sur la faïence de l’évier, grattements de pieds de chaises, glouglou de l’intestin chambre à air de vélo fixé à la bonde de l’évier et qui déversait ses eaux dans un bidon dont on avait ôté le couvercle. Depuis longtemps Chose Père avait regagné la couche où Chose Mère le rejoindrait après avoir pissé dans le seau dit de nuit, une terre cuite hilarante avec un œil dessiné dans le fond et une anse, un ustensile qui aurait pu faire office de saladier à pissenlits et qu’elle rangeait dans le ventre de la table dite de nuit.

 

Chose Père se foutait de la nuit, il la traversait comme un fil à couper la margarine, s’y fondait certains soirs et réapparaissait à l’aube de mes biberons. Chose Mère se délectait elle aussi de la nuit. Je la soupçonnais de s’y rouler, de s’y adonner à des bains de jus de Cologne qu’il m’était interdit de prendre, la nuit du couloir était une lessiveuse gigantesque suspendue au plafond par des chaînes et dont elle avait seule la clé. Tu sens bon, lui disait Chose Père quand elle surgissait du couloir. Elle lui répondait en riant que ça parfumait la vaisselle et le reste. Peut-être ne l’a-t-elle jamais dit. Mais j’aimerais qu’elle l’ait murmuré.

 

Dodo amour. C’était l’heure du dodo. La saison des braves. Il me fallait affronter la gueule du couloir après m’être lavé les dents avec de la vieille eau que Chose Mère puisait dans un broc en métal que Chose Père avait rempli au robinet de l’arrière-cour. Un verre pas plus car nos dents étaient nombreuses, il fallait économiser, deux brosses pour trois car Chose Père avait la sienne qu’il avait entaillée d’un coup de canif pour la retrouver. Il n’aurait pas supporté que nos caries et nos prothèses se mélangent. Dodo bébé. Mon baluchon sous le bras, short, bretelles, chemise et gilet, car je me déshabillais dans la cuisine, je partais à l’aventure. Nul vampire criard pour me trancher le tendon d’Achille, mais moi, biberon dans le fondement, comme une queue dérisoire qui fouetterait mon ventre car je l’avais entre les jambes dès mes premières brasses dans ce couloir humide.

 

Il y avait des loups garous dans la lessiveuse du couloir et Chose Mère ricanait avec eux dans le jus impassible des fleuves de Cologne. Puisqu’on te dit que les loups sont dans les forêts, grognait Chose Père, tu as vraiment une caboche d’âne, allez, oust, file au lit. Maman n’a pas peur, m’assurait Chose Mère, maman a encore du travail, écoute ton papa, les enfants sages doivent obéir à leurs parents sinon le père noël ne passera pas.

 

Il y a des loups garous, il y a des loups garous.

 

Bon, ça suffit, grondait Chose père, les loups garous ça n’existe pas, tu files ou je me fâche, quelle caboche. Alors Chose Mère me donnait le sésame qui ouvrait la nuit, amour de moi, tu mets tes mains sur la tête et tu dis : le loup est dessous. Chose Mère, je te pardonne d’avoir forniqué avec ces canidés car jamais et grâce à toi, ils ne m’ont attaqué pendant ma traversée, pas même léchouillé les mollets ou pincé les fesses. Le loup est dessous devait les inquiéter, c’était une formule magique déconcertante dans une langue inconnue que moi-même, je dois le reconnaître après tant d’années, j’étais incapable de traduire. Je n’étais pas certain de la prononciation, loulédessous, lelouéssou, léloussou, ce qui expliquait les grattements d’agacement des bêtes à mon passage, les piétinements de leurs sabots griffus le long des parois. Je prenais soin de progresser sur une ligne située à égale distance des cloisons mais il m’arrivait, à cause des tournants imprévisibles, de m’y fracasser le nez dans l’impossibilité que j’étais de me guider avec les mains occupées à tenir mon paquetage sur la caboche. Les murs étaient suintants de jus de loup et de déjections, la veste et le pantalon de mon pyjama en portaient les traces jaunâtres, flagrances de Cologne où se mêlaient celles du salpêtre dont se goinfrent les bestioles et quand je débarquais dans ma chambre après avoir cherché l’interrupteur, j’étais effrayé par les dégâts. La peur que Chose Père dise que je pissais de trouille dans mon calcif.

 

Je hais la nuit et ses eaux putrides qui coulent dans le couloir de la mort, mais comme Chose Père disait que c’était à prendre ou à laisser puisque notre première maison n’était plus qu’une façade de décor pour western, on avait de la chance d’avoir trouvé ce refuge. Il se foutait de la cohabitation avec les loups, d’ailleurs Chose Mère l’appelait petit loup, vraisemblablement par ironie puisqu’il était plus trapu qu’un bûcheron de Sibérie et plus grand qu’un sapin de noël.

 

J’étais si peu né en cette époque de renouveau, si peu rassasié au biberon de lait coupé à l’eau de vaisselle car la gentille fermière qui le livrait sous le manteau du rationnement l’allongeait avec de la pisse d’âne pour arrondir les fins de mois de son trafic.

 

Dodo mon bébé amour de moi, c’est l’heure de te coucher.

 

 

LA NOUVELLE MAISON

 

 

Pas de montre à mon poignet, pas plus de Louis Perret Brenets dans la poche kangourou de mon slip mais une gourmette avec mes initiales autour du cou, si je me perds dans la nuit les loups sauront qui je suis et alerteront Chose Mère : madame chemise de nuit rose, il y a une merde dans le couloir et elle ne nous appartient pas, une merde puante de sale caboche.

 

Je n’aimais pas particulièrement notre nouvelle maison mais aucun vrai souvenir de la première que j’ai reconstituée à partir de vieilles cartes postales colorisées au pipi de pinceau. Le jardin d’avant était dans la cuisine et les violettes sur le chapeau de Chose Mère. Je m’accroche à ce film que me volerait Marie Poppins. Il y avait un cerisier dont les branches couraient entre les barreaux des chaises, il donnait des fruits en toute saison car il ne faisait jamais nuit dans la chambre du donjon où dormait le chat botté. Elle était ainsi, ma première maison. Je veux le croire car le souvenir est toujours vrai. Et d’ailleurs plus il est fantaisiste, plus il est riche de tout ce qui a pu m’agacer, me détruire ou me réjouir, me rendre tout connement amnésique.

 

Si ma naissance est le mensonge d’une nuit d’été c’est qu’elle ne fut que le prolongement d’un temps de disette, j’étais descendu du fleuve amniotique et impassible de Chose Mère sur mon couffin de placenta, retenu par une laisse ombilicale que la nuit cisaillerait de ses incisives de louve. De la nuit originelle à la nuit brune des nouvelles chemises, je devais m’enduire de rêvasson et de crème antigel pour ne pas crever de froid car le sale temps s’éternisait, l’occupant occupait, et c’était sa fonction. On attendait qu’il n’occupe plus, qu’il s’occupe de ses fesses. J’étais têtard, né trop tôt trop tard, un sacré bazar quand le couple Choses géniteurs se disait que c’était bon d’être à deux dans la nuit à goût de plumes roussies tandis que les angelots de la cathédrale s’éclataient le trouffion sur le pavement et qu’un christ en chêne massif se brûlait le cul à vouloir refroidir l’enfer. Un accouplement hors du temps, car ici, sur la couche nuptiale, ni jour ni nuit ni saison en enfer, les horloges ont depuis longtemps baissé les aiguilles, elles sont désarmées devant les amants qui règlent leur conte d’adultes qui se termine toujours par : ils vécurent heureux pour le reste de leur vie et eurent un enfant ou plus sans compter les chats et les chiens et les canaris et l’unique poisson rouge qui affichait sa couleur politique.

 

Choses Mère et Père ne connaissaient pas la fin de l’histoire. Mais il était trop tard pour remiser la boîte à outils, bienvenue joli têtard, le monde était à toi, ouvre les yeux bordel, c’est si beau, c’est parfois con la guerre connerie comme dit le poète Prévert, et les poètes ont toujours raison, non ce n’est pas le chant des oiseaux mais ça viendra, c’est Chose Mère qui gazouille exceptionnellement le temps des cerises, les jolis tétons rouges de mon jardin perdu où je posais ma lippe. Maison cassée au jardin du souvenir.

 

La nouvelle maison avait été épargnée par l’occupant pour des raisons obscures, manque d’informations ou de temps car il y aurait un temps pour tout et c’était celui des veuves et des amochés. Pas grand-chose pour s’occuper, à moins d’être un artiste. Un chapiteau de cirque au plafond émaillé d’étoiles jaunes protégeait ma maison puisqu’il faut l’appeler ainsi. De nombreux abris y avaient été aménagés pour loger les clowns du cirque ghetto dont nous étions, par la force des évènements, devenus membres. C’était un havre de bruits multiples et de noirceurs tous azimuts car aucun bec de gaz dans la cité, juste des masques pour le mardi maigre.

 

Notre maison était en bois de sapin à lames croisées, un bois blanc qui avait perdu sa virginité, peinturluré à la va-vite mais pour l’éternité, fonds de pots de couleurs vives arrachées aux péniches et aux grues qui n’avaient pas piqué du nez dans la tourmente et qui donnait à ce cagibi haut de gamme une allure de vaisseau Disney prêt à s’engouffrer dans les eaux nauséabondes du fleuve. Ou de cercueil humide sans ascenseur et sans lumière pour y blatérer ses prières quand on osait en soulever le couvercle. Une case sur pilotis, pas vraiment, mais je voulais y croire pour me sentir proche parent de Robinson Crusoé dont j’ignorais l’existence, une infâme construction jetée sur une série de couloirs de briques sombres et de labyrinthes dont l’un conduisait aux cabinets et les autres vers des entrepôts peuplés de créatures et de bruits étranges avec lesquels je me familiariserais.

 

Une armée de clowns toutes professions confondues pratiquées dans le secret d’ateliers obscurs, tonnelier, serrurier, loueur de charrettes à bras, tanneur de peaux de lapins, menuisier, rémouleur, vagabond, teinturier, colporteur, menaient la garde jour et nuit dans cet îlot où seuls les têtards du quartier pouvaient s’aventurer et s’adonner à leurs jeux du cirque. Il fallait montrer patte blanche à monsieur Chose Loyal, gardien des savoir-faire de la communauté, un personnage mi-homme mi-autre chose car il possédait deux visages, le premier ne ressemblait à rien et le second était carbonisé, on disait qu’il n’avait pas la langue dans la poche de sa salopette. À vrai dire, je n’ai jamais su où était sa langue et quelle langue il parlait. Non pas muet de naissance mais muet de guerre, une maladie orpheline qui rendait orphelin de la vie. C’est pourquoi, afin de se donner de la compagnie, il agressait tout ce qui passait, il gesticulait, grognait, menaçait du poing car il lui manquait trois doigts, c’était l’époque de mes premières armes à la maternelle parentale, je savais déduire deux de cinq. Un papier de sucette emporté par le vent et lui frôlant le képi lui arrachait de longues plaintes, il se jetait à genoux sur le pavé et se couvrait la casquette de ses bras, il était très drôle. Dès que j’ai su fabriquer des boulettes de papier mâché, je lui en envoyais des escadrilles par la fenêtre de la cuisine qui s’ouvrait sur la piste, des tirs groupés qui s’éparpillaient en l’atteignant, alors il geignait autrement, se brossait avec fébrilité, parfois il se jetait au sol et s’y roulait, il pissait invariablement dans son pantalon. Il puait le vieux clown. Je n’ai jamais osé l’applaudir.

 

Le clown est mort dit une chanson d’aujourd’hui, sans doute jeté sur le plateau à quatre roues, chariot de la ruée vers l’or que tirait le roussin noir du clown Chose Charbon, son maître, une créature capuchonnée qui vivait au fond d’une grotte sombre dans la vallée de l’anthracite voisine de notre maison. Il n’y avait qu’un cheval dans notre cirque, une bestiole recyclée, c’était un besogneux stupide qui avait, au temps de sa jeunesse, halé les péniches qui remontaient le fleuve. Maintenant, il tournait en rond sur la piste des Cheyennes. Il pouvait remorquer n’importe quoi, sacs de charbon de préférence, bois en vrac, buffet Henry II avec sa corniche, vaisselle fragile, pyramide de tonneaux ou de fûts métalliques, casseroles d’alu qu’on lui accrochait à la queue. Je n’ai pas pleuré quand Chose Loyal s’en est allé au cul du canasson car j’ignorais la mort qui n’était qu’un jeu de quilles vite redressées pour une nouvelle salve, couché debout, olé. Chose Mère avait dit que c’était une honte, une honte de quoi, telle était la question. Se faire la malle en bois vernis quand on crève de paix, faire de telles contorsions en dansant, perdre la tête à cause de la guerre, je ne sais pas. Chose Mère parlait beaucoup mais elle chantait aussi Amour est bouquet de violettes.

 

Perdre la tête m’interrogeait car les têtards et moi, on en avait trouvé une en farfouillant dans un tas de pierres, un décombre interdit adossé contre le mur de l’imprimerie dont la plupart des carreaux étaient cassés et qui se trouvait à une centaine de mètres de la piste du cirque. Une vieille tête toute noire et desséchée d’occupant sous son casque vert de gris, on disait que son corps jamais retrouvé s’était occupé d’une certaine riveraine du centre-ville dont j’imaginais les jolis cheveux bouclés. On les lui avait rasés, disait-on, à cause des poux. Il y en aurait des essaims en cette fin du monde programmée, les coiffeurs ne chômeraient pas. Chose Mère surveillait mes cheveux quotidiennement. J’avais peur qu’on me coupe la tête et qu’on la foute dans la cuvette dans laquelle on se lavait les pieds.

 

Personne ne s’aventurait dans le domaine de Chose Charbon, on entendait le grondement des boulets de charbon dévalant la montagne quand la terre tremblait sous ses pas, alors des nuages de crottes de mouches à merde s’échappaient de l’antre, plombaient le plafond du chapiteau et retombaient en pluie dans nos assiettes de soupe. Je toussais et crachais les miettes de ce pain noir ne comprenant pas que l’on puisse en jeter de pleines pelles dans le fourneau pour faire bouillir l’eau des rares pommes de terre.

 

Chose Charbon était dompteur de cheval quand il ne livrait pas le charbon, son second métier : saisir une poche de jute toute noire et débordante de boulets parmi ses consœurs entassées sur le plateau du chariot, la hisser et la caler sur ses épaules contre sa nuque protégée par un sac de toile tout aussi noir, faire deux ou trois pas sans chanceler et balancer le contenu de la poche dans la gorge du soupirail qui se trouvait au ras des pavés de la piste. Bruit d’avalanche et poussières à gogo. J’avais une pensée émue pour les rats et les souris qui pieutaient dans cette cave. C’était un peu comme la guerre dont on se relevait sans peine, pan-pan les têtards, touché, pas vrai, tu m’as raté, tu triches. On les bombardait les pauvres bestioles sans leur demander leur avis, n’empêche que ces saloperies couinaient pour montrer leur désapprobation. Et plus Choses Parents alimentaient le fourneau de la cuisine, plus elles pullulaient, jusque sur la table de la cuisine et le fond de l’évier, comme si elles s’étaient goinfrées de crottes au chocolat en ce lieu protégé. Je n’ai jamais aimé le chocolat noir. Je hais cette couleur, c’est celle de la nuit ratière qui vous fait bouffer n’importe quoi, et que j’ai partagée si souvent avec le charbon et les crottes de chat.

Le roussin s’appelait Dada, il fonctionnait comme un jouet télécommandé, répondait à cinq signaux enseignés par son dompteur et qui lui permettaient de bouger : marche avant hue, marche arrière ya, arrêt ho, à droite tri, à gauche bâ, tri et bâ référence à tribord et bâbord pour ce bourricot d’eau douce. Chose Charbon était doué pour manœuvrer la bête, il prolongeait le son, le durcissait, et l’animal réagissait à l’ordre sans que son dompteur utilise le fouet ou le mène par le licou. J’étais moins habile que lui mais il y avait dans notre bande de têtards des dompteurs en herbe qui savaient y faire. Quand Dada ne travaillait pas, il demeurait debout sur le bord de la piste, sans être attaché, les yeux dans les œillères fixées à la bride rétrécissaient son champ de vision et l’incitaient à plonger son nez dans un sac d’avoine qu’il mâchouillait pour passer l’ennui. Il suffisait de dire ya pour qu’il recule, hue ho tri bâ à la volée pour qu’il tangote. On pouvait ainsi le faire valser ou charlestonner en enchaînant les ordres et le faire tourner en bourrique sur le grand cercle de la piste, hue, et il démarrait, ho, il s’immobilisait. S’il ne recevait pas d’autres ordres il pouvait s’encercler pendant des heures avec sa barbe d’avoine qui le faisait plus vieux qu’il n’était. Il était bête.

 

C’était un bon cheval de cirque. Dommage qu’il ait été plus noir que le charbon.

 

 

LA DANSE MACABRE

 

 

La piste du cirque et Dada, paix à ses œillères, m’ont enseigné la notion de cercle, la montre et le temps qui va avec. Je l’ai compris beaucoup plus tard, bien avant la cinquantaine. Dada n’était pas toujours disponible, il avait son emploi du temps et j’avais le mien à la maternelle du ghetto. J’aurais aimé l’atteler à mon désir, avec mes yeux ouverts sur la lumière, peut-être le peindre d’une autre couleur, blanc avec des étoiles rouges ou roses ou le harnacher de fleurs comme celles qui poussaient sur la chemise de nuit de Chose Mère, le faire galoper dans la grande prairie des Sioux ou lui coller des ailes pour qu’il ronronne au-dessus de ma nouvelle maison sans lâcher le moindre crottin. J’aurais aimé que la nuit terrible soit le jour ou pouvoir décider moi-même de l’heure d’aller au lit et de ne pas faire ma prière. L’heure, toujours l’heure.

 

Quand Dada marchait mécaniquement le long de la piste dans le sens des aiguilles d’une montre, j’y voyais, ou plutôt, j’y verrais plus tard une grosse aiguille à quatre pattes noires martelant le temps de ses sabots, flop, flop, flop, avec une régularité rythmique que pourraient envier les meilleurs spécialistes de l’horlogerie de précision. Dès qu’il avait effectué un tour complet, il déféquait et chaque crotte était l’indication d’un chiffre, celui des heures. Au second tour, il marquait les minutes, son apprentissage s’arrêtait là. Dada n’était pas à une heure près, tout dépendait de l’instant où l’un d’entre nous criait hue après tri ou bâ pour qu’il parte du bon côté. L’un des têtards s’appelait Ursule et dès qu’on criait Ursule tu viens jouer ou entendait Ursule viens goûter, Dada démarrait au quart de tour. Chose Charbon se fâchait quand Dada partait avec son chargement de minerai qui versa plus d’une fois sur le pavé de la piste, tu ne peux pas t’appeler Jean comme tout le monde sale gamin, criait Chose Charbon.

 

Dada renâclait quand on lui imposait bâ hue et bâbâ hue. Tourner dans le sens rétrograde l’indisposait. En fait, il n’aimait pas remonter le temps quand il se sentait bien dans sa peau, et c’était là son seul défaut que je devais retrouver sur les montres à mécanisme qui rechignent à sentir qu’on leur remonte les aiguilles à rebrousse-poil. Ma montre de futur communiant appartiendrait à cette famille, la Louis Perret Brenets que m’offrirait Chose Pitaine.

 

Aujourd’hui, par définition, je suis un homme, j’ai bazardé ma Brenets contre une tocante de pochette surprise et deux jetons de jeu de dames, je suis désormais le maître du temps car je peux lui dire à la niche, merde ou hue selon mon bon plaisir. Ho me posait question, arrêter les pendules pour l’éternité, encore le temps qui joue la pause syndicale sans revendication précise.

 

Mais pas de vacances pour le cirque du ghetto. De ma petite enfance à demain et plus, j’ai fait le clown mille et une fois et davantage, et sous le chapiteau du soleil que drainaient les étoiles, sillonné le rêve du monde entier aux horaires qui me convenaient car j’étais le dompteur des saisons et des jours, je faisais clarté la nuit à ma guise et personne ne s’en plaignait car la compagnie des déglingués de la guerre m’était acquise. Je n’étais qu’une greffe de pauvre clown puisque locataire en transit pour un château en Espagne dont la première pierre ne serait jamais posée. Dada fut de tous les tours de piste et de cochon et de toutes les couleurs, poulain fringuant ou vieille haridelle, il marchait de son pas dans l’ignorance du trot ou du galop, épandant ses charbons, ses poils et ses crottes dorées dont les moineaux du quartier et d’ailleurs s’empiffraient, semant à tout vent comme disait mon dictionnaire Larousse. Chaque déjection était une volière dont les piaillements collaient au cul de Dada, cheval-oiseau à deux pattes quand il faisait le beau avec sa queue de paon.

 

Dada n’était plus, j’affirme que par une nuit de pleine lune, ceint d’un tutu en toile de parachute, il s’est échappé de son box, s’est dressé sur ses sabots à pointes au centre de la piste déserte, et jambes en dehors pour avoir fréquenté les rats : cabrioles, changement de sabot, pas chassé, pied dans la main, pas de bourré, ronds de guiboles, grands battements et écarts, arabesques sur fondu des deux pattes pliées tandis que la tri coupe la cheville de la bâ, centrifugeuse, spirale. Et comme il cheminait impassible sur la juste clarté tombée des étoiles, il s’est fondu en elle, a fondu tel un morceau de tablette de chocolat noir. Ma danse l’accompagnait les soirs d’insom-nie au fond de mon lit-cage, je dansais car je n’avais aucune peur au ventre, le rêvasson éveillé est lumineux, je savais qu’il ne fallait pas repousser le drap et ouvrir les yeux, j’aurais pris la nuit en pleine tronche, et sans doute aurais-je poussé le cri de l’âne car j’en avais la caboche.

 

Dada n’était plus mais sa réalité vacillante était ailleurs. La nuit avait été terrible, plus noire que le charbon avec lequel Dada se maquillait les yeux. La bête avait tapé du sabot contre la cloison de son box, henni à l’agonie, comme si une compagnie de loups s’en était partagée le cuir, les clowns s’en étaient émus, on les vit, lumignons en main et caleçons longs, à la queue leu leu, se rendre à son chevet. Chose Charbon était déjà sur les lieux du drame et s’arrachait les cheveux, il disait que Dada ne pouvait pas chier et que ça lui tirait sur le moral. Dada était très énervé, il ruait à l’emporte-pièce sans se soucier des spectateurs, il s’écroulait parfois, remontait la pente et retombait. Ce fut un somptueux numéro de danse improvisée sous la lumière balbutiante des lanternes. La nuit que je haïssais ne savait où foutre ses pieds, elle cherchait désespérément une cavité pour s’y loger mais les lucioles la faisaient elle aussi virevolter. Dada chevauchait l’ombre du crépuscule naissant, il piétinait le gazon de la nuit, en extirpait les racines de ses dents dont les émaux se fracassaient sur les fers de sa mangeoire. Le cercle des clowns s’était agrandi et chacun avait sa tête des jours sans farine, Chose Véto qu’on était allé quérir déclara après avoir plongé son bras nu dans le cul de Dada et constaté qu’il n’en tirait rien : c’est la jaunisse, il faut laisser faire, Dada est foutu, et immangeable.

 

Dada dansa toute la matinée et il fallut tendre une longe de sécurité à l’entrée de son box pour que la foule de spectateurs se tienne à distance car il se débattait. La guerre et ses blessés étaient déjà loin dans ce temps élastique et compressible jusqu’à l’oubli, le dernier souffle d’un cheval de trait était plus impressionnant, plus tonitruant, plus photogénique que celui d’un occupé, résistant ou pas, d’un occupant quand on lui fait sautiller la cervelle. Dada jaunissait dans la lumière ocre du petit matin, et c’était du plus bel effet. Il est mort maintenant, les quatre fers en l’air, plus grand couché que debout, adossé contre la cloison, pas du tout dans l’axe de la porte du box. Chose Équarisseur fait la gueule au bout de son treuil fixé sur la plate-forme de son petit camion bâché, attacher les chevilles de Dada à l’aide d’un filin d’acier, et treuiller comme un pêcheur de sardines. Chemin de halage pavé de mauvaises intentions, la cloison de bois est arrachée, les moellons du mur de soutènement se décollent sous le sabot récalcitrant moins souple qu’un chausson de petit rat, le ventre de Dada s’éclate au pointu d’un vieux clou qu’il descelle, les entrailles se libèrent. Dada est enfin hissé sur le plateau de l’engin. Un ultime tour de piste pour le grand départ, pétarades du moteur, brouillards de fumées et disparition du convoi. Joli tour de magie. Aucune procession pour accompagner Dada qui irait cramer sa corne au crématoire des pur-sang.

 

Je n’ai pas vu la mort de Dada mais entendu ce que Chose Mère racontait à Chose Père qui rentrait du travail ou d’ailleurs. Je l’ai vue parce que Chose Mère parlait beaucoup et chantait Amour est bouquet de violettes. Dans une petite enfance antérieure, alors que nous traversions la ville rasée, j’avais vu un chien coupé en deux plus bourdonnant que l’attrape-mouches que Chose Père avait accroché au plafond de la cuisine. Un tombereau lui est passé dessus, m’avait dit Chose Mère, ce sont des choses qui arrivent avec les chiens errants, il a voulu mordre les pattes du cheval et ça ne lui a pas porté chance. Je m’en fous de la chance, la chance d’être vivant, de l’être pour le dire. Je ne suis qu’un têtard qui n’aime pas la viande crue, et la viande du chien pue, sa viande intérieure. Je ne m’étais jamais interrogé sur celle de Dada. Un cheval était un animal poilu avec plusieurs trous, l’un pissait, l’autre crottait, l’autre mangeait et buvait, l’autre reniflait. Et l’un et les autres communiquaient par des tuyaux. Dada était un nid de tuyaux. Le chien m’avait ouvert d’autres pistes, et ce n’était pas un chien de cirque. Un cheval devait être comme du chien : un trou noir bourdonnant.

 

J’ai haï Chose Mère à cette époque, elle se servait de l’autre nuit, celle des connaissances pour m’avoir dissimulé la vérité sur l’intérieur des grosses bêtes, sur la mort qui les habite à l’abri des trous, sur le têtard que j’étais avec mes trous et ceux que je me faisais aux genoux quand je m’écorchais en tombant. 

 

Comme je descendais de ma naïveté impassible, je ne me sentis plus guidé par mon rêvasson, nul chien gueulard pour interroger mes mollets, mais la vision de Dada plus ouvert qu’une boîte de sardines et se baignant dans l’onde noire de sa merde. Peur d’aller chier et de me vider de mon caca jusqu’au cœur. La carriole de Dada abandonnée à l’entrée du box était une merveilleuse scène pour jouer le théâtre du cirque, elle nous emmenait vers le pays des fées et des soldats, sur les champs de bataille que je confondais avec celui de Chose Mère qui chantait toujours Amour est bouquet de violettes. 

 

Chose Charbon qui riait sous cape quand on l’appelait Père Noël s’était jeté du haut de sa montagne noire qui s’était retournée sur sa chute comme une tenture de pompes funèbres. Suicide, encore un mot dont j’ignorais la vie.

 

Une camionnette à la cabine jaune serin pilotée par un ours mal aimable avait remplacé l’attelage de Dada, elle surgissait des entrailles du hangar à charbon et klaxonnait en fanfare pour que les vrais clowns lui livrent le passage. Chose Mère disait que si on avait pu se chauffer avec des clopinettes elle l’aurait fait car ce type ne méritait pas salaire, Chose Mère parlait beaucoup mais elle chantait parfois en me grattant le dos pour que je m’endorme.

 

Certaines nuits sentaient la jaunisse que j’allais attraper quelques années plus tard, la trouille de mon intériorité qui fuserait par tous mes trous et qu’aucune caresse ne saurait colmater.

 

 

LA BELLE ÉCUYÈRE

 

 

Très vieille voisine Chose Déplumée était couturière et tenait atelier au premier étage d’un cagibi jumeau de notre maison, juste au-dessus de l’échoppe du clown Chose Podelapin auquel, certaines nuits de chauve-souris, elle offrait sa propre peau à tanner, nous chuchotions-nous entre têtards sans bien comprendre ce que nous disions. Nous ne faisions que reprendre les mots de nos Choses Parents. J’imaginais que ces deux créatures recousaient leurs peaux déchirées de blessures d’un temps ancien et les assemblaient comme les pièces d’un puzzle pour grandes personnes.

 

Elle n’avait pas de cheval mais un cabas de toile qu’elle traînait comme un vieux chien goutteux. En réalité elle était asthmatique et devait faire de nombreuses haltes pour s’oxygéner la tuyauterie à l’aide d’un vaporisateur à poire qu’elle tenait au chaud dans la poche de son vêtement, un manteau de sorcière boutonné de partout qu’elle avait confectionné elle-même, récupération d’un rouleau de tissu de l’armée et qu’elle avait teint en noir. Elle déposait son cabas et officiait parmi le crottin de Dada qui avait encore bon pied bon œil. Elle enfournait l’embout du petit tuyau dans le fond de son bec et pressait une dizaine de fois la poire. Sa poitrine décharnée qui n’avait nourri que le gant de toilette se soulevait et ouvrait son vêtement, on s’attendait à que son corps gonfle sous l’air de la libération, décolle du pavé, souris chauve mariant les hautes sphères impassibles, nul ange babillard sur ce chemin des haleurs mais une pluie de boutons noirs purulents se déversant sur mon rêvasson d’étoiles.

C’était une clownesse voyageuse qui me faisait peur. Elle était d’une autre métamorphose, tellement ancienne, qui plongeait ses radicelles dans l’avant ou après-première guerre dont j’ignorais quasiment la seconde et les suivantes, elle avait rencontré Blaise Cendrars quelque part en Patagonie ou ailleurs sur les quais d’une gare sans nom dont l’horloge avait perdu une aiguille qu’elle s’était empressée de ramasser pour recoudre le bouton doré de la veste d’un officier agonisant. Elle avait aimé le poète sur les rails du Transsibérien, espéré qu’il la mène aux cathédrales de France dont il connaissait le temps des horloges et celui des étreintes de bord de Seine, mais nul baiser friand, nul mot possible de rime aux notes impassibles du piano dont il jouait, ivre-mort déjà, car il se disait fort mauvais poète. Elle s’était mise à tousser au rythme du broun roun roun des roues du train, sa manière à elle d’épouser le grand voyage sachant que son amour ne serait qu’un tunnel sans fin. Entre deux quintes de toux, elle caressait son petit lapin blanc de Sibérie qui savait retrouver seul sa cage en osier posée sur la banquette quand il avait soif.

 

Chose Pitaine, futur père de Chose Mère, et qui partageait le même compartiment avait troqué un vaporisateur à poire à long tuyau dont il ignorait l’usage contre un baiser de la voyageuse. L’asthme avait remplacé le poème, cette suite de mots qu’aucune guerre ne pourrait vaincre, qu’aucune nuit de disette ne pourrait affamer, et maintenant, en ce temps d’une enfance atrophiée, Chose Déplumée mêlait sa peau de chagrin à celle de Chose Podelapin de France, elle y brodait des mots couturés de blessures, et nul piano pour en chanter les gammes, juste l’aiguille imperturbable sur le fil d’une l’histoire qui n’appartenait qu’à elle. Le petit lapin blanc n’avait pas survécu à la révolution russe.

 

Sur le battant de la porte de l’atelier de Chose Déplumée, on pouvait lire : Madame Iankéléwitch, un nom que je sais encore du regard mais que j’ai toujours beaucoup de difficultés à prononcer. Cette couturière était plus vieille que clown Chose Podelapin, plus lézardée que toutes les rides assemblées ou à venir des clowns du cirque du ghetto, juifs, tziganes, nègres, sans couleurs, décolorés, manchots, aveugles, boiteux, sourds, nains, unijambistes, pétomanes, prostituées, prophètes et gentils brigands.

 

Je hais les nuits qui nous habitent et que nous n’avons jamais choisies quand la mitraille pulvérisait les toits des maisons et éclatait le ventre des oiseaux, quand l’occupant déchirait ses mains sur la photo écornée de ses enfants et que l’occupé résistait au sommeil pour le surprendre dans son extase.

 

Quand je suis né têtard tombé du ventre de Chose Mère sur les chemins boueux de l’exode qui n’en finirait pas. Dans mon pyjama de la cinquantaine et plus, est-il seulement terminé. Comme s’il fallait toujours marcher. Demain, un autre horizon.

 

Quand Chose Déplumée, inlassablement, perçait la peau du temps de mille trous noirs qu’aucun onguent ne comblerait.

 

Et puis, certaine après-midi de jeudi, je fus prié par Chose Podelapin de me rendre au salon de Chose Déplumée qui recevait sa nièce, une fillette de mon âge désirant rencontrer un clown têtard de première génération, elle venait de la ville, d’un beau quartier disait-on que l’allié des occupés avait épargné par négligence et que l’occupant occupait avec bonhomie, disait-on encore. Cette guerre était incompréhensible. Tout cela me passait au-dessus de la caboche comme éclats d’obus.

 

Peur Chose Mère, peur Chose Déplumée au manteau noir, moi ne pas vouloir voir nièce chauve-souris, aurais-je pu dire, mais j’avais commencé ma lente métamorphose et ne pouvais retourner dans mon biberon, né trop tôt ou trop tard, je m’exprimais comme un enfant de mon âge avec des mots que j’empruntais aux adultes et qui me permettaient de tenir conversation.

 

Je préférais Dada et ses tours de piste au mauvais tour que l’on voulait me jouer. C’est une fille de ton âge, insistait Chose Mère, elle vient rarement visiter sa tata, pourquoi, je ne sais pas amour de moi, elle risque de s’ennuyer, va jouer avec elle, et puis tu goûteras avec elle, un bol de chocolat et du pain d’épices, madame Iankéléwitch t’attend, ne fais pas ta caboche d’âne.

 

Je vais mourir, je suis mort car la mort ce sont les jambes qui tremblent et les lèvres paralysées. Dans l’ombre de la pièce aux lourds doubles rideaux de velours grenat retenus par des rubans qui les ouvrent tel un théâtre de marionnettes, posée au moelleux d’un divan au tissu assorti, la nièce aux cheveux jaunes suçant son pouce, robe de tulle à fleurs bleues retroussée jusqu’aux cuisses, et là, dans le creux de la nuit, sa petite culotte de coton blanc aux deux ailes de colombe. Quand Chose Mère me demandera, alors mon garçon, c’est comment chez madame Iankelewitch, elle a de beaux meubles. Je lui répondrai que je n’ai pas osé regarder par politesse.

 

Après-midi de lumière que me jalousèrent les têtards, j’avais cueilli la plus belle fleur de tous les jardins, elle était si lumineuse que l’œil ne retenait qu’elle, la pénombre des porches et des entrées de garages et d’entrepôts faisait grise mine car ils refusaient qu’on les colorise de cris de joie et de jeux puérils. Les clowns travailleurs se libéraient de leurs chaînes, et l’on vit leurs nez et leurs joues s’allumer au rire de la nièce dont le véritable nom était Chose Violetta ou Pétunia ou Sarah auquel je préfèrerais Première, Chose Première, comme premier amour ; aussi à ses cabrioles qui découvraient ses jambes de clownette acrobate. Après-midi de tortures puisque les vieux clowns aux mains sales m’avaient ravi la jolie nièce. Chose Charbon, paix à son capuchon, l’avait saisie par la taille et déposée sur le dos de Dada.

 

Oh la belle écuyère, hue Dada.

 

Et Dada avait obtempéré, ce plein de soupe à l’avoine, si gras et si bête qu’il avait cru balader un sac de charbon lui battant les flancs. Nous applaudissions mais mon cœur était ailleurs, dans le rêvasson de mon amour car ce fut l’un des premiers, sinon le premier à me couper le souffle, et si j’avais osé j’aurais demandé à sa tata qu’elle me prête sa poire à respirer, j’étais dans le trouble de la respiration et de la vision car en plus du bol de chocolat et de la tranche de pain d’épices, je goûtais à l’inexprimable, à ce bout de culotte blanche qui faisait un petit col de communiante à ses cuisses, à ces pétales de tulle qui donnaient des nageoires parfumées à Dada, l’imbécile qui ne sentait, ne voyait rien à cause de ses œillères. Il rayonnait autour de lui, à gros sabots, alors que sa passagère en chaussons simili cuir de ballerine faisait des pointes sur son râble. Dada, pauvre bête née pour l’être et pour se péter un câble de tuyauterie quand l’heure, laquelle dis-moi chère montre à gousset, serait disponible.

 

Comme je descendais des étoiles impassibles, je ne me sentis plus guidé par la voix de Chose Mère, nul Chose Père criard mais des nuées de papillons cloués à mes pupilles, j’étais plus vivant que la flamme du feu de la Saint-Jean, et soulevé par les flonflons de ma respiration, je descendais les pointes des comètes qui m’évitaient, plus cotonneux que les gilets que Chose Mère me tricotait, je me jouais des apprentis têtards et de leurs regards bovins, leurs peaux de sales morveux étaient mes paillassons et je m’en frottais le clou de mes galoches et je leur arrachais le poil et je caracolais sur le mustang de Sitting Bull pour accompagner mon écuyère.

 

Je sautais si haut que je touchais le plafond du chapiteau, je ralentissais ma chute afin de séduire toujours davantage celle que j’épouserais, j’avais eu une brève pensée pour Chose Mère, ainsi je ne tiendrais pas ma promesse de me marier avec elle quand je serais grand, mais je m’en foutais comme de ma première paire de bretelles.

 

Ainsi, j’apprenais que dans cette cour des miracles où tout n’était que cabossages, bobos, pansements et gueules d’enterrement, qu’il suffisait d’une once de terre entre les pavés de la piste pour qu’y poussent les violettes, ces fleurs du pauvre que chante la chanson d’amour. Je ne sais si je fus un aussi fort mauvais poète que Blaise pour avoir déclaré à Chose Violetta ou Pétunia ou Sarah, mon amour premier que j’aimais déjà passionnément, mon intérêt pour le pain d’épices tartiné de vrai beurre. Ils furent mes mots d’adieu. Je ne pouvais oublier ceux de ma petite écuyère en culotte de coton blanc qui préférait la confiture à la fraise et dont les lèvres, un jour, arrondiraient les miennes. Pour de vrai. Ou de faux. Ou jamais.

 

J’étais en métamorphose avancée, cependant jamais prêt à accepter nuit majuscule et ses armées de l’ombre mais je faisais une place à part à la boîte noire du poète, cette page ou plage de l’intime derrière laquelle les fleurs poussent à tous les étages et qu’il suffit de gratter pour que le rêvasson sorte le bout de sa rime et prenne corps.

 

Ainsi, maintenant, dans mon pyjama de la cinquantaine et quelques décennies de bonus, sous la nuit de lune et sa brume accrochée à mes paupières, le feuillet du souvenir s’est déchiré, et comme il est toujours pour demain, je peux dès à présent lui donner pleine vie, il surgit des limbes d’une enfance enfouie sous les décombres, intact mais enrichi de tant d’autres écuyères, bouts de cotonnade, drapés de soie et guirlandes de dentelles aux guimpes des rêvassons pour de vrai que j’ai croisées, aimées, ceux de la vingtaine, de la trentaine, jusqu’à demain si ma montre en toc accepte le défi.

 

 

LES CABINETS

 

 

J’avais grandi et obtenu le droit de me rendre seul aux cabinets du rez-de -chaussée. Aux oubliettes le popocaca ou cacapopo qui résonne aujourd’hui comme le nom d’une montagne sacrée quelque part au pays des indiens de ma jeunesse quand Dada galopait dans la grande prairie. Je n’étais pas né du dernier bombardement mais je savais où se dressait le popocaca, il était sur le palier qui menait à ma chambre, tout en haut de l’escalier vaguement éclairé par un œil de bœuf qui aurait eu besoin d’un bon ophtalmo tant son carreau était brouillé et strié de toiles d’araignées, Chose Père ne possédait pas d’échelle pour lui passer un savon, nous n’en avions qu’un de Marseille que Chose Mère avait découpé en tranches et que nous conservions précieusement pour nous toiletter le museau et le reste.

 

Le palier était un endroit stratégique puisque Chose Mère pouvait de la cuisine, tout en vaquant à son quotidien, surveiller mes poussées juvéniles. Chose Père râlait, prétextant que ce n’était pas me rendre service et qu’il faudrait bien un jour que je comprenne que ce palier n’était pas une pissotière à caca, que ça portait préjudice au fumet des ragoûts, que je devais donner l’exemple. Je n’ai jamais su à qui. Le palier se nommerait désormais popocaca, lieu pratique à défaut d’être sacré où nous entreposerions balai et pelle sans risque de nous prendre les pieds dans le pot et de culbuter dans l’escalier.

 

La jeunesse est innocente car je n’avais jamais imaginé le voyage et la destination de mon pipicaca qui après avoir séjourné quelques instants sur le palier, empruntait l’escalier, se ruait dans le couloir du rez-de-chaussée et se jetait dans la gueule de la tinette par le seul pouvoir de Chose Mère.

 

J’étais grand et devait assurer moi-même le transport de cette noble marchandise que je trimbalais dans ma tuyauterie sans passer par le popocaca. Chaque traversée était une première fois, un parcours initiatique à répéti-tions qui me flanquait doublement mal au ventre. La nuit terrible des cabinets qu’aucune lumière n’éclairait. Il y avait un interrupteur en porcelaine semblable à celui qui ornait le couloir conduisant à ma chambre mais tous deux menaient à des torsades de fils électriques brinquebalants, dénudés et déconnectés à des douilles sans ampoules qui pendaient aux plafonds. Les souris qui ne sont jamais vertes en avaient fait leur pain quotidien bien avant l’arrivée de l’occupant, alertées par un sixième sens que la pénurie était proche.

 

C’était un couloir de briques et de moellons en mâchefer, un labyrinthe qui s’enfonçait dans les entrailles du cirque. Toutes les eaux de pluie, du fleuve, de la toilette et de la vaisselle, la pisse des chiens et la morve des têtards s’y engouffrent au goutte à goutte, elles se traînent dans les bas-fonds boueux de la ville dont les mailles retiennent à peine les objets flottants non identifiés, noyés et suicidés, soldats inconnus et bouteilles à la mer, eaux usées par les courses aveugles que leur infligent les égouts saturés, peur de me salir, peur de crier. Le cirque souterrain est une créature juteuse qui cache son jeu. Je sais que le loup n’est jamais dessous mais qu’il me faut tendre les bras en avant et sur les côtés pour éviter de me fracasser la caboche sur une aspérité, je sais qu’il me faut lever la semelle car les chausse-trappes me tendent leurs mâchoires, et comme je descendais trois marches, je ne me sentis plus guidé par la chaleur de Chose Mère quand elle me torchait le cul, l’air était glacial et empestait le vide, les marches se reproduisaient à la manière des souris, elles se chevauchaient, se bousculaient, hennissaient, s’éternisaient, et de volées en volées m’entraînaient vers le toboggan d’une spirale s’enfonçant toujours plus avant dans mon ventre douloureux.

 

Je dois atteindre le cabinet tandis que j’ai pleine conscience du plaisir qui m’attend, le désir est fort, tellement dans la nécessité de m’évacuer de moi, de libérer la place.

 

La nuit s’est encore épaissie, ses bords se sont rapprochés de mon corps, mes bras joints sont une flèche qui déchire l’humidité qui gicle sur mon visage qui est un ventre haletant qui… Nuit, je te hais car tu me noircis de pets, enfin le terminus du siège en bois que je heurte du genou, je sais que le trou est ici, j’en cherche l’arrondi d’une main tandis que l’autre fait sauter mes bretelles et effondre mon short. Nuit chaude à mes fesses, odeurs de moi supplantant celles des Choses Parents car je sais qu’ils fréquentent le lieu depuis tant de générations de besoins. Je suis bien car l’effort étoile mes yeux de pétales de violettes, nuit je t’emmerde, je t’éclabousse de rêvassons pris à mon écuyère qui réapparaîtrait un jour comme sortie des cendres de l’enfer. La lumière d’un bout de cotonnade blanche.

 

J’imaginais parfois quand je devais me rendre au fauteuil percé qu’elle m’y attendait assise sur un coussin de velours rouge, illuminée d’elle-même, ma belle écuyère. C’était elle le cadeau et non le plaisir aveugle de me vider. Le miracle s’éteignait quand j’allumais la lampe wonder qu’il fallait laisser dans la boîte à chaussures sur le bord du cabinet. Ce n’était qu’un têtard qui y trônait, le cul à l’air, en quête de quelques feuillets de papier jaunâtre que je soutirais d’un paquet ressemblant étrangement, mais en plus volumineux, au livret de papier à cigarettes que Chose Pitaine utilisait pour rouler son gris. Le faisceau de la lampe était un compagnon momentané car je devais, après l’avoir éteint, replacer le boîtier dans son berceau de carton dont les souris avaient grignoté les angles.

 

Le temps que je maudis m’était compté, je disposais de quelques minutes pour faire l’état des lieux, j’aimais me pencher au-dessus du trou et scruter l’horizon à la manière d’un phare de bord de mer, des épaves innommables émergent çà et là, d’autres prises dans des remous, hippocampes de merde, caracolent poils de barbe aux brises profondes, vagues déferlantes se rabattant tapettes à rongeurs sur les bords abrupts de la fosse, il arrive parfois que le niveau des matières monte brutalement jusqu’à l’orée du trou et s’effondre sans crier gare, borborygmes de tuyaux de plomb arachnéens que le poids des civilisations a martelés dans sa marche vers les lumières et que les bottes de l’envahisseur ont écrasés, coudés, cisaillés, c’est aussi sac et ressac d’un fleuve cherchant son lit et son débit que compliquent les marées car je sais que les eaux de vidage de vidanges communiquent avec les autres, toutes, celles des pluies acides qui bavent aux gargouilles et se vomissent sur le crâne des bondieuseries, celles des crachats de bouillie du dernier né, de sa prise de sang arrachée aux forces aliénées, je sais que ce cabinet communique avec tous les cabinets de ce sacré cirque qui ne sont que la modeste représentation modèle réduit du bordel universel et de ses cabinets dorés à l’or fin, car têtard n’est pas petit Poucet, nul caillou ou grain de riz pour remonter le chemin le plus court me ramenant à la piste de mes jeux, alors je vais en errance, tâtonnant l’obscurité, découvrant de nouvelles frayeurs, déchiffrant le feulement frôlement de bêtes inconnues, me heurtant le front plus de fois aux stalactites que je n’ai de cheveux secs, et comme je descendais le long de mousses impassibles et confortables à peine éclairées, je débouchai dans la clarté d’un cabinet de faïence blanche où siégeait Chose Déplumée, tête échevelée dans les étoiles et fessier emboîté dans la cuvette, je voyais ses seins et la respiration qui les soulevait, c’était une nudité d’une beauté ciselée à l’arrondi d’une allumette, réseau complexe de sentiers creusés en chacune de ses peaux tant la vie semblait y sourdre à toutes les profondeurs, une émotion proche de l’envie de pipi me submergeait, désir de poser un doigt sur le plissé de sa hanche et de le suivre et de m’y perdre jusqu’à en avoir exploré tous les secrets, jusqu’à sa souris verte que sa cuisse me dissimulait mais madame Iankelewitch s’était mise à tousser et à battre des bras et j’eus peur qu’elle avale l’embout du tuyau de sa poire à oxygène qui venait de surgir de son entre-jambes, qu’elle gonfle, qu’elle me voie, me traite de sale têtard avant de se fissurer, d’éclater et d’asperger de ses organes les violettes séchées qui jonchaient le sol, alors j’ai emprunté cet autre couloir qui s’ouvrait dans la découpe du carrelage mural le long de son grand manteau noir accroché à une patère, et je, je me suis enfui et j’ai couru dans la nuit, et me suis écorché à l’air de plus en plus vif et je, je ne savais plus le temps qui bouffait mes yeux, mes muscles, j’allais dans l’ivresse des profondeurs, percutais des vides sidéraux qu’aucun têtard n’avait foulés, des fantômes oubliés secouaient leurs chaînes et m’invitaient à partager leur drap dont les lisières effilochées s’agrippaient à mes larmes, et comme et comme je ne, je ne savais plus la comptine du loup qui est dessous ou me refusais à la dire, je, je cherchais le chant grumeleux de l’agneau qui élève l’âme et que les prêtres psalmodiaient au fond de leurs serpillières noires, je les avais entendus dire que la nuit naîtrait du jour si les frères et les sœurs à l’unisson demandaient au père qu’il les éclaire et leur indique la route à suivre, et comme et comme je ne, je ne comprenais pas ce père qui n’était pas Chose Père et qui se cachait aux recoins des cathédrales délabrées et dans le creux des bénitiers, je me taisais, cependant à mes tempes battait le temps mort de mon cœur, jamais plus, je, je ne verrai mes compagnons mes compagnes de métamor-phose, culottes courtes et petites de coton qu’on baissait par bravades au pied des maisons ou à l’abri d’un sac d’avoine ou de charbon pour pisser à qui le plus haut le plus loin ou le plus large, les chiens peuvent étronner où bon leur semble mais pas les têtards qui disent des gros mots et tirent la langue à la vieillesse, ils ont le privilège de se vider à l’abri des regards, ainsi était le siècle des lumières, ses contradictions, car avant d’en vivre le plaisir, que de nuits à affronter…

 

Chose Mère m’avait dit que Chose Père avait longuement grondé en cette fin d’après-midi soir et qu’il avait à me parler dès qu’on passerait à table. Chose Père parlait peu mais il ne chantait pas, il disait et je n’avais qu’à écouter. L’affaire était grave, se rendant au cabinet en sifflotant il n’avait pas trouvé la lampe dans son hamac de P.Q., avait été contraint de se torcher dans la nuit de son cul. Il m’accusait d’avoir chipé la lampe et usé abusivement la pile car je n’étais qu’une chiffe molle, une sale caboche à pétoche, ce qui était vrai : alors, où l’as-tu fourrée cette lampe, petit égoïste ?

 

J’allais mourir, fusillé du regard de Chose Père, j’avais trahi la confiance familiale, je devais avouer mais Chose Mère de s’écrier : oh c’est moi, mille pardons, je l’ai amenée par inadvertance, mais doux Jésus où l’ai-je mise ? Il fallait que j’intervienne rapidement car le pot aux violettes risquait d’être découvert : il est à côté de la boîte d’allumettes, sur l’étagère, et Chose Mère de s’écrier aussitôt : oh bien sûr, où avais-je la tête, on fait des choses comme ça sans s’en rendre compte et après on cherche.

 

Chose Père n’était pas dupe mais il ne voulait pas que la soupe soit à la grimace, il l’avait avalée sans discuter mais le soir, de mon lit, tout au bout du couloir aux loups, j’entendis le grondement de Chose Père : ce gamin, tu en feras un petit voyou, sacrée petite coquine. Peut-être n’ai-je jamais rien entendu.

 

Douce Chose Mère, je te remercie de m’avoir sauvé des eaux glauques du cabinet, d’avoir installé cette connivence qui nous marierait de tant de petits secrets que je ne peux révéler, et toi Chose Père plus grand qu’un sapin de noël, tu avais raison car les temps étaient plus durs que le pain bis, une batterie n’était pas un train, elle n’en cachait pas une autre.

Et puis il y eut ce drame où je mourus vraiment.

 

Chose Mère n’avait pas eu le temps, encore lui, pour me dire que Chose Père grondait encore, et plus orageusement. La lampe ne découchait plus depuis son évasion, il s’agissait de l’affaire du P.Q. dont j’avais utilisé la quasi totalisé des feuillets, il n’en restait que deux quand Chose Père s’était présenté au trou, et bien entendu j’étais le dilapidateur du trésor familial, j’eus droit à mes quatre exemplaires par jour et pas un de plus, mais Chose Mère aux petits soins pour mes besoins m’en reversait quatre sous le manteau, ce qui faisait mon affaire mais Chose Père prit Chose Mère en flagrant délit de marché très noir et la sanction tomba : tu seras privé de papier pendant deux jours, ça t’apprendra à soudoyer ta pauvre mère qui cède à tous tes caprices, elle m’a donné sa parole, malgré tes jérémiades d’enfant gâté tu n’obtiendras plus rien d’elle.

 

Je respectais Chose père, je savais qu’il avait fait de grandes choses qui auraient pu le mener au peloton d’exécution ou à l’échafaud dans le meilleur des cas, néanmoins, je m’étais senti humilié, rejeté de moi-même, bloqué dans une métamorphose qui s’amorçait au mieux de mes capacités intellectuelles, je décidai d’agir dans l’ombre, de me chier dans l’ombre au bout de ce satané couloir malgré mon manque évident de papier, d’allumer la lampe wonder dont la pile émettait des signes évidents d’agonie, de la poser en équilibre sur le bord du trou afin qu’elle chute aux oubliettes dès qu’un croupion la heurterait, et ce fut celui de Chose Mère qui s’empressa de remplacer la victime par une lampe torche que nous avions en réserve dans un tiroir de placard, elle affirma qu’elle y voyait plus clair et surtout que ce modèle était plus économique à l’usage. Chose Père confirma et la vie continua avec ses nuits et son goût de suie.

 

J’apprendrais quelques mois ou années après, je ne sais plus, qu’il avait dit à Chose Mère de ne jamais me priver de feuilles mais que ça devait demeurer un secret d’amour entre lui et elle, et il dirait devant moi, en prenant un air très inspiré fleurant le soufre, qu’un homme sans papier était à moitié vivant par les temps qui couraient et aux trois quarts morts par ceux qui avaient couru. J’avais renoncé à comprendre ces maximes étranges qui fleuraient l’enfer et ses diablotins tout noirs.

 

Indéniablement, Chose Père devait asseoir son autorité de mâle. Alors Chose Mère poursuivit son trafic exigeant de moi le secret de fils à mère, je dois à Choses Parents mon goût du livre et de l’écriture puisque je deviendrais ouvrier papetier, ou tout comme.

 

 

LA BERCEUSE

 

 

Un ouvrier à dada sur une cocotte de papier pèse moins qu’un général galonné de sardines.

 

J’avais été très impressionné, j’en suis persuadé, quand j’avais rencontré Chose Pitaine, père de Chose Mère, pour la première fois. Il avait surgi certain matin après la dernière ou avant-dernière nuit de l’occupant, qu’importe le jour et le mois et l’année, immense au-dessus de moi, moustaches blanches, et vêtu d’un grand manteau noir à col relevé dont le plastron était truffé de médailles et de colifichets accrochés à des rubans multicolores, il était coiffé d’une casquette d’officier de l’armée très secrète et si étrangère qu’elle n’était d’aucun pays. C’était un guerrier de la grande ombre dont Choses Parents parlaient en chuchotant, on disait qu’il avait aimé la photo du têtard de ma naissance que Chose Mitaine, son épouse, lui avait envoyée sur le front, ce que je trouvais totalement absurde. Il s’agissait du front de l’Est en réalité, là où naissent les soleils que la nuit guerrière s’empresse d’engloutir, il me faudrait tant d’années avant de toujours ne pas comprendre l’odyssée flamboyante de Chose Pitaine, le bel infidèle en tout, patrie and co.

 

Dès le début des années circus ghetto, il s’était volatilisé après avoir sauté dans le premier Transsibérien qui passait sous sa fenêtre, aurait erré dans le désert de Mongolie pour y trouver l’oasis de Jouvence, en Mandchourie car il s’exerçait à la rime qu’avait rejetée son défunt ami Cendrars qui n’avait plus qu’un bras et qui était fort mauvais poète quand il était jeune. C’était autrefois. Confusion des guerres. Celle de cent ou mille ans car les poètes l’exècrent depuis le premier coup de griffe. Chose Pitaine me racontait des histoires à dormir debout quand je m’effondrais de fatigue, il maintenait ouverte la porte de ma nuit pour que j’apprenne à la regarder dans les yeux, il disait que les nuits d’Orient étaient des femmes enturbannées, tintinnabulantes de pierreries précieuses et que leurs guerres étaient des éclats de baisers.

 

Ainsi comme il descendait des montagnes impassibles, il ne s’était plus senti guidé par le fil de la grande histoire, nul ordre venu d’en haut, nul piège l’attendant dans la vallée, mais des chants de jeunes filles aux longues tresses s’adonnant à filer la laine que les moutons déposaient à leurs pieds, par amour et non par soumission.

 

Il me disait encore qu’il avait connu plus de guerrières d’aimance qu’il n’y avait de feuilles de papier à cigarette dans tous les carnets qu’il avait utilisés pour rouler le gris entre ses doigts. C’était le seul point commun qu’il partageait avec Chose Père, ne jamais sortir sans ses papiers. Jamais Chose Pitaine ne m’a troublé la tête comme disait Chose Mitaine, son épouse, jalouse de ne pas être la seule à maintenir entrouverte la porte de mes nuits, car elle aussi, avait ses voyages à me conter, et c’était toujours le même, ou presque, celle de petite Chaperonronne rouge qui portait une galette et un petit pot de beurre à sa mère-grand, là-bas, qui habite tout au bout du chemin qui traverse la forêt lugubre aux cent dangers.

 

Et comme je descendais des rivières impassibles où barbotait Chose Pitaine parmi les rires de têtards jaunes, je mêlais ces eaux de la veille encore fraîches à celles des lacs aux fées qui vivent dans les arbres, ainsi Chaperon-ronne n’était pas seule et j’espérais que les belles auraient bouffé le loup avant la fin du conte quand se refermait la porte.

 

Chose Mitaine ne m’a jamais dit de quelle couleur était la petite culotte de coton de la fillette rouge. Blanche, pourquoi pas.

 

Les nuits des Choses Pitaine et Mitaine ne m’effrayaient pas, elles étaient de pays différents, elles parlaient aux couleurs d’une enfance que la guerre avait corrompues ou outrageusement surexposées pour éviter de la nommer. Mon cirque n’était pas le plus grand chapiteau du monde, il l’a été pour moi, s’y sont données les premières représentations d’un temps que je n’avais pas choisi et qui est passé si vite, comme ces lettres à la poste envoyées aux enfants jouant au ballon prisonnier.

 

Chose Pitaine disait qu’il n’avait jamais été aussi libre qu’à cette époque, il disait que la liberté était dans la tête et que le corps suivait. Chose Père disait que c’était le corps de Chose Pitaine qui avait pris la poudre d’escampette et que la petite tête avait suivi dès la fuite en Égypte pour y rejoindre son ami Henri de Monfreid, cet aventurier de la mer Rouge, ami de longue date qui privilégiait l’action au spirituel. Confusion des guerres et des hommes. Du Transsibérien à l’Éthiopie, il n’y avait qu’un pas de liberté à choisir, et comme Chose Pitaine descendait des co
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