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Le temps était bleu, infiniment, graphité de longues traînées nonchaleuses. Les oiseaux migrateurs avaient accroché leur vol au moindre paysage suspendu. La colline, dans un arrondi parfait, fouillait l’ombre de ses failles.

 

Rien, sauf peut-être, l’émergence d’un bois flotté / flottant, posé sur l’eau étale du fleuve, le Paon, entre deux rives bien dessinées ; une histoire en filigrane, ou plutôt pour l’après… Non, vraiment rien, il n’y avait rien qui indiquât l’éminence d’un désordre si l’on excepte ce bois vaguement vibratile, comme s’il hésitait entre l’aval ou l’amont, son peu de sève entre deux eaux… Il y avait un arbre aux branches écartées, posées sur l’accoudoir du haut du ciel. À la hauteur du tronc, l’écorce était déboutonnée et la sève avait suinté sous le pli, tranquille. Le temps était juste, à la mesure exacte des fougères fatiguées de tant de croissance.

 

L’arbre, incapable de rayer définitivement l’horizon, soulignait sa verticalité tant bien que mal. Le temps s’était donné pour rythme essentiellement l’immobilité, et ce qui bougeait – oh à peine – n’avait d’autre dessein que de préciser, subtilement, cet état. L’arbre, il faudrait parler plus longuement de l’arbre, n’était que l’extrémité d’un doigt effleurant le laiteux des nuages. 

 

Aucun accroc irrémédiable, seulement un arrêt sur mémoire.

 

Très honnêtement, le temps était indéchirable, pas vraiment tendu comme la toile du peintre ou l’écran d’un cinéma, non, il y avait la vraie profondeur d’un temps ancien, mais aussi l’incapacité d’autrui à élever le bras, à tendre la main ; une multitude infinie de plans verticaux pressés les uns contre les autres, et cette vision presque douloureuse d’un bois arraché à ses racines, agacé de menus tourbillons illogiques, insaisissables, et passant d’un plan à un autre si subtilement qu’aucun regard n’aurait pu en retenir la course.

 

-o-

 

Xi était volubile à défaut d’y voir clair : elle était aveugle, et c’est le chien qui la guidait.

Elle lui avait proposé de l’accompagner sur la rive du Paon, pour s’y asseoir, et parler, parler ; c’était un besoin permanent chez elle, et puis le chien avait soif, il y aurait bien un trou de verdure gorgé d’humidité. Chaleur cobalt d’été.

« Plus je parle, plus je vois, mieux je verrai votre visage, ça peut paraître paradoxal. » 

Elle lui avait indiqué un banc en tendant la main : « Celui-ci, c’est mon préféré, je m’y installe dès que le temps le permet… Ne soyez pas surpris, mon index n’est pas aveugle… »

Le temps était silencieux, il pouvait l’affirmer encore aujourd’hui. Le bois flottant – car il n’y avait rien d’autre qui s’agitait, aucune rumeur de kermesses ou d’autoroutes lointaines, absence de brise dans la pauvre frondaison – occupait le centre du Paon. 

Et puis, comme une syncope émaillant l’espace de courbes intraduisibles quand Xi avait dit… Comme si le bois était son œil, à elle, sur le temps, à l’intérieur de son après-midi. Élever le bras, tendre la main, se saupoudrer d’index l’ourlet de la paupière eût été apaisant… Comme l’arbre, comme toute écorce, la peau moite était déboutonnée, y coulait la crainte, celle de fracturer le temps…

L’impression, pour lui, de revivre une situation douloureuse : la dernière fois d’un autre amour sur ce banc, l’adieu. Il aurait aimé saisir la main de Xi, la mettre devant le fait accompli, mais ils étaient assis et il n’avait pas à la mettre en garde contre un quelconque obstacle. Il aurait pu lui dire qu’il pratiquait, lui aussi, ce banc, et qu’il y avait laissé un vieil amour emporté par l’aile dentelée d’une manta. Il partageait son regard entre les yeux de verre de Xi et la paupière de bois desquamée du Paon, au beau milieu du paysage, et puis Xi qui avait parlé, c’était une eau d’écoulement, intarissable…

Et simultanément, deux rayures de vif-argent : une grenouille qui avait jailli de la rive et plongé, tandis que sa proche compagne s’était posée sur une jacinthe, et puis, un gecko aux couleurs psychédéliques se perchant sur un gros caillou prêt à rouler dans le flot. Xi se racontait, et ses mots de murmures dialoguaient avec le chant d’un oiseau vert et jaune posé sur la branche du bouleau, une bergeronnette, lui avait-il semblé, à quelques mètres du banc.

Le temps s’effondrait, se modelait, se mouillait autrement, revoyait ses plans de batailles silencieuses, brouillait l’œil du Paon…

« Je n’ai jamais su la couleur, celle que vous nommez ainsi, mes sœurs me l’ont contée tant de fois que je la vois… Il y a plusieurs couleurs, bien sûr, et certaines sont plus difficiles que d’autres à voir quand je ne les touche pas… Vous souriez ? La couleur du sourire est particulière, comme celle des yeux, les vôtres, par exemple, non, ne bougez pas, ne me regardez pas, écoutez l’oiseau, sa couleur est si haute, ce n’est pas le plumage d’une bergeronnette… Vos yeux, j’y reviens, ils ont… ils ont la couleur d’un regard droit, ce sont des plongeurs d’amour, je me trompe ? Des cueilleurs d’autres regards… Plouf ! Comme la grenouille, plouf ! La seconde nous observe… J’ai vu votre regard avant que vous ne m’abordiez, et j’ai lu votre déception quand vous n’avez croisé que le cadran tiède de mes lunettes… Vous cherchiez la couleur d’un grain de folie, d’une fève des reines à vous mettre sous la paupière… Je vous déçois, n’est-ce pas ? Non, chut ! Je suis très attirée par le regard, par la couleur qu’il donne, qui se donne… Chut ! Écoutez ce petit bruit, oui, chut, il est parti ! C’était votre œil, le gauche, allons, ne faites pas l’étonné, vous l’avez fermé rudement, une poussière, une 
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