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I
 
LE RETOUR

 

 

La jeune fille au béret bleu est arrivée au train de neuf heures trente-deux.

 

Elle ne trimballe qu'un sac de plage jeté sur l'épaule. 

 

Le temps est tiède, chargé de l'odeur caractéristique des villes de bord de mer. 

 

Elle connaît cette bourgade pour l'avoir traversée tant de fois, dans les deux sens, celui de l'eau vers la grande terre et son port à touristes ; quand sa mère et elle embarquaient à bord du Navirette, bateau de liaison, de leur île lointaine au continent ; et réciproquement, après le retour d'un périple en chemin de fer vers la capitale. 

 

L'odeur est différente selon le quai d'où l'on débarque, de port ou de gare ferroviaire. 

 

Celui du plancher des algues accueillant l'insulaire est un parfum lourd qui en imprègne le bois, qui le brunit inexorablement malgré les embruns saturés de sel qui lui battent les veines, impuissants à le lessiver. On peut d'ailleurs se poser la question d'une connivence, jusque dans la mort et la décomposition, entre la plante et l'eau. L'algue desséchée, écrasée par le talon du promeneur, perforée par la pointe de la canne du vieillard ou le bâtonnet de bois flotté de l'enfant qui s'en joue comme d'une anguille, retrouve de sa vigueur sous la vague insolente ou la pluie, elle se pare de reflets moirés, gonfle ses ganglions, elle est le collier oublié d'un chien de mer que ses frères terriens arrosent de leurs pisses, les soirs de lune noire.

 

La jeune fille aimait cette odeur qui marquait l'entrée d'un territoire qu'il fallait traverser au pas de course car le train n'attendait pas. Au fil des ruelles étroites que des bêtes errantes gouvernaient de leurs déjections diverses, l'odeur se modifiait, se complexifiait, elle se chargeait des ombres huileuses plombées par les vapeurs de cuisines que distillaient les gargotes à frites et à moules, les bruits de moteurs de toutes sortes, camionnettes de livraison, automobiles, vélomoteurs… La Grand'Rue n'était qu'un leurre, celui d'une ouverture vers une Atlantide improbable, car soudain, l'odeur plus légère, comme réactivée par le sel d'un ciel blanchâtre, butait contre les façades vertigineuses de bâtiments où s'entassaient des hommes et des femmes qui n'avaient jamais dansé avec la houle, petit peuple des métiers du chômage et des apéros quotidiens qui n'en finissent jamais de combler le vide d'un verre, entre loups de mer des HLM et deux brèves de comptoir. L'odeur avait le poids du couperet. 

 

Quand on arrivait à la gare, après avoir coupé à travers les pelouses du jardin public, c'était d'autres saveurs, celle du béton craquelé et des guichets à l'ancienne aux fers corrodés, celle des traverses du chemin métallique, encore plus brunes que les lattes du plancher des algues, goudronnées des urines et des merdes dont le voyageur se déleste avant de récupérer son bagage. Mais malgré cette profusion : le goût de la mer qui fait saliver le quidam et qui traîne avec lui son chapelet de boulettes de sodium sur lequel le temps appuie ses saisons…

 

La jeune fille au béret bleu a cette odeur dans la tête, car aujourd'hui, elle fait le voyage dans le sens inverse, vraiment, en adulte : du quai de la gare à celui de l'embarcadère maritime, débarcadère par obligation, au-dessus de l'eau qui mouille l'horizon. 

Pour demeurer en ville.

 

Elle pourrait raconter l'odeur qu'elle attend mais elle est seule… À qui, raconter… Se raconter, oui… Un affreux zozo la regarde, avec insistance, s'excite d'un futur proche à saisir, alors, elle déploie ses bras sur décor de briques, se crucifie, défroisse ses reins, soupire, inhale et expire sur le souffle d'un va te faire foutre. Le zozo s'est éloigné, menton et queue vers ses godillots, on ne le voit plus. Elle trie l'odeur, repousse les avances du bitume et la séduction d'une potée de jonquilles en matière plastique posée sur un balcon, elle ignore les murailles aux yeux crevés où brinqueballent des paupières de rideaux sur lesquelles courent des broderies de lapins et de biches, elle tait la rumeur des moteurs, et d'un simple claquement de doigt, fait ramper à ses tennis les fumées des gaz d'échappement. 

 

Elle est là, l'odeur, entière, triomphante, dressée comme le mât du bateau, fleur de mer suprême dans ce bouquet de couleurs disparates.

 

La jeune fille se dit qu'il est bon de retourner à la frontière de chez soi, sur ce plancher des algues que des hommes ont installé bien avant qu'elle ne naisse, là-bas, dans le nid de son île ; et pourtant, elle sait que ce n'est pas là qu'elle trouvera ce qu'elle est venue chercher ; ce qu'elle cherche est sur terre, au sens propre, dans une autre ville, un village, à l'un des bouts du monde, en Asie, en Australie, la liste alphabétique est longue.

 

Je te trouverai vieux singe oh pas pour te faire la peau à la une des journaux juste la goûter la juter d'une baisouille que je prendrai de force si tu m'y contrains me faire saliver au moins une fois à l'oursin de ta barbe voir si son pigment est de sel ou de merde à mec vieux sac de peau mais le sais-tu toi-même quel est le jus de ton goût et de quelles sauces rances tu as nourri celles qui t'ont rencontré qui t'ont bu à ras gland vieux très vieux singe.

 

Celles que tu as couchées sur le bord d'un lit métallique sans relever le numéro d'immatriculation du tsunami qui les emportait.

 

C'était le bord d'une rupture annoncée.

 

Tu n'as jamais désobéi à ton odeur fils de singe de ta horde. 

 

Né avec les fameux pigments d'un chimpanzé antique. 

 

Dans ton sang les traces de peinture rupestre quand tu sautais les guenons tombées de leurs cocotiers elles t'ouvraient leurs sexes pour t'apprendre la cueillette des îles fleuries.

 

Vieux singe je commence à t'aimer pour ce que tu n'as jamais été.

 

Allez grouille ton arrivée on va se foutre du souvenir plein la queue je parle pour toi parce que moi ça serait plutôt celle du cheval.

 

Si j'en avais une parce que tu remarqueras que chez moi c'est la boule rasée on t'excuse vieux singe vu qu'un béret c'est super couvrant.

 

J'aurais pu naître couillue mais le hasard d'un bordel de lit métallique m'a fait meuf j'ai dit bordel excuse-moi papa c'est un méchant jeu de mots il faut tout t'expliquer vieux singe pas dans l'humour le vieux mais baiser ma mère comme tu le fis c'est être au bord… d'elle. Je rigole.

 

Compris vieux singe innocent je t'aime bien ne va pas t'imaginer des choses qui pourraient nuire à ta carrière.

 

C'est c'était quoi déjà ton job oui ton job ton job pas ton zob c'est ça foutre ton odeur de raie du poil au bord d'un drap pour y soulager ton nez elle était où ta queue vieux singe dans ta poche-pétard avec tes clés de mobylette le double de tes clés car le moteur chauffait depuis un bout de temps sous la fenêtre au trottoir. 

 

D'un départ. 

 

Juste une portière à claquer avant de regagner ta case.

 

Double queue une dedans une dehors c'est quoi ta frontière vieux macaque.

 

Tu aurais pu venir me saluer hier avant-hier autrefois tu as préféré jamais.

 

Hier et avant je m'en foutais mais j'ai l'âge des souvenirs qui manquent à l'appel.

 

Je bats le rappel manque une feuille à la pelle du temps.

 

-o-

 

Elle se disait tout ça la fille au béret bleu, et encore plus quand elle a posé ses tennis sur le plancher des algues. Guère six mois qu'elle ne l'avait pas foulé… Elle s'est encore accordé une crucifixion respiratoire, plus ample que la première quand le zozo de la gare la reluquait. L'odeur du large occupait désormais les trois dimensions de son corps, les surlignait, les épaississait ; ainsi ses nichons-clémentine, comme elle se plaisait à le dire à qui les voulait voir et les éplucher des yeux, s'entend, ils avaient le bosselé subtil du petit fruit mûr qui tient dans la paume du gourmand, la couleur d'un sud de carte postale, et sous la pression du sel qui les chauffait, ils se gonflaient du téton, nez de mollusques se jouant le grand air sous le chemisier de lin écru que dissimulait une veste de cuir à la coupe élégante ; ainsi, son ventre dont les lèvres du sexe repoussaient les jolis bourrelets vers les hanches. La jeune fille aurait aimé ôter son pantalon de toile, le jeter aux orties maritimes, écarter le tissu de sa culotte pour y faire entrer le goût du voyage et de tous ses naufrages, corsaires de la méduse et des contes de son enfance, avec armes et pleurs, et frissons. C'était son jeu favori quand elle était gamine, sur son île, elle était fille de la mer et de tous ses secrets que le vent chuchotait au trou de son sexe. Elle écroulait ou relevait son short ou sa jupe, écartait les pattes tout en étirant le bord de sa culotte. Elle se branlotait doucement, au rythme de la houle quand celle-ci était paresseuse et venait s'agenouiller à ses pieds, jusqu'à les écumer de bulles légères et éphémères. Elle se huilait de sel et ça la grandissait, elle se tenait plus droite après ces menues tempêtes, elle se sentait sel jusque sous les ongles qu'elle n'aimait pas que sa mère cisaille trop souvent. Elle reniflait ses doigts, les trempait encore à son petit trou, se rajustait, elle était ce qui était en elle, ce qu'elle voyait, ce qu'elle sentait, elle était son île.

 

Salut mouillette six mois déjà six mois de bouffe sans sel on s'habitue on se sale on se mouille autrement. 

 

Pas vieilli d'une vaguelette.

 

Un peu plus souillonne marée cochonne c'est quoi ces trucs qui flottent.

 

Des bois frottés à tes eaux à tes os.

 

C'est le progrès l'ère de l'homo-poubelle calme tes encres noires je connais tes dessous il y a encore du frisson à prendre malgré tes dentelles vertes tueuses que ma mère s'évertue à décolorer tes emportements.

 

Je suis heureuse.

 

Ça te la cloue hein.

 

-o-

 

La fille au béret bleu n'a que vingt ans, c'est suffisant pour naître davantage. Elle est ici pour retrouver la trace d'un père qu'elle ne connaît pas et dont sa mère n'a pratiqué que l'homme. C'est ici qu'elle a été conçue, entre deux odeurs, au plus proche de la mer, de la terre, le certificat de naissance est muet à ce sujet. Quand elle était gamine et qu'elle traversait cette ville à la main de sa mère, elle savait qu'elle foulait un territoire marqué, il y avait eu un homme qui, à sa manière, avait traversé sa mère, la marquant de son foutre, t'es à moi, t'es mon odeur, t'es mon cinéma du jour, demain c'est relâche. Sa mère ne disait pas tout mais dire tout signifie quoi… Qu'on a toutes les données… Celles de l'autre, du voisin, des cons qui passent au feu rouge… On a les siennes, celles qu'on a enregistrées, ou voulu retenir, et qui disent l'instant d'une vie. Et de son vide. 

 

C'est ici que tu as rencontré papa pourquoi il n'est pas là papa je n'ai pas de papa mais j'ai un papa. On ira le voir un jour. Il viendra nous voir on lui dira comment prendre le bateau tu crois qu'il sait nager moi je sais je lui apprendrai on lui fera quoi à manger. Je suis née sur mon île mais papa il était où. On aurait pu naître ensemble. 

 

Avec toi.

 

Quand elle était moins gamine et qu'elle traversait la ville portuaire aux côtés de sa mère, elle le savait encore, mais comme elle marchait plus vite, elle oubliait parfois, ça lui revenait quand elle grimpait dans le train, elle se disait qu'elle avait oublié quelque chose, non, ce n'était pas son béret, puis ça lui revenait, ça lui sautait à la pensée, oui, c'était la ville de papa. Quand le train démarrait, elle se blottissait contre sa mère, elle fermait les yeux, y cherchait tout au fond les hommes qu'elle avait croisés sur le trottoir. Elle s'offrait une galerie de portraits flottants qu'elle tentait de stabiliser, de dessiner à petits traits bien appuyés. Elle se fabriquait des papas, en série, c'était un exercice délicat car ça bougeait rudement dans le wagon, ça sautait sur les passages à niveaux, ça dérapait dans sa recherche de précision. Aucun portrait de papa ne correspondait à celui de son papa qu'elle ne connaissait pas. 

 

On peut choisir un papa lui dessiner une barbe une moustache lui couper un bras lui faire un gros ventre et un joli zizi. Dis maman il avait des lunettes papa il était gentil avec toi papa il mangeait de la soupe papa.

 

Moi je n'aime pas les épinards.

 

Le train roulait, et le bruit des roues sur le métal écrasait les visages, les noircissait d'ombres étranges surtout lorsque le convoi fou se jetait sous un tunnel. Elle était heureuse, la petite fille qui dormait.

 

-o-

 

Avoir vingt ans, c'est un peu la même chose, il y a des trains dans le souvenir, d'autres, d'ailleurs, et qui ne s'arrêtent pas ici, peut-être ont-ils peur des butoirs, des rampes, des portières qui claquent… Il faut apprendre à descendre des trains, aller au-devant de leurs tampons quand ils campent sur leurs roues. Aujourd'hui, elle a beaucoup aimé le voyage, elle vient de tellement loin, de l'envers d'ici. Une nuit de cabine-couchette. Pour revoir la mer. La sienne. Six mois déjà. À se grossir la tête. 

 

Je demeure ici le temps de trois ou quatre marées et je me barre.

 

Je fais ça pour toi vieux singe histoire de peaufiner la mienne.

 

De toi qu'attendre de la curiosité de l'absence du dédain du prends ça dans la gueule du rien du tout de t'avoir touché d'un simple mot c'est toi mon père. 

 

 

Les vieux 

 

 

A-t-elle souffert de l'absence du père… C'est aujourd'hui, un peu hier, qu'elle se pose la question. Se l'est posée, pendant six mois. Avant, elle posait les mots, c'est ça, pas vraiment ce qu'il est convenu d'appeler la question.

 

-o-

 

Elle a vécu son île au centre de la mer, et sa mère au centre de tout, une mère qui s'appelle Ella, oui, comme l'aile de tout ce qui vole, vole au secours de la presque orpheline : maman Ella, est là, maman est là, toujours, autour, au centre de tout. Son île n'est pas ronde et 
pourtant, on en fait le tour après avoir emprunté le labyrinthe de ses chaos rocheux, et chaque tour n'est jamais le tour précédent. C'est le sentier de toutes les enfances, sans danger, car l'océan est une barrière qu'on ne peut sauter impunément. Ce n'est pas une prison, c'est une maison où les seuls barreaux sont ceux du soleil dont les rayons griffent la nuée grise, après la pluie. Il y avait des pères sur l'île, une panoplie de zozos-pères, de toutes les couleurs, du diaphane à l'ambre, ceux de ses copines et de leurs frangins. Est-ce que tous les zozos sont des pères… Elle avait posé cette question à sa mère. Pas forcément, ma jolie Névé, car elle s'appelait Névé, comme ces immenses toboggans de neige qu'elle avait vus à la télévision. Elle avait encore demandé à sa mère si les névés avaient des prénoms. Non, il y a des zozos qui ne sont que d'humbles zozos, de vieux singes qui se grattent la raie pour y chercher la nourriture d'un morpion, qui pissent debout pour parader, qui se la joue à la claire fontaine internationale. Ça, sa mère ne l'avait pas dit.

 

Buvez mon pipi les meufettes ça donne les cuisses roses ça enlève la cellulite et le mal de mer.

 

Et toi vieux singe comment pisses-tu comme tes collègues les naseaux dans le vent et les couillettes par derrière pour que les guenons du quartier sachent que tu es le maître du plancher.

 

Je m'excuse papa de parler ainsi de toi que je ne connais pas mais ta santé m'inquiète depuis tant tellement de temps pas de dégueulasseries urinaires j'espère pas de prostate à revendre pas de bobo à la glandouille de cul en chou-fleur.

Je m'excuse papa qui est ailleurs de ton odeur que je ne connais pas occupé à baiser ma mère tu as omis de lui demander mon prénom. Elle est née la gamine elle se nomme Névé née avec les forceps de l'imaginaire et toi qu'as-tu fait de ta jeunesse petit ouistiti.

 

Pas vraiment souffert, se dit Névé. Elle s'est habituée, même pas, c'était sans lui…

 

L'un de ses copains de primaire, à l'école de l'île, ne possédait que quatre doigts à la main gauche ; c'était l'index et ça ne l'empêchait pas d'être gaucher. En classe, il se décrottait le nez avec le petit doigt, il ne savait pas qu'il lui manquait l'index, ou s'il le savait, il l'avait oublié depuis sacrée belle lurette n'en ayant jamais eu l'usage, né ainsi, le beau zozo. En fait, on ne peut s'habituer à ce qui n'a jamais été, on vit avec du plein qui ne remplit pas ce vide dont on ignore la profondeur, mais ça, on ne le sait pas vraiment. Névé est la petite fille d'Ella, la dame qui travaille pour l'écologie et qui gère tous les marégraphes de la planète, celle qui est toujours là, maman est là, pour s'occuper d'elle, qui a du mérite car elle est seule à élever sa fille. Le manque fait parler, les copains de la classe demandaient au petit manchot de l'index, comment il faisait pour se curer le cul, le soir, au fond de ses draps. Il montrait son petit doigt, le tendait et l'embrassait tendrement. Quand on le chahutait trop, une boulette dans le pif lancée du bout de la travée lorsqu'il se le fourrageait, dans le dos du maître qui écrivait la date au tableau, il fronçait de la narine et levait le doigt incriminé, à l'oblique, c'était son salut fous-toi le dans le trouduc le tien mais pas le mien. Mais lui restaient trois doigts à la main gauche… Que peut faire Névé d'un père qui n'existe pas, qui n'est rien, trois fois rien… Lever le doigt, le pouce, je fais du stop, et dire c'est toi, si un zozo freine des quatre sabots, ouvre son coeur…

 

-o-

 

Des couples de vieux, surgis du fond du paysage marin, des vrais, armés de cannes à bec et accompagnés de touffus molosses édentés, sillonnent le plancher de la promenade. Ils vont de latte en latte, s'y reprennent à plusieurs pas, comme s'ils apprenaient à compter sur un boulier d'algues mortes. 

 

Les chiens font leurs pipis, combien de clébards ont-ils pissé sur ce tapis d'algues, grande question, depuis tant, tellement de temps… Le bâtard noiraud s'est accroupi après avoir tourné autour de sa laisse, c'est une femelle ou un mâle fatigué ; le couple s'est arrêté, et le vieux et la vieille, épaule contre épaule, scrutent le cul de la bête aimée qui chie en fronçant la queue avec efforts. La femme affirme qu'elle avait raison quand elle disait que Black était constipé, l'homme hausse les sourcils et répond que c'est arrangé. La femme s'écarte un instant de son homme, fouille dans la poche de sa veste et en extirpe un sacacrotte en plastique ; laisse, dit l'homme, je vais le faire ; non, répond la femme, ça va aller. Elle se baisse, l'homme la retient sous l'aisselle. Le caca est dur, bien modelé, elle peut la saisir sans l'écraser à l'aide du sac retourné. Ils examinent tous deux, nez contre nez, la qualité de la prise, la femme dit : c'est quand même un peu dur, faudra prendre rendez-vous chez le vétérinaire. 

 

Le trio passe devant Névé, ne voit pas sa jeunesse. 

 

Un autre couple est assis sur un banc, le bétonné, toujours à sa place, face à la mer. 

 

C'est ici que le Navirette accostait quand elle débarquait avec sa mère, avant de traverser la ville pour sauter dans le train. On a refait la rambarde, le débarcadère est plus loin, à l'abri, au creux du port, entre deux rafiots de pêche aux filets déchirés, entre quatre voiliers de plaisanciers. Il y a tant, tellement longtemps, six mois… C'est ici, sur ce banc, qu'était assis l'homme qui sauterait sa mère. Vingt ans. Et quand Ella, ce jour d'il y a vingt ans, a repris le Navirette, elle portait l'amorce de Névé en son ventre, avec le suint de l'autre et de sa peau desquamée, celui de ce père qu'elle ne connaissait pas.

 

Désir immédiat de dégueuler sur tout ce qui bouge. Vomir des insultes aux mouettes. Pue du bec.

 

Le couple du banc a pris la place du mort, tant, tellement.

 

La vieille dame a les cheveux presque aussi rouges que ceux de sa mère ; l'homme a les rides marquées des vieux singes. Ce n'est qu'un couple d'hier, à chien, assis sur mauvais banc de béton, ils se chuchotent des silences du bout de leurs gencives, tentent des gestes qui retombent sur leurs cuisses. 

 

Tristan et Yseut à la plage, vingt ans après.

 

Et Névé, l'enfant sage, qui les tient par l'éclair de ses pupilles, consciente d'une histoire qui n'en est pas à ses débuts, qui se prolonge au-delà du banc et de toutes les eaux usées de son enfance, pour des broutilles, une sucette tombée dans le sable, une poupée cassée. Névé s'est appuyée contre la rambarde métallique, un œil sur les vieux et l'autre sur l'ouverture de l'océan. Elle fait une double lecture de ce fragment du monde, se demande s'il est possible de généraliser, d'y inclure sa mère et le père qu'elle ne connaît pas.

 

Main tendue sur l'arrondi de sa paume, à bout portant, la vieille prend le regard du singe, et l'un après l'autre, elle cueille ses yeux vert de mer et les dépose dans le creux de sa chair, à elle.

 

C'est quoi ce bordel.

De l'extrémité de son index, elle les fait rouler. Ils tournent comme les galets des sables quand la mer les balaie, au ralenti. Ils se fatiguent vite, ils se percutent, perdent de leur brillant ; ils se ferment, folles fleurettes de sel. La vieille a ouvert sa bouche, elle déroule une langue rose, dans les tons de sa chevelure, qu'elle plonge au fond d'elle-même, entre ses prothèses serrées, pour y attraper quoi … Pas un mot de trop, juste un brin de salive ; maintenant, elle lèche les yeux du singe, sur toutes leurs faces, sur toutes leurs arêtes, sur tous leurs sommeils, sur tous leurs voyages. 

 

Oui nettoie ton singe il pue de l'œil il a reluqué trop de meufs quand ses paupières portaient haut. Et le singe qu'est-ce qu'il fout avec ses orbites emmurées sous la visière de son front sans sourciller il pèse ses mots pas grand-chose à attendre. Il prend ses mains à elle longue mort à toi et les ouvre comme un oursin pépin après pépin.

 

Parfum suranné odeur de fond de vieux sac de crabe mal lavé. 

 

Le vieux se regarde en chacune de ses paumes à elle se perd sur le bordel de ses lignes il se penche à se casser la gueule il lui demande qu'est-ce qu'il lui demande parle plus fort singe mité des trous dans ton haleine.

 

Où commence la vie…

 

La question du vieillard, sur la pointe du vent retombé, sans écho ; il faut rebrousser chemin pour en trouver l'issue, oui, ça pourrait être la suite de l'interrogation muette. Névé se dit que sa mère est beaucoup plus jeune, mais elle est seule sur le tabouret de son île, à attendre la marée.

 

Je me connais en toi, pourrait- il lui taire, le vieux, je t'aime comme maintenant, mes yeux sont secs car tu as pris leurs roupies pour me réchauffer mais voici qu'ils chialent; souviens-toi, nous n'avions pas d'âge, nous grandissions à n'en plus finir et personne ne s'en formalisait car nous marchions à quatre pattes sous la bêtise du moment ; c'était le jeu de notre enfance, le monde ignorait que nous comprenions les guerres que nous déversait la hotte du ciel. 

 

Je déconne, se dit Névé, c'est le mal de mer sur terre.

 

Main tendue sur le tremplin de ses doigts la vieille lui rend son regard ça n'échappe pas au mien. La conne.

 

L'un après l'autre elle fixe ses yeux verts car elle aime cette couleur que leurs courses à tous deux mortes bientôt ouvrent dans les ornières d'un océan d'à côté. De plus en plus conne.

Zozo et Zozotte. À pisser dans sa petite culotte.

 

 Mes mains sont dures pourrait-elle dire au vieux elles sont lourdes elles sont placées si haut qu'elles me tirent vers nos premières marches quand nous nous faufilions ventre à algues sous la botte des matelots conquérants. 

 

Ridicule.

 

Mon sang a fait plus d'un tour sur les chevaux de nos petits manèges. Mes doigts que je posais sur tes joues ont épongé les liqueurs de nos fous rires leurs sucs y ont échafaudé des carapaces sur lesquelles je griffonne les baisers dont nous nous abreuvions. 

 

Conne je serais à débiter de pareilles conneries.

 

 Si j'en avais l'âge.

 

Je déconne, se dit Névé, mais je suis heureuse d'être enfin ici, à étudier l'anatomie de deux vieux qui pourraient être les miens, tant, tellement, plus tard.

 

Orbites emmurées sous le barbelé de ses cils, sans se hâter, d'un revers de main, le vieux essuie la visière de son front pour en déloger les émotions qui l'assiègent, battent à ses tempes. Les mains de la vieille sont posées sur ses genoux comme deux cormorans foudroyés. 

Mes mains pourrait dire le vieux. Elles ont quoi tes mains. Mon vieux très con.

 

Elles m'accompagnent, sans que j'aie à leur indiquer le cap elles me connaissent et ne t'oublient pas car tes parfums les ont oblitérées il suffit que je les anime pour que tous nos bouquets de mariage les fleurissent elles ont la lenteur des printemps qui s'étirent entre deux saisons.

 

Je déconne je déconne.

 

Main tendue sur l'horizon du bord de mer, de l'index, la vieille perfore le soleil qui musarde à naître. Je n'aimerais pas, pourrait-elle dire au vieux, que tes yeux aient cette couleur de grenadine ; mais j'ai aimé ta bouche quand elle sucrait la mienne, barbouillant mes dents d'eaux rouges, nous mangions des mûres ou des framboises sur ce chemin de l'arrière- port , tu te souviens ; oui, je te goûtais sur le bout de la papille et la pointe des pieds, à ronronnants lapements de chatte gourmande, et je courais entre tes jambes pour te boire jusqu'à toujours soif.

 

Ça s'y prend comment les vieux.

 

Orbites emmurées sous la voûte rosâtre du ciel, le vieux regarde un bateau qui fait naufrage dans la vague haute. 

Il pourrait se dire ce con qu'il lui arrive de sombrer dans la coupe de ses mains à lui et de s'y noyer alors qu'elle est sèche. Ou se dire qu'il aimerait qu'il pleuve sur les bords de ses souvenirs pour les rafraîchir quelques embruns rien de plus. Ou se dire encore que les bateaux possèdent des jambes souples dissimulées dans leur coque qu'ils peuvent contracter ou étirer selon des plans de navigation savante puisqu'ils émergent des eaux en se moquant des tempêtes ruisselants comme des femmes fières sortant du bain. 

 

Bain de minuit bouillon du soir.

 

Main tendue, quémandant l'aumône d'un événement, le vol d'une mouette ou le simple bruissement de son aile, la sirène lointaine d'un paquebot basculant sous l'horizon, la vieille appuie son regard sur le lointain qui hésite entre le rose sale de l'océan et l'incertitude matinale du ciel qui cherche désespérément son lit. La vieille pourrait se dire qu'elle aimerait fendre le décor du tranchant de la main pour que la vie soit autrement, pour qu'il y ait un dessous et un autre part, un à côté. Et se dire qu'elle choisirait l'eau pour ne pas mourir de soif avant de s'y perdre. 

 

Et je dis et je dis que je déconne.

 

Et se dire, se dire qu'elle ne choisirait pas le ciel, que c'est le territoire des oiseaux et des avions, dire au vieux qu'il a sans doute raison et que l'air ce matin est de plus en plus vif, qu'il va pleuvoir avant que le ciel ne se répande sur la mer dans cette impensable union du sel et du vent, qu'il faudrait songer à rentrer. Que le chien a soif. Ras la touffe d'attendre de courir à dix images seconde.

 

Les deux singes et le chien. Fable pour rigoler bêtement.

 

Orbites emmurées sur son propre effacement, le vieux n'entend rien du monde qui passe ailleurs, les doigts rongés de vent. Il pourrait dire à la vieille que c'est un bateau de pêche qui rentre au port et que c'est bon d'être assis, de laisser la mer monter en soi et de s'y blottir entre deux marées. Comme tes nichons, pourrait-il dire à la vieille, comme avant qu'il ne fasse tard, et s'effilochent comme les voiles des radeaux en détresse. 

 

Jeu de mains du vieux.

 

Bas les pattes singe édenté tu pollues le banc sur lequel le cul de mon père rencontra le sourire de ma mère.

 

Névé s'est rapprochée du couple de vieux qui poursuit son ballet de doigts sur la scène de leurs joues fripées. Elle se dit qu'elle les aime, ces deux-là, qu'ils sont attendrissants à se dire tout du rien sur le peu de leur vie. 

 

Vous avez des enfants, leur demande-t-elle, soudainement. Elle n'a pas hurlé, inutile d'en informer les lents convois d'autres vies qui se traînent sur le plancher, d'algue en algue. 

 

Vous avez des enfants…

 

Le vieux soulève son menton, il a compris ce qu'on lui demande, pas sourd le singe, il lève le bras, lentement : des enfants… Oui…Attendez que je compte…Trois très grands enfants… Pourquoi… Mais pour l'instant, on se bat avec cette saloperie de poussière de sable qu'on a dans les yeux, putain de vent… Je l'avais dit à mon épouse, c'est le mauvais endroit pour s'asseoir, trop exposé… À chaque fois, c'est pareil, elle veut toujours qu'on s'arrête sur ce banc qui vous défonce la colonne, on en a pour la journée, faudra mettre des gouttes, pour les yeux… C'est con comme ça pique…Ta gueule Black… Couché… Il n'est pas méchant, mademoiselle…Oui, trois grands enfants.

 

La vieille s'insurge, prétend que c'est le vieux qui soufflait comme un bœuf, qui a demandé la pause pour alléger sa scoliose. N'a pas entendu qu'on parlait de ses mouflets. Qu'est-ce qu'elle voulait la fille… Cette conne avec son béret bleu, ah, la jeunesse…

Allez bouffer votre soupe les vieux. Faites gaffe aux poils du bâtard édenté. Ça vous colle au palais ou ça part de travers avec le potage. Fausse route.

 

Ma mère n'est pas si vieille elle le sera sans le père que je ne connais pas ils se sont assis sur ce banc de béton ont pris le sable eux aussi se sont-ils essuyé les paupières qu'ont-ils dit à propos du sable. 

 

Ils n'ont rien dit pas le sujet du jour. Que diraient-ils aujourd'hui. Ils ont raté l'aubaine de s'enliser ensemble pour le meilleur et encore le meilleur comme dit ma mère qui n'est pas faite pour vivre avec un mec. C'est toi mon seul amour ma petite Névé maman est là pour toi.

 

Ella Ella fait chier je suis grande maintenant. 

 

J'étais ton projet la perle de ton ventre qu'un mec a enfilé dans ton vagin .Tu aurais pu le prendre en photo pour ta petite Névé. Mon père serait dans un cadre noir pour respecter ton deuil.

 

Deuil national sur l'île.

 

J'ai grandi sans mon père sur l'île aux singes qui n'étaient pas de mon sang. Complètement égal.

 

-o-

 

Névé se souvient de mots entendus quand elle était gamine, sur son île. Ella affirmait qu'il fallait savoir tuer ses parents, ça se disait dans les conversations de grandes personnes quand elle jouait à la dînette sous la table, mais elle, Ella, n'avait pas eu besoin de tuer son père, son vrai, il s'était fait justice lui-même… Pendant longtemps, Névé s'est demandée si elle avait tué son père qu'elle n'avait jamais connu. Je l'ai tué quand je suis née, se disait-elle, et si maman est triste parfois, c'est à cause de moi. En fait, Ella était triste quand elle était fatiguée, à cause de son travail. Névé a grandi avec cet abominable crime sur la conscience, dans la peur d'avoir commis un acte préjudiciable au rire de sa mère. Il lui était arrivé d'écraser une fourmi sur deux quand elle en repérait une colonne se frayant un sillon parmi les caillasses de l'île, elle écrasait toujours la plus grosse, certaine qu'il ne s'agissait pas de la maman. Ça l'amusait énormément de voir la bestiole se tordre, puis s'immobiliser, la patte encore fébrile. Jusqu'au jour où elle commit l'erreur de hacher menu une svelte fourmi, elle pleura sous les draps, le soir, et Ella eut bien du mal à la consoler. On ne pleure pas pour une fourmi, lui murmurait Ella, ma jolie petite Névé, tu es trop sensible. Sur l'île, il y avait des chats ou des chiens écrasés, de grosses bêtes, mais elles étaient en dehors d'une vraie famille.

 

Quand Névé avait douze ans, elle vivait avec l'absence du père, quand ça lui partait de l'idée, comme quelque chose qui lui appartenait, comme le vent de son île, quand ça lui prenait à ce ventilateur de raviver les mèches des grandes herbes, ce qu'elle proclamait, il y a quelques mois encore, je suis la fille de l'île et du continent, de l'incontinent, oui, qui a spermé ma mère à tout vent sur un lit qui n'est plus à faire.

 

-o-

 

Névé s'est éloignée du couple de vieillards qui se frottent le regard, comme une première naissance. Elle se retourne. On dirait que ce sont les vieux qui tractent le clébard.

 

Il faut tuer ses vieux les vieux.

 

Ces vieux sont trop vieux j'aurais dû patienter attendre qu'un couple moins sensible aux embruns de sable prenne cul sur ce banc de béton. Ma mère n'a que cinquante ans comme elle dit ou à-peu-près. J'en ai vingt sacré paquet de mère. De mer.

 

Névé se donne l'image de sa mère, assise sur le banc, elle a cinquante printemps. Hivers… Elle est belle avec sa tignasse rouge. Un homme serait installé contre son flanc. Un peu moins jeune qu'elle, cinquante cinq, soixante… Un vrai vieux avec de la poussière de mort dans les artères mais suffisamment reconnaissable pour qu'elle lui dise : alors, c'est toi, c'était, trou du cul à singe. Elle ne demanderait rien à ses parents, ils s'écarteraient l'un de l'autre pour lui offrir la place de l'enfant adulé, elle poserait ses fesses sur le béton chauffé par leur présence, ici, depuis tant, tellement de temps.

 

J'adore la déconnade. Je n'ai pas vu ça. Je ne le verrai jamais.

 

Les vieux sont partis. Le banc est libre. Névé s'y assoit avant que d'autres ne s'y installent. Avant qu'un gamin n'y coure en se prenant pour Tarzan.

 

Allez vous faire cuire la perruque les vieux je veux être seule avec le banc. Il n'est pas à moi mais il est mon ADN cherchez le banc vous trouverez le cul qui l'a oublié. Quand ma mère m'a parlé du banc tu vois c'était ici. Ici j'ai voulu grimper dessus courir. Ta gueule Black.

 

Jusqu'au bout lequel.

 

J'avais cinq ans six ans. Ma mère m'a grondé oui je marchais sur une plate-bande interdite je piétinais mon père. Elle ne l'a pas dit comme ça mais j'ai compris plus tard tant tellement. On ne marche par sur les bancs. Dégueulasse chaussures crottées. Ma mère était-elle assise à droite ou à gauche de mon père. Quand on regarde la mer. Sans importance pas tout à fait. Reconstituer sans savoir la constitution. Descends immédiatement m'avait dit ma mère. J'avais obéi en pleurant. Ma jolie Névé maman est là pas bobo pas disputé faire bisou. Histoire d'un fondement où je ne devais pas mettre mes escarpins.

 

Névé s'amuse à glisser d'un bout à l'autre du banc pour juger de la meilleure place. 

 

Elles se valent. 

 

Ella a toujours affirmé que son père était assis sur ce banc quand elle a débarqué du Navirette. Si j'étais, si j'avais été lui, se dit Névé, je me serais assis à… Un droitier se serait assis à gauche afin de libérer son bras droit pour une éventuelle étreinte à prendre sur sa voisine. Ils font tous ça. Tous ses potes étaient droitiers, y compris ceux avec lesquels elle n'était jamais sortie, ils lui prenaient la taille, la nuque, toujours avec cette main. La chatte, avec la gauche, quand ils aimaient les animaux domestiques… Ils s'inversaient ou se retournaient, après, plus performants de la main droite… Ah, si, elle avait échangé avec un gaucher, ça lui avait bien plu car il s'était placé de l'autre côté et ça lui avait permis, à elle, de mener le jeu plus activement car elle était droitière. Quand elle s'amusait aux danses de salon avec les potes, la valse par exemple, on lui emprisonnait la main gauche, on bloquait son bras, et ça la faisait râler, on la traitait de féministe réactionnaire, de baiseuse contrariée. 

 

Ella ne lui a jamais confié quelle avait été la première main.

 

Avoir vingt ans et se demander quelle est la main que mon foutrat paternel a foutu au cul de ma mère je déconne. Lui téléphoner à ma mère. La droite ou la gauche. Les deux ma jolie Névé.

 

Je suis assise à la place supposée de mon père à gauche à droite. À droite du singe éternel. Au centre pour l'instant.

 

Avoir vingt ans faut être super conne pour poser ses fesses entre le souvenir et l'absence. 

 

Qu'est-ce qu'elle me racontait ma mère quand j'avais seize ou dix-huit ans. 

 

Toujours idem ou à peu près.

 

-o-

 

« Quand j'ai descendu la passerelle du Navirette, je l'ai vu… Oui, je l'avais remarqué avant l'accostage, à cause de son pull bleu… Il était assis, exactement là, sur ce fameux banc. Je l'ai regardé pour en savoir plus, comme ça, et… J'avais ma valise à roulettes et… Nos regards se sont accrochés, emmêlés, c'était presque douloureux, tu t'empêches de cligner des paupières car tu te dis que tu ne retrouveras plus l'image, après…

— Tu as une foutue manie de parler à la deuxième personne, comme si j'étais toi, c'est ton histoire, assume, ma mère !

— C'est par commodité… Oh, et puis, je t'ai raconté tout ça mille fois !

— Il y a toujours des petites choses, en plus…

— Oui… C'est possible… On s'est regardés, ça devait être à mourir de rire… J'ai dû savoir à ce moment-ci que je ne prendrais pas le train pour aller voir le tonton, ce n'était pas formulé dans ma tête mais ça y était, j'en suis certaine.

— Tu as flashé, admets-le !

— Non ! Je ne fonctionne pas comme toi ! Tu n'es même pas majeure et tu sors avec n'importe qui, tu vois un garçon et… Moi, c'est autre chose ! Evidemment, avec celui qui allait devenir ton père, il y avait eu cette prise de regards mais il fallait bien qu'il y ait, comment dire, un essentiel qui se produise… On a parlé et…

— Tu as toujours été incapable de me dire qui avait parlé le premier, c'est vachement important, quand même !

— Ça s'est fait naturellement et…

— Je te crois, oui ! Tu dis que tout est culturel, alors…

— Je n'ai jamais flashé dans ma vie, comme tu dis. Mais j'ai été amoureuse, ça, c'est vrai… Et ça ne m'a valu que des misères, oh, je sais, ça te fait rire… J'ai toujours tout donné, et quand, en face, on ne se contente que de prendre, ça fait des dégâts… Je te répète, une fois de plus, que je n'ai jamais été amoureuse de ton père ! C'est toi que je voulais, ma jolie Névé ! L'homme au banc, et la suite me l'a prouvé, était celui que j'espérais, il était intelligent, mystérieux, beau, eh oui ! On peut apprécier la beauté sans l'aimer…

— Si tu le dis !

— Ta génération…

— Arrête, je connais le refrain ! Mais tu m'excuseras, je ne comprends pas que tu m'aies faite, c'est bien le mot, sans éprouver, ne serait-ce qu'un…

— Je n'ai jamais confondu ! Je voulais un père pour toi, et je l'avais trouvé…

— En fait, ce fameux père, tu l'as tué dès que tu l'as aperçu sur le banc ! Disons, que tu as tué le mec !

— Tu es ma jolie Névé, j'ai fait ce que j'avais à faire, je ne pense pas avoir été une mère indélicate… Je ne pense pas que ce… que ton… que ton géniteur t'ait vraiment manqué…

— On s'habitue !

— C'est comme ça et… c'est tout ! Si l'absence d'un homme à la maison à pute…

— Je n'ai pas dit ça ! J'ai dit que je n'ai jamais compris ton fonctionnement, je n'ai rien à te reprocher, tu as été une mère… exemplaire…Voilà ! Tu es satisfaite ?

— Un peu trop présente ?

— Oui… Maman est là, maman Ella, je connais !

— Il te manque vraiment, ce père ?

— Non ! Si tu savais comme je m'en balance ! Un zozo qui n'a jamais cherché à te revoir, il se foutait pas mal que tu sois grosse ou pas ! Il a pris son pied, comme les autres, comme ceux qui t'ont fait souffrir !

— Je te rappelle que nous n'avions échangé aucun prénom, aucune adresse…

— Ça, je ne pourrai jamais l'imaginer ! Une semaine avec un mec dans votre espèce de gourbi et… Vous baisez et…

— Je t'en prie !

— Pardonnez-moi, mon père !

— Tu es ridicule !

— Tu ne m'as jamais dit toute la vérité !

— Tu te trompes !

— À chaque fois qu'on parle de ce zozo, il y a des petits détails qui te reviennent, comme quoi !

— Si, il y a une chose que je ne t'ai jamais dite…

— Eh bien, voilà, on y vient !

— J'ai eu peur à un moment…

— Il a voulu t'étrangler ?

— Je me suis interrogée… Un soir, il a renversé le contenu de son sac à dos sur le lit, il y avait quelques sous-vêtements, des chaussettes, mais aussi… des billets de banque, en vrac… Il m'a même indiqué le montant exact de cette petite fortune… De quoi s'offrir un quatre étoiles… Combien, je ne m'en souviens pas… C'était une grosse somme…

— Enfin un indice ! Mon père est un braqueur de banque !

— Comme j'avais l'air étonné, il m'a dit qu'il ne supportait ni la carte bleue, ni le chéquier, que c'était sa façon, à lui…

— Et tu l'as cru ?

— Oui…

— Ce que tu peux être naïve !

— Il n'avait pas le physique d'un voleur…

— Ni d'un violeur !

— Je crois qu'il vaut mieux que nous arrêtions cette conversation !

— C'était ça, ton secret !

— Névé, tu m'agaces ! Je n'ai jamais eu de secret ! Je t'ai toujours tout raconté !

— Le sac plein de fric, c'est un bel oubli !

— J'avais enfoui ce…

— Tu as toujours voulu me protéger, m'hyper protéger… M'avouer que mon paternel était un repris de justice, ça risquait de me faire mal… Et puis, ça se serait su autour de nous ! Finalement, le parapluie, tu l'as aussi ouvert pour toi ! J'aurais pu devenir une délinquante, je rigole, tiens ! Je vais te dire un truc, ma pauvre mère, je préfère baiser comme je le fais avec les mecs que je rencontre, les larguer quand ça me plaît, ou quand ils en ont marre ; au moins, on s'aime le temps qu'il faut et il n'y a jamais d'embrouille ! »

 

Toujours idem ou à-peu-près.

 

 

 

La décision

 

 

S'il n'y avait pas eu le boulanger, elle aurait continué à vivre ses vingt ans, à les dépasser, c'était bien parti. S'il n'y avait eu la mort du tonton de Paris. S'il n'y avait eu. 

 

-o-

 

L'île manquait d'envergure et de discrétion. Névé ne s'y ennuyait pas vraiment mais elle en connaissait toutes les géographies, toutes les histoires, surtout quand il s'agissait des siennes, les garçons du cru, si peu nombreux, et les autres, les touristes en short, à qui elle offrait des excursions sur la glisse de son névé, entre deux nichons à la clémentine, ce qu'elle disait, en ricanant, à ses copines ; elle ajoutait : je montre les fruits, mais jamais l'arbre en entier. 

 

Elle avait eu ses premières règles à l'âge de onze ans, ça lui avait plu d'être une dame. Elle attendait l'avènement depuis quatre mois. Ma petite Névé sera bientôt une petite femme, lui rabâchait sa mère… Elle aurait aimé avoir ses menstruations au moins une fois par semaine, elle adorait la finesse des petits tampons qu'elle s'introduisait dans le bigoudi, un terme de sa mère qu'elle avait en horreur mais qui la faisait sourire, maintenant ; Ella frisait de partout, sa toison pubienne qu'elle teintait de potion rouge carmin, comme sa tignasse, était un joyeux pétard qui ne demandait qu'à s'exprimer, les poils s'entremêlaient dans l'attente d'un peigne ou d'un râteau de doigts. Névé avait associé le mot bigoudi à cette exubérance colorée, et c'est sans aucun doute pour cette raison qu'elle s'était épilée dès l'apparition des premiers duvets, et fait raser le crâne le jour de sa majorité, et les sourcils, deux jours plus tard. Ella lui avait dit : oh, ma jolie Névé, je ne te reconnais plus ! On m'a volé ma petite fille !

 

Je rigole je fais ma fièraude j'ai gagné de n'être que Névé pour anniversaire de mes vingt balayettes.

 

J'aime ma mère le rouge lui va comme une goutte de sang. Moi la couleur je la mets dans le béret. Le bleu me sied pourquoi ah. Pour qu'on me repère sans que j'aie à montrer chatte blanche dès la première main.

 

J'aime mon île mais le continent n'est jamais qu'une autre île. Plus large. La cour des grandes. On en fait le tour par petits bouts. Ceux des mecs qui me courent après et que j'essaie de mener par d'autres bouts. 

 

J'aime l'amour. Ma mère m'aime. Maman est là Ella Ella. Bon tu me l'as déjà dit toujours dit. Fais chier est là.

 

Quand je lui ai annoncé la couleur elle m'a dit tu fais ce que tu veux tu vas me donner de la tristesse ma petite Névé est grande je l'ai su quand tu es née que tu serais grande si vite si vite. Pardonne-moi qu'elle disait j'ai été tellement égoïste.

 

-o-

 

Névé aimait beaucoup le tonton de Paris, c'est lui qui avait élevé sa mère, l'avait accompagnée dans ses études, conforté dans les heures difficiles, il appelait Ella, sa grande fille, et Névé, sa petite fille. 

 

Névé, encore gamine, ne comprenait pas qu'un tonton appelle sa nièce et sa petite-nièce : mes filles… Le fait de n'avoir vécu qu'avec sa mère aurait pu être facteur de simplification quant aux différents degrés de parenté, mais avec le tonton, ça se compliquait, sa mère et elle devenaient sœurs, et celui qui les appelait mes filles n'était pas le géniteur… 

 

Névé demandait souvent à sa mère pourquoi le tonton l'appelait ainsi ; parce qu'il t'aime, répondait Ella, comme sa fille, comme si tu étais. Or, l'oncle, et la tante défunte dont Névé n'avait vu qu'une photo ou deux, n'avaient jamais eu d'enfants. Ils avaient reporté toute leur affection sur Ella, quasiment orpheline dès la naissance, car délaissée par des grands-parents qui ne souhaitaient pas s'encombrer de la merdeuse de feue leur fille. Ella ne racontait son passé que par bribes, et comme c'était plus celui des autres, elle ne s'y aventurait qu'à regret, porteuse de secrets enfouis qu'elle ne souhaitait pas sortir des vieux tombeaux. La venue de Névé avait réjoui l'oncle chez lequel sa mère et elle se rendaient une fois par mois. C'était une expédition qui réjouissait Névé, de l'île au continent à bord du Navirette qui en assurait la liaison régulière, hormis les jours de tempête. La traversée de la ville avec son cortège d'odeurs, et puis le train du vendredi soir.

 

Bien avant le débarquement, les passagers du Navirette pouvaient apercevoir le banc de béton dont la forme volumineuse et disgracieuse évoquait un hippopotame affalé sur le plancher des algues. Pour les habitués, il était un élément du paysage, parfaitement enraciné, à sa juste place. Quand on le devinait, on savait que l'accostage était proche, c'était une grosse bête, domestiquée, rassurante. En réalité, on le voyait sans le voir, comme les maisons qui ne changent pas de trottoir. On voit le banc, criait Névé qui scrutait la grande muraille du quai, on arrive… Ella faisait un signe de tête. Avec le recul, Névé demeure persuadée que sa mère enregistrait sa remarque, qu'elle y associait l'image du dit banc, béton nu, avec le souvenir douloureux d'un homme qui l'y aurait attendue, le cul au dur et avec lequel elle jouerait au papa et à la maman.

 

-o-

 

S'il n'y avait pas eu à traverser la ville. S'il n'y avait pas eu le banc… 

 

Si si. Comme le film. Si je n'avais pas eu vingt ans. Six mois que j'ai quitté mon île et que je reviens en ville. Salut le banc du crime. Depuis tant tellement j'ai traversé ce banc avec ou sans ma mère sans le voir car c'était la ville qui m'attendait avec ses lumières et ses musiques de bars la bande de copains.

 

J'avais quatorze ans la première fois que j'ai pris le Navirette seule. Ne te penche pas ma petite Névé tu sais nager mais. Fais chier maman. Grande Névé grande fille avec son plein panier de règles et de rêves entre les cuisses qu'elle ouvre surtout aux vagues.

 

Et puis quinze et seize et les mois entre deux dix-sept dix-huit et. J'aurais pu continuer à vivre mes vingt ans sur mon île. S'il n'y avait eu la mort de tonton de Paris. Héritage confus. Transactions avec de fichus restes de famille. Vente de la villa parisienne. Achat à l'arraché par ma mère de la maison de montagne du tonton dans laquelle nous allions passer des jours heureux pendant les grandes vacances. Il nous y précédait aérait la boutique préparait la table. Le boulanger dit la Boulange dans sa guimbarde de livraison nous y emmenait de la petite gare de la vallée des Castors au plateau des Quatre Vents. 

 

J'adore l'endroit pourtant ce n'est pas une île avec de l'eau autour. Ici ce sont les boules de sel destinées aux animaux qu'on accroche aux barrières. C'est un promontoire vaguement herbeux où végètent quelques moutons et deux vaches aussi transparentes que des radiateurs. On touche le ciel et ses coups de vent de temps ivre-vivant. Des vallées sèches et profondes l'enserrent. C'est une île rocheuse vertigineuse plantée dans une mer oubliée où dorment des nuées de fossiles fougères de fruits écrasés et d'arêtes de poisson de tant tellement avant. Pas d'air salin. Un air câlin de thym et de bruyères qui chante aux oreilles les histoires des hommes quand les aventuriers n'avaient pas encore inventé le Navirette.

 

-o-

 

« Je veux aller m'installer là-bas…

— Tu es folle, ma petite Névé ! Toi qui aimes tant la vie ! C'est le désert, cette montagne ! Ça allait quand on était ensemble avec tonton…Toutes les deux, maintenant…

— J'ai vingt ans, je sais ce que je veux !

— On dit ça, on dit ça !

— Je parle de moi, pas de toi !

— Et tes études ?

— Aucun rapport ! Avec ma bourse, je fais ce que je veux ! Je serai tranquille pour écrire mon mémoire…

— Je suis de trop, si je comprends bien ! Je suis une mère encombrante… J'ai toujours été une mère encombrante, dis-le !

— Non, mais…

— Mademoiselle veut vivre sa vie !

— je t'adore mais…

— Mais quoi ?

— Oh, stop ! Tu me pompes ! J'ai envie d'autre chose… Je peux vivre sans les copains… Je reviendrai, mais pour l'instant… Je sais, il n'y a pas de commodités, mais pour moi, toute seule, c'est largement suffisant et puis… j'ai besoin de faire le point…

— Le point de quoi ? Faire le point à ton âge ! Tu as tout pour être heureuse, ici, et… On pourrait te trouver une chambre sur l'île, si c'est ton indépendance que tu souhaites !

— Non… C'est plus compliqué, mais… Je ne le sais pas moi-même… Tu n'as jamais eu l'idée de partir quand tu étais plus jeune ?

— Partir où ?

— Sur le continent ! Loin de …

— Peut-être… Mais, j'ai mes habitudes, ici. Et si on te cherchait un studio, à la ville ? 

— Je ne vois pas la différence…

— C'est quand même la ville !

— La ville du bout de l'île ! Non, j'irai chez tonton, dans sa montagne…

— Ma jolie petite Névé va me quitter… C'est bien normal, après tout… Ça arrive un peu tôt, c'est tout…

— J'ai vingt ans…

— C'est encore petit vingt ans !

— Arrête ! Tu te fais mal !

— Quand j'ai acheté cette maison, celle de tonton, je pensais à nos vacances, à toutes deux, aux souvenirs qu'on avait, là-bas… J'étais loin d'imaginer que tu… Tu es grande, c'est vrai, mais j'ai des raisons de m'inquiéter, il faudra que tu te déplaces, les courses…

— Je prendrai mon scoot', on vend de l'essence là-bas, ce n'est pas la lune ! Et puis, il y a ton père la Boulange qui monte deux fois par semaine !

— C'est loin, juste un peu loin, alors que tu n'as pas terminé tes études… Tiens tes distances avec la Boulange, il est brave mais… 

— Je serai moins sollicitée, plus concentrée, que du bonheur, que du bonus !

— Ah toi ! Quand tu décides quelque chose ! »

 

-o-

 

Fais chier maman Ella est là. Te tuer. Tuer en douceur difficile surtout quand on annonce la couleur des armes. Il y avait un grand couteau sur la table le jour de l'anniversaire de mes six ans. Quelqu'un disait que je te tuerais forcément un jour. Couper le gâteau te découper en tranches. J'avais eu l'idée folle de te planter la lame dans la poitrine. Es-tu rouge de l'intérieur.

 

On m'aurait félicitée précoce la petite Névé.

 

Tueuse avant l'heure de mes vingt ans.

 

Ma pauvre mère à toi le couteau festif aujourd'hui frappe le coup mortel. Prends le couteau par la lame ça te fera mal juste ce qu'il faut une goutte de sang qui ira se fondre dans ton bigoudi rouge. 

 

Le rêve de la mort la tienne a hanté les soirs de mon enfance. Obligation de te tuer avec l'assentiment de tes amis leurs encouragements leurs applaudissements. Et une grande part de gâteau pour moi. J'y pensais entre deux fourmis d'ailleurs celle que j'avais écrasée la toute menue était un exercice d'entraînement. J'en ai tué d'autres plus malnutries plus squelettiques avec le talon avec un bâton avec un caillou je les ai broyées désarticulées je crachais sur leurs cadavres encore chauds pour leur redonner le goût de l'aventure. Ça les émoustillait alors elles se soulevaient se décollaient l'arrière-train du sol faisaient quelques pas de fourmis. Retombaient sur le cul. Ça remuait mais c'était la patte du vent qui leur agitait l'antenne.

 

J'ai essayé de me tuer. 

 

Tu ne l'as jamais su ma pauvre mère. Ella pas là. Avec une fourchette. J'avais onze ans mes règles en poche et l'outil dans le tiroir de la cuisine. J'étais une grande dame mon propre cobaye d'enfants qui me tueraient un jour. Si j'en ai. J'avais deviné n'étant pas totalement demeurée que la mort avait ses degrés la vraie et la symbolique j'errais entre les deux je cherchais ce qui les différenciait. J'étais nue devant le miroir de ma chambre le bigoudi lisse et le fil du tampon entre les cuisses pendouillant comme le cordon de la cloche de la maison. J'ai posé les quatre dents de la fourchette sur mon ventre un peu plus haut un peu plus bas j'ai pris une profonde inspiration j'ai appuyé ça m'a salement piqué le souffle. Je m'en suis tirée avec quatre petits points rouges qu'il m'a fallu te montrer ma mère. Ça me grattait abominablement sous le chemisier. C'est quoi c'est quoi ma jolie Névé pas la rougeole j'espère. J'ai joué dans les hautes herbes maman. 

 

Piqûres de fourmis.

 

Je me suis vengée sur les fourmis en ai massacré des bataillons entiers mâles et femelles et bébés.

 

Le désir de te tuer a hanté mon enfance. 

 

À force de dire que j'étais précoce en tout j'avais ce désir de mort de brûler les étapes. Le désir de te tuer sans te tuer vraiment animait ma petite réflexion existentielle. Je sentais confusément que la vie et la mort celle du chat écrasé boyaux en croix sur le bord du chemin de la mouette nauséabonde éventrée déplumée sur le sable entretenaient une liaison complexe qu'un couteau et une fourchette malgré leur évidente complémentarité ne pouvaient éclairer. Je t'ai imaginé une légion de morts possibles champignons vénéneux chute d'un rocher abrupt noyade forcée lacet de botte autour du cou aiguille à tricoter dans le larynx.

 

Te tuer. Et après. 

 

Quand j'étais ado j'ai envisagé l'élimination de ton cadavre car j'étais persuadée que ça ferait mauvais effet d'annoncer ta mort à la cantonade et de t'abandonner aux mouches à merde sur un matelas d'algues. Je me disais que c'était une affaire entre toi et moi. Le truc purement familial. Je n'ai jamais trouvé la solution idéale. Je rigolais de tout ça je n'y croyais pas je n'aurais jamais pu mais j'y pensais. On lisait dans les journaux on entendait à la télé une jeune fille tue sa mère et son père à coups de hache. Crise d'adolescence. Ça arrive. Un âge aussi difficile à traverser qu'un pont les jours de tempête.

 

Mes petites copines disaient qu'elles allaient se faire disputer par leur mère à propos de telle ou telle bêtise et puis que leur mère allait le dire à leur père. Je mesurais la chance que j'avais de n'avoir qu'une mère à tuer. 
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