
[image: cover.jpg]


Claude Soloy



Rouge
Mer

Roman érotique et noir



La trilogie des Algues
Tome 3



QQ



Collection Culissime

[image: img1.jpg]

Q = romance rose QQ = libertinérotique QQQ = pornobscène


 

Avertissement de l’auteur

 

Après « L’estran d’Ella » et « Sable émouvant », cet ouvrage, « Rouge mer », clôt la Trilogie des Algues.

Le lecteur retrouvera le fil rouge du premier roman, Ella, qui s’appelle désormais Ulve la Rouge, ainsi qu’une structure de récit identique, à savoir, trois champs de lecture, celui du « héros » proprement dit pour lequel je n’ai utilisé que le point comme signe de ponctuation, celui du narrateur qui n’admet que le point et l’exclamation, et enfin, celui du dialogue, on ne peut plus classique.

Si cette trilogie est un tout, personnages récurrents, lieux déjà foulés et décrits, histoires mêlées, chaque ouvrage possède sa propre autonomie et peut donc être lu indépendamment des deux autres. L’ordre, dans cette optique, importe donc peu.

Les deux derniers romans ont été écrits sans que j’aie eu recours à celui qui précédait afin de me remettre en mémoire telle date ou tel évènement. Décision parfaitement assumée qui met en lumière la fragilité et l’altérité du souvenir, celui de l’auteur et de ses propres écrits, mais aussi, par voie de conséquence, celui qu’il prête au personnage de la fiction. Si l’on considère que Ulve est le fil omniprésent de cette trilogie, visible ou en filigrane, on constatera que j’ai compressé le temps car les soixante-quinze années de sa vie de papier tiennent sur une décennie, voire moins, comme si j’avais souhaité ramener tout ce petit monde dans un ici/maintenant !

La solution, un peu loufoque, serait de lire les trois ouvrages en simultanéité afin de se rapprocher de la narration du souvenir qui ne sait plus les saisons, les confond et les concentre pour la commodité du discours.

 C S

 

Épilogue 1

 

Elle est assise sur le méchant banc de béton. Elle a ôté ses ballerines et posé ses pieds nus et gercés sur les lames disjointes du plancher de la promenade. Sa robe verte est une voile affaissée, élimée, déchirée, impropre au vent. Elle ne sait, ne saura plus les saisons mais elle sait que les algues meurent un jour quand elles sont privées, gavées d’eau, elle ne sait plus.

Elle regarde l’eau et se dit pour l’avoir si souvent fréquentée que c’est un monde fuyant ; ce ne sont pas les arrosoirs de nos vieux jardins, comme ceux de l’oncle chéri enterré quelque part dans sa montagne des Quatre Vents, récipients dont les soudures claquent un beau matin libérant leurs dernières gouttes, qu’il faut accuser de tous les trous. L’eau, paradoxalement, et surtout celle de la mer, est une mosaïque d’entonnoirs dans lesquels elle s’engouffre, elle est à la fois celle qui comble le vide et celle qui se nourrit d’elle-même dans cette balançoire incessante de la vague qui s’effondre et ressurgit, quelques crêtes plus loin, rassasiée de ses propres mousses à fleur de sel. Elle se dit qu’il est difficile de fixer un point sur l’eau et d’y tenir l’œil constamment ouvert. La vague est fuyante, instable, elle se déplace avec ses pleins et ses déliés qu’elle sculpte là où ça lui chante, malmène la vision du terrien en manque d’un trottoir et de sa merde de chien pour y amarrer sa vision du monde, verticale ou étale. Le mât fébrile du voilier barrant verticalement l’horizon est un leurre quand celui-ci joue à saute-vagues. Les cargos et les paquebots hautains ne valent pas plus, complices jusqu’à la cale des eaux qui ébranlent leurs coques. Les oiseaux piailleurs qui piquent du bec se dissolvent dans la mousse et s’y noient un instant, on les voit, secs et blancs comme des ailes d’angelots, bondir vers le ciel qu’ils peuplent de leurs essaims de cris, points de suspension.

Elle regarde encore l’eau comme si elle s’attendait à ce que l’agitation se fige. Elle ne connait, ne connaîtra plus les saisons, la température peut chuter, la vague se couvrir de blancs frimas et durcir plus étroitement que le béton du banc sur lequel elle est assise. Ce serait si bon qu’il fasse subitement très froid, encore plus, que le monde bouge autrement, se fossilise, cesse un instant…

 

Mes pieds cassés collés aux lames du plancher.

 

Vais sur la mer de glace y plante mes moignons pour ne pas déraper pas me casser la gueule.

 

M’arrêter là-bas quelque part tous les quelque part pour jeter un coup d’œil sur le couteau de ma jupe amidonnée.

 

Les algues vertes ces saloperies aux couleurs de la fausse espérance. Et les épaves vautrées dans les sables complaisants elles s’affolent de tous leurs grains de folie quand une queue de poisson les frôle.

 

Elle soulève ses gros orteils, l’un après l’autre. Balises de détresse pour ses talons insensibles qui se sont enkystés dans la veine du bois mort : la femme de béton aux pieds de chêne, la skieuse nautique sur ses skis fatigués et noueux, peut-être va-t-elle enfin s’arracher de son remonte-cul et se jeter sur le toboggan de la marée basse… Elle regarde ses pieds dont deux doigts ont accroché une algue.

Saloperie verte de laisse de mer.

 

Ne suis pas ta chienne. Je peux me libérer de toi quand je le souhaite. Tout renier.

 

N’avoir jamais fait. Jamais aimé.

 

Elle décolle ses talons meurtris et les plante de nouveau dans la veine du bois afin qu’ils puissent pivoter à l’aise, et sollicitant tous ses orteils qu’elle s’efforce de transformer en pinces, elle fait sauter la longe d’algues d’un pied à l’autre. Les enfants se lassent rapidement quand ils pratiquent la même activité. Elle est vieille, elle le dit, le disait si souvent. Elle ne s’amuse pas, elle occupe le temps d’une saison qu’elle a oubliée. L’algue a glissé, est retombée, n’a pas rebondi sur ses ganglions noirs, elle est morte. A cessé. Elle s’est penchée et l’a saisie pour la porter à ses narines. Elle sait cette odeur si caractéristique de végétal plombé de gros sel, la merde du grand chenil maritime qui souille les sables et tient en otage les rochers et les bouteilles en matière plastique. Elle tire la langue et lèche la serpentine verte. Elle n’est pas étonnée car elle est dans son odeur, à elle, fille de cette île qui se tient derrière la balustrade de l’horizon, aujourd’hui en visite sur le continent, une fois de plus, de trop, une fois toujours dans cette profusion de saisons, sur ce banc égratigné par les intempéries et tous les mauvais coups de cette bâtarde de vie.

 

Il n’est ni le jour ni la grande nuit, juste cet intervalle fuyant comme la mer, ou qui se gave de lumière quand la lune se fraie un passage parmi les nuages, ou qui se voile sous leur assaut. Elle est seule sur le plancher des algues. Elle se dit, elle sent qu’elle est un peu chez elle, même si d’autres fesses ont posé leur fatigue et leurs godasses gadoueuses sur le béton du banc. On parle, le journal local, la radio, elle ne sait, d’un projet de rénovation de la promenade en partie payé par les fonds de la région. Les touristes sont tous perclus d’hémorroïdes, il leur faut du bain de siège, on mettra du bois raboté dans le sens du poil ou du matériau synthétique moulé ergonomiquement, comme ces tabourets de bar à putes des quartiers chics.

 

J’exige un morceau de ce banc les Berlinois se sont bien partagé le mur en menues croquettes à chiens.

 

C’est un banc fait pour borner l’extrémité de la promenade plutôt que pour s’y asseoir. Il est dur, plat, trop bas pour des jambes normales, insolent pour les collants des femmes qui y laissent leurs mailles, mais il s’ouvre sur la mer, son site est imprenable. Il faut apprécier l’eau pour y demeurer longtemps. Elle ne sait plus, ne saura plus les saisons mais elle ne s’en fout pas, ne voudrait pas. Elle est chez elle. Elle se souvient encore de l’homme au pull bleu qui l’avait investie, ce matin-là. Que lui voulait-elle… Elle l’avait aperçu bien avant d’accoster sur l’ancien débarcadère, là, devant elle. On a remodelé le quai, ça change la perspective de la mémoire. On a supprimé le petit escalier en grosses pierres dont certaines se décollaient sous la charge des marées. Il lui avait dit que lui aussi, il l’avait aperçue, il avait ajouté que le terme « repérée » était plus juste, qu’elle était un phare en marche sur les eaux.

 

Suis rouge dans cet ailleurs des pieds à la chevelure je teinte ma toison pubienne pour faire chier ma pauvre mère. L’ai-je connue. Mon nouvel ordre du rouge.

 

Quelle est ma couleur ce soir. Celle de l’autre. La putalgue.

 

Elle pense à cet autre et à sa mère qu’elle a si peu rencontrée, parce qu’elle est seule sur le banc, à ce qu’aurait dit sa mère si elle avait surpris cette chevelure de sang qui courait sous son nombril. Elle avait quinze ou seize ans, c’était la couleur de son adolescence, la marque de sa révolte, contre quoi, contre qui. Elle ne sait plus les saisons, elle doute d’avoir eu une mère, quelqu’un qui lui aurait caressé les cheveux pour les rendre plus souples, plus à la main de ses futurs et rares amants. Elle n’a pas vraiment connu sa mère mais elle se souvient qu’on parlait d’elle dans la famille, et surtout, qu’on évitait d’en parler, que lui reprochait-on… D’être morte avant que ses règles ne reviennent, d’avoir aimé dans le dérèglement d’une jeunesse qui n’en finissait pas de grandir.

 

Suis rouge pour toi ma mère je partage tous tes crimes.

 

Quels qu’ils soient.

 

J’aime le crime de ma naissance et pourtant il y a cette douleur de toi.

 

Ma fille.

 

Cette douceur des choses que nous avons partagées. J’ai froid aux pieds. Mon sexe est mort. Tout est mort. Peut-on avoir froid aux pieds quand tout est mort.

 

Putalgue je ne dis jamais ce mot il est là sur l’offrande de mes lèvres il tombe comme une fiente dont se coiffe l’algue étrangleuse de ma cheville. Les putains sont rouges qui a dit ça.

 

Hein qui a dit ça.

 

Les lanternes des bordels du temps d’un avant étaient rouges c’était comme ça dans les quartiers sombres de la cité. On passe au vert. On trépasse. On s’arrête au rouge on jette un œil on tringle ce qui montre son poil.

 

Je suis rouge.

 

Autrefois. Avant toi ma fille chérie.

 

Le rouge c’est le soleil qui encule le ventre de la mer le soir quand les enfants sucent leur pouce. Je suis rouge mais c’est ton père que j’attends. L’homme au pull bleu assis sur mon banc. Si longtemps si longtemps. L’autre c’est différent. Inutile.

 

Pourquoi le rouge ne me demande pas ma mère.

 

Confusion de la mer et de la mère, c’est vrai dans notre langue. Sea and mother ça signifie quoi… Une question qu’elle ne se pose pas car elle a froid aux pieds. Un homme, qu’elle n’a pas vu venir, s’est arrêté, c’est un mec de l’entre-deux, il ne cherche pas fortune, c’est quelqu’un qui aime se balader le soir, quelle que soit la saison, sur la promenade, quand elle est vide, mais ce soir, il y a cette femme, cette conne aux pieds nus qui joue des orteils avec une algue et dont l’œil a un paquet de vague à l’âme. L’homme lui demande si tout va bien. Car ce n’est pas un temps de saison pour se foutre pieds nus. Elle regarde l’homme. Elle ne répond pas, hausse les épaules, mais l’autre insiste, il fait froid madame, ça va. C’est vrai qu’elle a froid mais pourquoi lui demander si elle a froid alors qu’elle le sait, ou se dit qu’elle doit le savoir. Le type a vingt ans, guère plus, et soudain le désir qu’elle a, se lever à peine, et caresser la joue de ce gentil promeneur, le rassurer, j’ai froid mais c’est normal, j’aurais dû mettre des chaussettes, des bottines, vous seriez-vous arrêté si j’avais eu des bottes d’éboueur, ou des paillettes rouges dans les cheveux, ou une tulipe dans le trou du cul, ne t’inquiète pas mon garçon.

 

Le charme de mon âge ce sont mes pieds nus quand il fait froid. Et si ma chatte avait mal aux dents le verrais-tu joli gamin. Elle est rouge. C’était. Oui. Avant. Elle est nue ce soir c’est une couleur de saison je ne sais plus laquelle. Je peux encore mordre. Elle le peut. Ma chatte. Elle est à vif.

 

Elle a froid aux pieds et elle sait, elle sent que si elle relâche son attention, l’iceberg va gagner son mollet, sa cuisse, et inonder son ventre où se tapit la bête, ceinturer sa taille, englober ses nichons, paralyser ses épaules et s’infiltrer dans sa pensée, comme une pelote d’oursins. L’homme lui dit qu’elle devrait mettre ses chaussures, qu’elles ne sont pas de saison mais que ça serait mieux. L’homme demeure et cependant aucun feu rouge ne l’y contraint. Il persiste, il faut marcher madame, le froid va vous abîmer, il faut activer la circulation, je me suis arrêté pour vous parler et je commence à avoir froid, et pourtant je suis un sportif à ma façon, je marche par n’importe quel temps, c’est malsain de s’arrêter sur le plancher des algues, dans le fouet du vent du large… L’homme parle bien. Elle lui sourit ; un autre désir, celui de lui foutre sa gentille gueule sous sa chemisette, à elle ; de le faire téter à son nichon gauche, celui qui est plus enflé que l’autre et qui cligne de son grain de beauté, de le remplir de lait jusqu’à ses pauvres couilles car les hommes ne pensent qu’à ça.

 

Je suis une pauvre mère plus rien à donner j’ai tout. Tout dit. Peut-être.

 

L’homme s’est assis sur le banc, il prend soin de ne pas toucher son corps, à elle. Il installe la juste distance du dialogue, sans équivoque, c’est un type quelconque, aimable, pétri de compassion pour les faibles, les femmes en sabots qui triment au fond des fermes quand le mercure du thermomètre pète dans le fondement des vaches laitières. Il insiste, vous avez un endroit pour dormir, je peux vous raccompagner… Elle ne lui dit pas qu’elle habite sur l’île, celle de l’autre horizon auquel on accède en bateau, évidemment, le Do’fin, quel mauvais jeu de mots pour un taxi des mers. Le bateau d’hier s’appelait le Navirette, celui de sa vie de femme quand elle débarquait sur le continent, au pied du banc de béton, dans son habit rouge. Et qu’elle devait traverser la ville, attraper le train qui la menait chez son oncle. Ce matin-là, l’homme au pull bleu était assis sur son banc. Alors, dans sa tête à elle, le lit du banc et l’autre, le vrai, avec son matelas et sa couette rouge, se superposent. Alors, tous les lieux où l’amant et elle ont posé leurs désirs se fondent dans la même image, le sable de la plage, les roches plates, y compris le ciel quand celui-ci de son contre-jour mouillait les tempes de l’amant bleu.

Ce soir, la saison a changé de scène. C’est elle qui n’attend rien sur le banc, la mer fuit, aucun noyé n’en émerge, et l’aimable gringalet qui insiste, je ne peux pas vous laisser comme ça, madame…

 

Barre-toi vieil ado tu pues la sueur du sportif dans les starting- blocks des algues. Ton départ va me réchauffer barre-toi.

 

Elle parle, elle dit qu’elle n’a plus d’endroit pour dormir, que ça lui est égal, elle raconte n’importe quoi pour emmerder le gentil sportif, pour l’obliger à plier bagage, pour qu’il la laisse à sa promenade et à ses algues. L’homme ne dit plus rien, il se dit qu’il n’aurait rien dû dire car maintenant, il sait. Il insiste en disant qu’elle ne peut rester là, qu’il doit bien y avoir un moyen, un parent, un ami, un lieu, un bistrot. Elle ricane car elle pense à la lanterne rouge. Elle dit qu’elle est seule, que c’est son histoire, qu’il fait déjà nuit dans sa tête, que sa mort lui appartient, qu’il trace son chemin.

 

« Vous savez, Madame, on a tous des problèmes… Si je peux vous aider… La météo prévoit du froid pour cette nuit, du très grand froid, avec risque de verglas, une forte tempête aussi… Il faut être raisonnable, Madame… »

 

Elle lui tapote la joue.

 

« Vous êtes gentil, et si je vous disais que j’ai un secret, que je peux dormir dans ma tête, il y a encore un petit coin où il fait chaud. Celui des belles choses de la vie… Oh, il m’en reste peu, mais je les soigne… Ma fille… Vous n’avez pas connu ma fille… Névé, elle s’appelle… Elle est si jolie… Poursuivez votre promenade, je vous remercie, vous allez attraper froid à vouloir… me parler du froid ! La jeunesse est faite pour courir. »

 

L’homme lui sourit, n’insiste plus, il se lève, s’en va, il ne se retourne qu’une fois. La nuit de la falaise l’absorbe.

Elle est seule, enfin. La mer pétille sous le reflet de la lune. Mauvais champagne. Ses pieds sont ivres à force de danser des doigts sur le plancher des algues, ils sont chauds. Elle se lève et récupère ses espadrilles, la droite dans la main droite et la gauche dans la main solitaire. Elle marche sur les pas de l’homme, à son rythme de vieille, nu-pieds, comme autrefois, quand elle jouait sur le tas de sable de l’oncle qui restaurait sa montagne. Le plancher touche à sa fin, elle le sait, des lames sont posées dans l’autre sens, elle les devine sous ses pieds qui lisent le bois. C’est marée basse, marée haute, elle ne sait pas. Si la remontée des eaux est amorcée, l’homme va se noyer, elle le sait. Aucun rocher n’est assez haut pour la survie de l’imprudent. Le couloir est si étroit entre la falaise et la langue de l’eau, et le port de l’autre ville, trop loin, trop ancré dans ses certitudes d’accueil. L’homme ne fait qu’un aller et retour, c’est évident, c’est un citoyen de cette ville, un habitué qu’elle ne connait pas, dont elle ne fréquente les horaires qu’exceptionnellement, ce soir, sous la lune sombre.

Elle se dit qu’elle n’aurait jamais dû. L’eau de la mort où sa fille chérie. L’eau d’avant, d’une autre couleur car il faisait jour quand.

Elle vient d’apercevoir la silhouette du sportif qui revient vers le plancher des algues. Il l’a aperçue, lui aussi. Il lui dit bonsoir. Elle lui sourit.

 

« J’ai eu peur pour vous… L’endroit est dangereux… la marée… »

 

Il rit, déclare que la mer n’est pas totalement basse, qu’il aurait pu gagner les antipodes sans se mouiller les pieds. Il ne voit pas qu’elle tient ses chaussures à la main. Ils marchent l’un à côté de l’autre, comme s’ils avaient vingt ans, ou cent, d’années en commun, ne disent pratiquement rien. Quand ils arrivent auprès du banc, elle lui dit que c’est ici que leurs chemins se séparent, qu’ils se reverront peut-être. Il acquiesce et s’en va, heureux de la fin de cet épisode, conscient du poids que présente cette folle sans domicile, qu’en aurais-je fait, se dit-il.

Elle n’a plus envie de s’assoir. Elle a vraiment froid aux pieds et s’oblige à chausser ses espadrilles.

 

Conne conne.

 

Oui.

 

À cette heure-ci le Do’fin fait le dos rond sur son matelas d’algues. Ne se réveillera que demain à six heures pour embarquer ma connerie.

 

C’est à six heures qu’ils ont.

 

Deux heures du matin sous la lune blanche. Elle traverse la ville et son odeur de poisson endormi. Elle sait cette odeur sur le bout de ses narines, ne la perçoit plus ; comme la pellicule d’une friture collant à la peau. Elle remonte la Grand’Rue, quelques vitrines sont sommairement éclairées. La gare a fermé ses rails, pas moyen de pisser, de dormir sur une banquette, de récupérer le sac qu’elle a mis à la consigne.

 

Conne conne.

 

Si seulement j’avais pris mon manteau.

 

La ville est une porte verrouillée. Un chien aboie. On ne le voit pas. Le vent a trouvé sa route jusqu’au portillon clos de la gare. Il s’en moque, joue les prolongations au travers d’une vitre brisée, en fait vibrer les éclats. C’est la musique de l’eau qui prend sa source sur l’axe de l’horizon, c’est un air qui pique le nez et soulève la paupière quand il embarque un grain de sable. Elle se faufile parmi les ruelles. Si longtemps qu’elle n’a pas mis les pieds sur ce trottoir. Dix ans, ou plus, dans une autre saison. La maison a bien changé. Quelle maison… Qu’est devenue la chambre meublée où… Combien d’années de pleines saisons, déjà… C’est une laverie automatique, maintenant. Avant, elle ne sait plus…

 

Conne conne. J’ai mal au froid qui frappe à mon crâne.

 

Conne.

 

Quatre heures à attendre. Et ce petit jeune homme. Envolé. Noyé dans sa course. Chaque porte est un possible. Son lieu sa copine sa mère. Je lui donne trente-cinq quarante ans. Et c’est bien payé. Un beau mec. Du tout tendre à mordiller. Conne. Allez je sonne à cette porte je cogne parce qu’il dort profondément ah c’est vous. La nuit est froide je vous l’ai dit la météo a. Ça serait drôle que cette porte soit sa porte. Entrez Madame je vous en prie c’est la moindre des choses quand il fait froid et. Je vis seul excusez le bordel excusez mon langage de célibataire. C’est petit chez moi le loyer est modeste. Je n’ai pas de canapé mais. Je n’ai pas de chaise pas de tabouret pas même un petit banc de béton pour y poser ta chatte rouge. Froid aux yeux ta petite mouillette.

 

Conne.

 

C’est comme le tiercé. Aucune chance de tirer la bonne chevillette.

 

Trop de portes.

 

Elle marche, et sa fille chérie lui serre la main, celle qui remue sous son crâne, si fort, ça gronde, la peur des voitures, du bruit de l’univers, de sa terre.

 

Oh putalgue. J’ai du vert dans la tête.

 

Oh putalgue que je suis mal. Malheureuse dans le vent froid. Névé ma jolie Névé pourquoi as-tu fait ça. L’eau te tue tu le sais.

 

Conne conne. D’avoir raté la dernière correspondance du « Do’fin »

 

Un bruit de pas sur l’autre trottoir. C’est celui d’un homme. C’est fort, sec. C’est une silhouette qui progresse, masquée par le voile de la lune. Elle se dit que c’est le jeunot des algues qui n’arrive pas à trouver le sommeil, perturbé par cette conne qui gèle de la plante. Il cherche l’âme en peine et n’aura de repos que lorsqu’il l’aura localisée dans ce labyrinthe, alors il ôtera son pull bleu qu’il déploiera sur ses épaules, à elle. Il s’agenouillera, saisira ses pieds et les léchera comme font les chats, il mordillera ses mollets et ses cuisses pour que le sang y renaisse, dessine des chemins chaleureux jusqu’à sa chatte complice.

 

Conne.

 

L’homme s’est immobilisé. Il traverse la rue et se plante devant elle, sous le bol du lampadaire, ses yeux sont brillants.

 

« Tu putes à cette heure, Mamie ? Et fringuée pour les sports de printemps, bah, tu vas t’attraper vite fait une broncho ! Tes copines sont couchées depuis belle lurette ! Ton mac manque de blé ? File te coucher, ma douce ! »

 

C’est un homme d’un certain âge, un retraité de la nuit en goguette, engoncé dans une grosse veste de cuir. Elle lui dit qu’elle ne pute pas, elle lui raconte tout, la consigne fermée, qu’elle a un bateau à prendre : le « Do’fin ». Et soudain, le vent qui s’enfle, qui se presse contre les murs, écarte la ville, bouscule les poubelles, claque les volets et les vieux papiers, qui la déséquilibrent malgré ses talons plats. Elle heurte le poteau du lampadaire, s’y crucifie. C’est comme un gigantesque glaçon qui lui fend le dos, une onde glaciale parcourt son intériorité, elle tremble, elle se désarticule, incapacité à maîtriser ce hoquet de la peau et des membres, ses paupières sont lourdes, brûlantes. Elle se dit qu’elle va crever par dislocation et dispersion des atomes qui la composent, ses pauvres habits y compris, qu’elle va rejoindre la poussière du temps, de toutes ses saisons qu’elle ne connaît plus, qu’elle sera dans le sable et que les chiens lui pisseront dessus, que les enfants lui édifieront des châteaux qui s’affaisseront aux eaux montantes, qu’elle baisera avec les galettes de fioul, elle gigote tel un futur pendu, elle est soubresaut des pieds à la tête mais ne situe plus rien d’elle, mélangée de partout, sens dessus dessous, étirée, ratatinée, inutile, le vent est rouge ou vert, c’est la chatte de sa mère qu’elle a si peu connue, une claque permanente qui la rend à une enfance perdue.

 

Ma jolie Névé pourquoi. C’est l’eau qui. Mais toi tu es dans ton intégralité. Tu as vingt ans. Une vague te suffit pour les.

 

L’eau est rouge mais il ne pleut pas, c’est une mer de l’intérieur qui noie le poumon, dégueule par la chatte, le point faible du grand zoo femelle, ce qu’elle se dit à ce moment précis, ce qu’elle se dit à la vitesse d’une pensée car le froid va si vite. Sa fille chérie, sa tendre et jolie Névé, refuse l’eau, elle s’y arc-boute de toutes ses forces, Névé refuse la pénétration, Névé étire ses membres, Névé élargit son ventre, multiplie l’arrondi mandarine de ses seins pour porter au plus haut son désaccord, Névé déchire les lèvres de sa chatte pour jeter ses encres rouges aux caries de l’océan, Névé se vide pour mieux émerger, elle a dessiné un cœur sur la corolle de sa chatte, son sang bat pour les grands oiseaux blancs qui dessinent des cercles au-dessus de son île innommable, Névé, sa fille unique, de l’unique, est vivante depuis quarante-cinq ans ; mais vingt-cinq années déjà, ou presque, de vie, bien à elle, que l’eau lui a blanchi le sang, ce qu’elle se dit à la vitesse du froid.

Peut-on voir le froid, c’est ainsi qu’elle voit l’homme à la veste de cuir, peut-on associer une couleur au froid, c’est la couleur qu’elle donne à l’homme, une couleur n’appartenant à aucune palette, à aucune saison, c’est une couleur qui mange les reliefs, et paradoxalement, qui en fabrique, c’est comme la vague de l’eau, elle fuit, se faufile en elle-même, se minore, se nie, et quand on la croit à jamais tarie, elle éclate en geyser, et encore, et encore, le va je reviens est sa couleur dominante, et selon l’épaisseur liée à la qualité de la saison, les poteaux des lampadaires ou les enseignes des magasins, les feuilles mortes, tout ce qui prend ou défie le mouvement, change de texture et de forme, inverse sa verticalité, son sens unique, sa légèreté, tout devient autrement tout à l’intérieur de soi car elle, la femme transie, fait corps avec le corps de cette saison inédite. Elle est le froid, et qu’importe qu’elle soit fiente de pigeon ou fragment d’algue accroché à ses chevilles, elle a perdu l’usage du langage et du geste, elle est le monde dans une autre naissance, elle ne sait pas que l’homme à la veste de cuir s’est approché d’elle sous le globe du lampadaire, que son haleine empeste le whisky de marque, qu’il lui prend les épaules et l’attire à lui dans l’ombre proche, qu’il la ceinture d’une main tandis que l’autre lui plaque l’omoplate, qu’il se modèle sur son corps, qu’il se voûte pour accueillir ses nichons glacés, qu’il presse sa queue couillue contre le dôme de son fourre-tout imberbe et rougeaud, qu’il modifie son équilibre et jette son bras parmi ses cuisses jusqu’au cul qu’il empoigne.

Elle ne sait pas, elle est prête à tout ne sachant rien. Le vent se mouille d’embruns, il est lourd, de plus en plus vif. La ville est salée, irrespirable, instable, on l’entend craquer de toutes parts comme un bateau démâté, et bientôt, les trottoirs opposés vont se rejoindre et bondir vers les toits telles de gigantesques anguilles, les fenêtres vont s’ouvrir, des femmes éplorées vont tendre leurs bébés aux bras du mauvais temps, les lui abandonner pour calmer son humeur. Le froid de l’eau va inonder la Grand’Rue, charriant en ses mousses les bateaux ivres et les capitaines courageux. Elle ne sait plus, elle n’est nulle part dans le vent qui la malmène et congèle ses neurones.

 

Conne conne. Qui a dit conne. C’est le bavardage du froid. Le frisson du son. Conne conne. Le froid m’a dit.

 

Elle est la ville et ses habitants, gonflée de myriades de chuchotements et de plumes de cormoran, elle est la ville depuis tant de générations avec ses digues et ses amours rompues, le banc de béton, la chambre meublée de ce modeste immeuble transformé en laverie automatique où il y a le lit à la couette rouge et l’amant au pull bleu, elle est la convergence d’une multitude de points n’ayant parfois aucun point commun, mais aussi leur atomisation sur l’écran du froid.

 

Conne.

 

Elle souhaite faire demi-tour mais elle ne sait quel tour lui réserve ce désir flottant. D’ailleurs, elle associe le haut et le bas, folle à se marier au premier goéland que le vent projette dans la nuée, aux rats à demi congelés qui se réfugient dans les caves. Est-ce le vent qui lui viole l’entre-jambes et l’écarte à toucher les bords de la ville, est-ce l’eau et sa crête de cristal qui déchire son ventre jusqu’au nichon et l’incise pour y cultiver ses algues… Qui parle de doigts étoilant son cul et le brûlant, le labourant de leurs ongles sales, le rainurant jusqu’à l’intestin afin qu’il fertilise l’amour de sa merde… Parfois, des éclairs de lucidité brisent la bourrasque, lui signifient qui elle est, elle se redresse pour dire, mais sa voix est une toux qui couvre le bruit de son râle.

 

L’homme l’implore de se taire, il assure que ça complique la situation, et dans un coin menu de sa tête ailleurs, il envisage d’assommer cette folle, ce serait si simple de lui bosseler la perruque sur le fer du poteau du lampadaire, juste une poussée en lui maintenant fermement les épaules, bien lui retenir la nuque pour éviter la brisure définitive et les emmerdements, mais pour l’instant, il maintient son bras entre les cuisses de la femme et la position quasiment à genoux lui fatigue les reins ; sous la robe verte, ou presque, car tout est parti si vite, sa main enveloppe le cuir du cul ou le tissu, il ne peut rien affirmer, et ça le fait sourire car la rue est déserte, aucun passant attardé à lui poser la question ; la prise doit être plus ferme car la femme rue sans se soucier d’un démâtage qui les entraînerait tous deux sur l’asphalte du trottoir avec le risque de se fracasser une vertèbre sur l’arête du trottoir. Les muscles fessiers sont tendus et rendent les deux globes glissants, les doigts de l’homme y cherchent une faille, s’insinuent dans la raie, presque naturellement ; l’annulaire, plus long, plus fouailleur, a percé le secret de l’anus, il le pénètre malgré lui sous le poids du corps, l’empale jusqu’à la première phalange. L’endroit est chaud, serait confortable si le vent remettait sa course à plus tard. L’homme ordonne à la femme de se calmer, il jure, trois fois merde. Sur son poignet, cogne le sexe de la femme, on sent l’écrin de l’os, mais le dur en est amorti par l’épaisseur de la manche de la veste en cuir. L’autre main ne peut choisir son ancrage tant la houle du vent est imprévisible. Il se dit qu’elle pourrait être à poil, mais elle ne pute pas. Il se dit qu’il touche sa nudité, le tissu est si mince, si absent dans ce froid. Il jure encore une fois pour se donner du cœur à la main.

 

Elle ne sait pas les saisons mais celle-ci a goût de vertige elle ne trouve plus le banc et souhaiterait en descendre. Non ce n’est pas le jeune sportif qui s’est assis à ses côtés.

 

Conne conne.

 

Et toi vieux con ta jeunesse est au bout de la promenade. Tu vieillis si vite.

 

Je ne suis pas Névé ma jolie Névé. Névé n’est pas rouge. Névé a la chatte si lisse qu’aucune queue ne peut s’y agripper.

 

Je délire hein.

 

Conne. La mer. La consigne.

 

Lâche-moi vieillard. Je suis si jeune.

 

Elle pleure sur son désir de hurler car elle chevauche le vent cracheur de baves froides, c’est un mustang des mers à gueule d’hippocampe dont la croupe énorme déforme son assise, ses pieds nus ballotent dans le vide, elle est au-dessus de la ville et s’étonne de la proximité de son île, elle voit sa maison, la porte est ouverte et quelqu’un agite son bras, invitation à entrer.

 

 Nul passant attardé, fou, pour décrire ce bloc de vie qui se débat sous le lampadaire. C’est une entité née de la rencontre du froid et de la brise déchaînée, jambes et bras y sont légion et y opèrent des métamorphoses permanentes, l’homme est sous la femme, dans l’écartement de sa robe relevée, la femme est retombée, l’homme s’étouffe dans le cuir de sa veste défaite. Le duo est quatuor, un mélange de genres aux formes en perpétuelle évolution, destruction. L’homme est agacé, aimerait que le temps soit à reculons, autour de la table de salon, à l’autre extrémité de la ville, loin du port, avec ses amis de cartes et de whisky, loin de cette folle propriétaire d’une île flottante. Il se dit qu’il aurait pu retarder son départ de quelques minutes, rien ne le pressait, surtout pas son épouse, cette casanière friande de télé et de gâteaux secs, comme sa chatte. Mais c’est un homme d’honneur, il doit apprivoiser cette folle femelle puisque la tempête l’a propulsée entre ses pattes. D’ailleurs, s’il est parti plus tôt que prévu, c’est à cause de l’annonce imminente des bourrasques, et du risque à se prendre une enseigne sur la gueule ou un pot de fleurs oublié sur un balcon.

L’homme pense à la vitesse du vent. Ainsi, une vie peut être changée, voire bouleversée, parce que l’on bouge un emploi du temps de quelques minutes à cause d’une météo peu conciliante. On claque le portail sans prolonger les adieux et c’est une bagnole qui vous fauche la réplique, les exemples ne manquent pas. Comment maîtrise-t-on les folles… La camisole, celle du vent est trop élastique même s’il ébranle les remparts des citadelles. Les tuer. Et ensuite… L’homme a besoin du regard de l’autre, y compris quand la paupière bat comme une loque sur son fil à linge. Il lui faut le cœur de l’autre, ce petit quelque chose qui ne bat que pour soi, et pour les autres quand il y a connivence. Son cœur à lui est en surchauffe, trop de surmenage en si peu de temps, pas eu l’entracte pour échafauder un plan, la partie de cartes joue dans l’aléatoire, l’improvisation. Il jure. La situation n’a pas du tout évolué, elle s’est franchement dégradée, l’annulaire s’est desserti de son anneau, et la main s’y rattachant a littéralement coulé entre les cuissots de la femme ; quant à l’autre, celle qui plaquait le dos, elle s’est pris les doigts dans la ceinture qu’elle a arrachée. Pute de pute, dit l’homme à lui-même car il sait que la folle ne pute pas. Les mots appris ou entendus aiment beugler leurs syllabes, ils sont un réconfort pour celui qui, en particulier, échoue dans une entreprise. L’homme libère ce lexique si particulier dont il n’utilise qu’une partie infinitésimale quand il se fait contrer aux cartes. Il dit qu’elle est une salope qui retarde son entrée au chaud, qu’il va lui brûler la couenne, qu’elle fait chier la mer avec son sac prisonnier de la consigne, avec son rafiot de dauphin qui doit être coulé par le fond maintenant, qu’elle n’est pas son problème et qu’elle avait à y songer plus tôt et que si elle continue à gesticuler il va la raidir pour de bon.

Elle n’entend rien, ne voit rien, ne sent rien. Son corps dit zut à la résistance. L’homme essaie de contrôler son rythme respiratoire, il s’oblige à inspirer profondément comme il le fait quand il tente un coup aux cartes, se ralentir pour mieux tromper l’autre. La folle rend les armes, ce n’est pas de son âge. L’homme, tranquillement, s’agenouille contre le flanc droit de la femme recroquevillée sur le trottoir, la tête en appui incertain sur le poteau du lampadaire. Du plat de la main, sur le tissu abîmé, il cherche le cœur de la femme, effleure le nichon qu’il trouve doux, il est certain qu’elle ne porte rien là-dessous, ça bat plus ou moins régulièrement, il ne faudrait pas que ça s’enraie, si près du but.

 

 

Le chant des algues

 

Depuis vingt-cinq ans, le 23 juin, elle revêt cette robe verte qu’elle exècre, une mauvaise cotonnade achetée lors de soldes et qui s’effiloche aux coutures, pour se rendre de son île sur le continent. Elle embarque sur le Navirette, aujourd’hui remplacé par le Do’fin, une vedette ultra rapide avec son jeunot de Capt’ain. Elle passe une partie de sa journée, selon les horaires des marées, à errer entre le banc de béton et l’échancrure de la crique, bien au-delà du plancher des algues, là où émergent les gros rochers et cette immense dalle sur laquelle sa jolie Névé a été retrouvée, noyée, bras et jambes en étoile, offerte aux cris des oiseaux… Elle s’assoit sur la pierre dès que l’eau se retire, s’y allonge… Déjà vingt-cinq soleils que les marées vont et viennent comme une immense respiration indifférente aux drames de l’humanité.

Sa vie s’est arrêtée il y a vingt-cinq voyages, peut-être plus ; non, s’est poursuivie autrement. Personne n’a voulu la croire quand elle a débité son histoire… C’est en écoutant les informations régionales de midi, le dimanche, qu’elle a su qu’il s’agissait de sa jolie Névé. On avait trouvé le corps d’une jeune fille, noyée, entre deux galets du continent, étendue sur un grand lit rocheux, elle était entièrement nue. Elle avait vu Névé la veille, oui, elle s’en souvenait, devant le banc de béton, elles avaient discuté, presque ri. Et puis, elles s’étaient séparées, un au revoir ma belle, de l’amour de part et d’autre, à demain, oui, à demain, rien ne presse, tu dors chez… chez… il semblerait qu’un prénom ait été prononcé… C’est si bien de savoir qu’on s’aime. Névé n’est pas une gamine, elle trimballe ses vingt ans avec audace, par monts et par vaux, n’a-t-elle pas séjourné dans la maison de l’oncle défunt, perchée sur les Monts des Quatre Vents, seule avec son scooter, et sans casque…

Entièrement dénudée, un appel à témoins pour identification… Entièrement… C’est ce mot qu’elle retient, quatre syllabes qui cognent à son oreille, et pourtant, il ne signifie que la nudité du corps, entièrement, totalement, intégralement, d’autres mots frères… À la seconde où le journaliste dit ce mot, elle voit la chatte de sa fille, entièrement épilée ; mais à aucun moment, il n’est fait référence à cette partie intime du corps ; dans ses yeux, Névé est sa petite fille, son bébé, ce ventre adorable, entièrement nu dans lequel elle enfouit, fouissait son nez pour déclencher le fou rire de l’enfant.

Elle s’est mise à courir vers le poste de gendarmerie de l’île. Elle dit qu’il s’agit de sa fille, qu’elle l’a reconnue… L’homme assis qui reçoit sa déposition est crédule, presque méprisant, car il connaît cette femme dite la Rouge, aux cheveux et aux fringues de feu, une originale nantie d’une fille aussi folle qu’elle, crâne rasé sous son béret bleu et la démarche chaloupée d’une pute à matelots. On raconte que cette dernière fait le tour du monde, que ça fait une éternité qu’on ne l’a pas vue, qu’elle doit « droguer » dans les fins fonds du cosmos.

Alors, elle avoue, c’est elle qui a tué sa fille. Elle tend ses mains ouvertes.

Les gendarmes se sont concertés, ils ont téléphoné, lui ont demandé de les accompagner. C’est la première fois qu’elle monte dans un zodiac pour rallier la côte.

 

Ma jolie névé. On va réparer tout ça.

 

« Ma Névé, ma jolie Névé ! Je regrette, je ne pouvais pas savoir que je te tuerais ! Regardez son visage, elle dort, c’est ma toute petite, elle aime les caresses, je veux la ramener sur l’île… J’aurai tout le temps de lui expliquer, que ce n’est pas ma faute, qu’il fallait que je le fasse, elle me pardonnera… C’était une erreur de se baigner ce jour-là, de se baigner, je lui disais si souvent, mais elle ne m’écoutait pas, elle disait que j’étais une mère poule, et quand elle décidait quelque chose… Je l’ai tuée, ça devait arriver, il faisait chaud, si chaud, il y avait encore tellement de choses à se dire… Les enfants grandissent et se moquent des parents, ils vous échappent… Je l’aimais et je l’ai tuée ! D’autres filles mourront, c’est évident… Je vais m’asseoir sur le banc, oui, le banc en béton devant l’ancien débarcadère, et je dirai à toutes celles qui se promènent, à poil, le long de la grève, n’allez pas vous baigner, rentrez chez vous, vos mères vous attendent, fuyez, je suis une tueuse ! Malheur à vous si vous ne faites pas demi-tour !

Ne vous fiez pas à ma couleur, c’est un avertissement ! Au rouge, on ne passe pas ! Je ne vous apprends rien, à vous messieurs de la loi, mais ne me touchez pas ! Ne m’approchez pas ! Ôtez vos sales doigts, et ce ne sont pas les gants qui vous protégeront ! Je n’ai qu’un geste à faire pour vous préparer à la mort, répandre le poison dans vos ventres ! Je tue aussi les hommes… Vous haussez les épaules ! On ne me croit pas ! Et si nous allions sur cette plage, la maudite, ma sœur de couleur, celle que je cache ! L’un après l’autre, messieurs les gendarmes, vous goûterez les larmes du sel, vous vous débattrez dans d’atroces souffrances avant de mourir, la tête sous l’eau, asphyxiés de moi !

Ma jolie Névé n’a pas souffert car son ventre était préparé. Ce fut une mort lente… Regardez son visage, si tranquille. Oui, ma chérie, ma jolie, on va rentrer… Je t’ai tuée avec amour.

 

Ne me touchez pas ! Reculez ! Je suis une immonde laitue de mer ! Regardez mes mains, elles sont vertes, ça vous surprend, hein ? Je m’appelle Ulva rotundata… Un nom qui colle à ma peau, à toutes mes peaux ! Névé a l’âge de ma pourriture, plus de vingt années que je me prête à cette métamorphose, que je laisse se développer en moi cette bouillie mortelle… Je suis une bouffeuse d’algues vertes, c’est mon métier, je les étudie entre deux relevés de marégraphe, elles sont ici, à l’intérieur, dans mon ventre ; la nuit, j’entends des bruits, ce sont elles qui baisent, c’est la chanson de leurs baisers assassins ! Elles mettent bas d’autres horreurs, des cousines incestueuses qui poursuivent ce satané manège que j’entends tourner jusque dans ma chatte, feu rouge, on ne passe pas ! Je les sens qui s’entremêlent, se multiplient, se décomposent dans leur hâte à se reproduire ! Approchez ! Approchez, messieurs ! Écoutez mon haleine, elle chante la puanteur qui m’occupe ! Ulva est mon bébé, son cri est un gaz nauséabond, l’hydrogène sulfuré, vous connaissez ? Je m’appelle Ulva, et je pue !

Je me barricade de rouge, à quoi bon, dites-moi la couleur, la policière, celle qui mettra fin à ce carnage ! Névé, ma jolie Névé, je te tue, pardonne-moi ! »

 

Les gendarmes du continent sont consternés, cette femme est délirante, ils savent maintenant qui elle est, une scientifique de l’île qui s’occupe des marégraphes et étudie les algues vertes, mais ici, sur le plancher et ailleurs, elles sont absentes, pas d’enfer vert. Ils ont pitié d’elle mais sont persuadés qu’elle peut être dangereuse, pour autrui mais surtout pour elle-même.

Tandis qu’elle enlaçait sa jolie Névé, nue, sous le drap blanc, un homme lui a pris l’épaule, avec une infinie délicatesse ; elle s’est redressée, l’œil flottant, a griffé l’homme au visage avant d’étreindre de nouveau sa fille qui a chuté sur le carrelage, y entraînant sa chemise mortuaire; il ne faut pas moins de trois robustes gaillards pour maîtriser cette folle hurlante. C’est la première fois que cette situation se présente, oh, certes, les noyades sont monnaie courante dans cette zone réputée dangereuse, mais jamais une spécialiste des algues vertes n’a accusé son organisme d’être le responsable d’un tel drame. Elle dit qu’elle n’est pas venue seule, qu’elle possède une arme secrète, un poison indécelable, qu’elle va tuer, encore et encore, dès qu’elle retrouvera le grand air des saisons, qu’elle va se tuer.

 

Une femme en blouse blanche lui demande de se déshabiller, c’est la règle. Et contre toute attente, elle s’exécute sans broncher. Elle ôte son chemisier rouge, son soutien-gorge est de même couleur. Elle fait glisser sa jupe, sa culotte de soie, tout est rouge. C’est une immense tache de sang qui est répandue sur le carrelage de la pièce, avec des reliefs figés, comme une mer de glace. La chatte est rouge. La femme est étonnée mais s’abstient de toute remarque, elle lui demande de se baisser, d’écarter les cuisses pour visionner la chambre des algues vertes, aux deux entrées ; sait-on jamais avec ces toquées…

Parmi le poil rouge de la chatte, les lèvres sont fermées.

Elle refuse de se rhabiller avec les vêtements qu’on lui propose, se recroqueville dans un angle de la pièce, les mains entre les cuisses, pressées contre sa toison écarlate qu’elle accuse de tous les maux.

Six mois dans une chambre blanche, six mois au cours desquels cheveux et chatte retrouvent leur couleur d’origine. La chatte est la première à recouvrer la mémoire, un poil mi-blond mi-brun, quelconque, qui n’excite ni le regard ni la main. Les cheveux émergent, mèche après mèche, et gardent encore pour de longues semaines des traces de feu au cœur de leurs racines.

Quand la femme retrouve son île, elle s’y cloître. Elle bénéficie d’un congé de longue durée, elle est mise à la retraite anticipée, abandonne les algues vertes à leur destin et doit rendre son logement de fonction. Elle vend la fermette de l’oncle des montagnes et achète la maison du centre de l’île.

Ce fut l’année d’après, pour le funeste anniversaire de la mort de sa jolie Névé, qu’elle acheta la robe de coton d’un vert hideux, pour conjurer, se disait-elle, la pestilence qui était en elle.

L’enquête de police avait conclu que la jolie Névé s’était bien noyée, par accident, vraisemblablement, aucune trace de violence, de sévices sexuels, mais l’autopsie avait révélé une forte proportion d’alcool dans son organisme… Une baignade, après une beuverie, était-elle seule, accompagnée… La première hypothèse avait été retenue… La mer était agitée cette nuit-là… Le visage était serein, comme si la jeune fille avait pris plaisir à s’asphyxier d’eau salée… C’était une étudiante consciencieuse qui préparait un mémoire sur les fourmis, on ne lui connaissait pas d’ennemis, pas de malheureuse histoire d’amour qui puisse autoriser la thèse du suicide. Un mystère subsistait néanmoins car le corps nu de la jeune fille portait une marque troublante à laquelle les médias n’avaient pas fait allusion : autour de son sexe, entièrement épilé, un cœur avait été dessiné avec un bâton de rouge à lèvres, la pointe vers le bas. Aucun vêtement retrouvé à ce jour.

 

Je hais la couleur verte.

 

 

 

Premier anniversaire

 

Un an que la jolie Névé au cœur de chatte ne miaulera plus. Lundi, vingt-trois juin. Elle, sa folle de mère, revêt sa robe verte, c’est son premier rendez-vous avec les algues du souvenir, elle va embarquer sur le Navirette. Il fait chaud. Elle a pris un sac de toile dans lequel elle a mis un sandwich au jambon et une petite bouteille d’eau minérale. Elle va pique-niquer sur le grand rocher plat, à l’abri des regards des rares promeneurs. La marée est descendante. Il y aura peu de monde car celui-ci est au travail, elle sait qu’elle ne fait plus partie de celui-ci, ou bien alors, il faudrait parler de travail de mémoire… Elle sait qu’elle est un peu fofollette, comme elle se plaît à le dire, elle le sait et ça la rassure ; les saisons se compriment dans sa tête mais ça n’a rien d’anormal, sa jolie Névé est présente et lui parle fourmis. Il arrive, que subitement, la fourmi se mette à grossir, jusqu’à envahir l’écran de sa paupière, ses membres, surtout ses mains qui souffrent de mille engourdissements, tandis que Névé s’éloigne, tout en la regardant, tout en racontant ses derniers fourmis-rires. Elle s’abstient de crier, de lui ordonner de faire demi-tour, elle sait qu’il s’agit d’une hallucination, et que ce trouble récidivera. Elle sait qu’elle n’est pas une meurtrière, pas entièrement, pas totalement, pas intégralement, elle se moque d’elle-même quand elle songe aux propos qu’elle aurait tenus aux gendarmes et aux médecins. Elle se dit que sa jolie Névé n’était pas fille à suicide, qu’on l’a aidée à s’accidenter… mais l’enquête est close. Elle n’a pas tout dit, elle… Mais elle ne sait pas ce qu’elle tait. Un jour, peut-être… Mais sait-elle ce qu’elle a à dire…

 

Peut-être.

 

Le doute subsiste dans ces saisons qui n’en finiront jamais de se cloner. Elle a fait l’amour sur ce rocher plat avec cet homme rencontré il y a vingt ans. Elle n’a jamais su son prénom. C’était l’homme au banc, il portait un pull bleu. C’est lui qui a rempli son ventre de la première goutte de sa jolie Néné à naître. Elle a fait encore l’amour avec lui dans cette chambre meublée, quelque part, à trois ou quatre ruelles du port. La goutte de vie était-elle celle du rocher ou de la chambre… Elle veut que ce soit celle qui débordait sur la roche parce que la sienne s’y mêlait, y marquait son auréole sur le sable, comme la courbe d’un berceau, elle s’en souvient… Elle n’a pas l’image du corps flasque de sa fille qui se serait… qu’on aurait… Le doute persiste en tout. Née du rocher et défaite par lui, c’est infiniment ridicule. Comme si une main, oh, pas la rouge, mais une force… d’une autre couleur… C’est hautement ridicule.

 

Tu le sais ma jolie Névé. Ce rocher t’appartient tu y reçus tes premières caresses car c’était toi que je voyais en cet amant.

 

Ton père. Ça signifie quoi.

 

Qu’on appartient à un lieu. Que les rochers les galets les grains de sable les poussières les rires les cauchemars sont les îles d’un magma qu’on peut aller d’un point à un autre. En Navirette ou à pied ou en larmes.

 

Une année de pleurs et de doutes, y compris sur le pauvre sourire qu’elle retient quand une amie lui dit qu’il faut vivre. Bien sûr qu’elle vit, on l’invite à manger, à boire, mais elle ne veut pas boire pour oublier, ce que lui a déclaré cette vraie conne, une copine d’enfance qui lui a rendu visite dans sa nouvelle demeure, c’est bien chez toi, c’est petit mais c’est amplement suffisant, il faut voir les choses autrement, oublier parce que la vie est là, se refaire. Si elle boit pour trinquer à la soirée, c’est pour se souvenir. Quand elle est seule et que la mer bat son plein, interdisant toute balade sur le récif de l’île, que le compteur disjoncte, à tâtons, elle ouvre la porte du placard et prend la bouteille qui se trouve sur l’étagère du haut, un vin cuit d’Italie, elle s’en verse un fond de verre et trinque à sa jolie Névé. C’est un moment délicieux, elle est la mère du clair-obscur où la moindre des ombres est son enfant qui danse. Elle ne boit qu’un fond, ne remplit jamais son verre une seconde fois, mais elle prend délectation à lécher le bord du cristal, à le renverser jusqu’au puits du gosier, elle se soûle à ce jeu, s’en réjouit, s’en émeut car chaque coup de coude levé est un baiser sur le nez de sa jolie Névé.

La conne copine lui a dit qu’on ne se remettait jamais de la mort d’un enfant, surtout après un suicide, ou une mort accidentelle.

 

Conne.

 

Se remettre. Ça signifie quoi. On remet un vêtement. On remet ça.

 

Se remettre du souvenir. S’en remettre. Sang. S’en souvenir.

 

Qu’on se fige qu’on meurt. Je vis.

 

Et si ma jolie Névé s’était tuée dans la montagne des Quatre Vents un glissement de terrain une avalanche comment m’en serais-je remise. Et si on l’avait aidée à. Névé serait morte un peu plus un peu moins je m’en remettrai un peu plus un. Ridicule.

 

Elle a revêtu sa robe verte.

Elle n’est pas certaine que ce rocher soit le bon. Quand elle a rencontré l’homme au pull bleu, il y avait tant de galets, une éternité d’éclats roulés par les eaux ; elle se pose la question de la dimension du galet, quand est-il rocher, quand en perd-il le statut… Et les saisons qui se jouent des quatre sens, on ne sait plus, ici ou dans la chambre, les mots murmurés : amour, c’est bon, jouissons… Elle n’a pas dit je t’aime mais elle l’a aimé, sans restriction, sans son pull bleu, il y avait le mot aimer aux lisières de ses lèvres. Les mouettes devaient crier, comme aujourd’hui, tous les cris d’une même plume sont frères. Elle a fait l’amour sur. Oui. Sur.

 

Lequel.

 

Dans le souvenir, le monde est en perpétuelle transformation, il hésite sur la juste échelle ; pour la fourmi, un escargot est une montagne. Névé s’est abimée sur les rochers ; malmenée sur la langue des vagues, roulée comme une pâte à tarte, ou alors, elle a chu de cette corniche des mers, l’aurait-on… Mais elle n’est pas morte avant de toucher l’eau puisque l’autopsie a… Trop d’incertitudes. Elle n’a pas attendu la date anniversaire pour se rendre sur le lieu de la noyade, y recenser la pierraille, la trier selon son volume, le poli de ses facettes, le scalpel de son arête…

Elle s’assoit sur la dalle que lui suggère le lointain souvenir de la jouissance d’une grande adolescente, celle de ses trente et un ans.

La mer n’a pas achevé son voyage vers l’horizon. Il est midi. Pas un promeneur. Elle a déposé son sac à provisions sur le sable. Elle s’allonge. La pierre est tiède, moulée au dormir du corps. Elle ferme les yeux. Elle attend l’image qui écarte ses cils. Elle est double : celle de l’amant qui la chevauche après avoir écarté les pans de sa luxueuse cape rouge, et celle de la jolie Névé, nue, entièrement, qui prend un bain de vie. L’image s’est condensée pour ne jouer que d’un théâtre, celui de la grossesse et de la naissance, avec cette singularité : son ventre grossit car l’amant s’y engouffre de plus en plus, et soudainement, sa chatte explose et libère un bel embryon turbulent, c’est la jolie Névé, elle est nue, entièrement, elle n’a pas de cheveux, elle grandit, elle touche le vol des mouettes, partage leur cri car elle n’est qu’une enfant, si
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