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Quita et moi, on avait une super chance puisque nos vieux créchaient dans le même immeuble : une abominable tour de quinze étages plantée dans une semelle de goudron striée de lignes délimitant les aires de stationnement des bagnoles des résidents. 

Le parkigne était un zèbre noirâtre griffé de blanc, et les bagnoles : des poils colorés qui lui donnaient l'air moins triste. 

De mon balcon (13ème étage), on scrutait notre canasson au crin changeant. Le mercredi matin, RTT pour les maternelles, la bête se déplumait dangereusement, conservant ça et là deux ou trois touffes rouges ou grises ; vers midi, elle récupérait sa crinière, puis la perdait de nouveau; il lui fallait attendre le soir pour qu'elle rutile de tous ses sabots chromés et de ses claquements de portières, piaffements ou hennissements... On l’aimait, cette bestiole. On avait décidé de lui apprendre les bonnes manières. 

Ainsi naquit le jeu du zèbre du parkigne.

*   *

*

Quita était portugaise, bronzée des cheveux, le genre de truc qui t’arrive et tu n’y peux rien… Ma famille, elle était de nulle part, d’un ailleurs sans capitale et sans horizon, ça existe, mais établie depuis belle nuisette, comme disait mon vieux, ça s’appelait la banlieue parisienne, un labyrinthe ouvert aux seuls initiés. Les parents de Quita baladaient leurs cinq mômes dans un minicar tout rouillé. Les miens fréquentaient les transports en commun. Quita mangeait des plats très épicés, je sirotais mon sempiternel cacao. Le monde est ainsi fait : tout sépare les êtres mais ils se rencontrent malgré tout, et tu n’y peux rien, c’est toujours géographique, et la race, la couleur du poil, ça n’a rien à voir là-dedans... Quita et moi, on était d'une même enfance. On cohabitait naturellement, on s’aimait naturellement. On partageait le même savon des goûters aux mains propres, la même miche brisée par les mains de la mère de Quita ou par l’opinel de mon père, ce héros aux jointures usées par le travail ; le couteau à margarine était unique, et nos miettes répandues sur le carreau de cuisine étaient d’un même fournil, elles ne demandaient qu’à s’unir, pour le meilleur de notre gourmandise ; les réprimandes, ça existait, elles s'adressaient toujours à notre duo. On était d'un même désir confondant son plaisir. On vivait l'évidence en dehors des démonstrations ; on ne cherchait jamais mais on trouvait simultanément. On était l'un pour l'autre comme le zèbre pour ses rayures. Les punitions « collectives » que nous infligeaient nos familles quand on était « méchant », nous étaient un bonheur élargi. Les sanglots de Quita m'arrachaient des cris et des douleurs ventrales ; mais dès que mon amie se mouchait je retrouvais entrain et sourire. Si ces petits drames révélaient l'évidence de notre amour près de ceux et celles qui nous grondaient, ils n'affirmaient, pour moi, rien de plus que l'attente du mercredi à venir et des jeux qu’on prolongerait ou inventerait. Il nous manquait la grande peur de l'épaisse nuit noire qui fait vaciller l'imagination et unit les mains fiévreuses, ce vaste train fantôme qui t’absorbe comme la gueule du loup. Quand le diable te houspille de sa quéquette fourchue, tu en gardes le picotement aus
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