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Ce stage ne m’enchantait guère. J’avais vraiment autre chose à faire. On me l’avait collé, comme ça, d’un coup de mail. Trois semaines au centre de formation de l’entreprise, dans un bled paumé du Morbihan. 

« Tu pourrais aller chez maman, le week-end, m’avait dit ma femme Sylvie. Elle n’est qu’à cinquante kilomètres. » Moi, j’aurais préféré rentrer à la maison, mais la distance depuis Strasbourg était décidément trop importante. L’idée de prendre un hôtel sur la côte m’avait effleuré, mais ma charmante épouse aurait trouvé la dépense dispendieuse et le motif suspect. 

Passer le week-end chez ma belle-mère, c’était à se demander si ce n’était pas mieux de demeurer dans le centre de formation. Cette agrégée d’allemand à la retraite, veuve depuis cinq ans, cuisinait mal, avait une conversation insipide et cassait les pieds de tout le monde avec ses conventions de bourgeoise parvenue. J’étais bien parti pour m’ennuyer ferme.

La première semaine de stage terminée, je saluai mes compagnons d’infortune et embarquai dans ma voiture. Direction Plélan-le-Grand. La route était quasi déserte. Pour tromper l’ennui, j’augmentai le volume de la radio et alternais accélérations et décélérations, au risque de perdre les deux points qui me restaient. 

Il faisait encore bien jour quand j’arrivais. 

Ma belle-mère occupait une maison en pierres blanches d’un étage en bordure d’une rue passante. Un portail vert bouteille commandait l’entrée. Une terrasse couverte donnait sur un jardin bordé d’un ruisseau à sec dix mois sur douze. 

Je plaçai le nez de ma voiture contre le portail, puis sortis pour appuyer sur la sonnette. 

Une écriture cursive, façon faire-part de mariage, indiquait encore le nom et le titre du défunt époux : Madame et Monsieur le Recteur Delaunay. Chaque fois que je regardais cette étiquette, je me demandais pourquoi son mari, qui avait achevé sa brillante carrière à l’Académie de Paris, avait choisi de s’enterrer dans ce coin paumé de la Bretagne. 

Après une minute, j’entendis une porte s’ouvrir. Des pas empressés descendirent un escalier de pierre. La lumière du portail clignota, indiquant que les deux pans s’écartaient. Je remontai dans ma voiture et roulai dans l’allée. 

Je garai ma voiture à proximité du gazon, près d’un massif d’hortensias bleus. 

Je sortis du véhicule, en soupirant.

Ma belle-mère m’attendait, debout sur le perron, en haut des escaliers. Je reconnus immédiatement sa silhouette maigre sans forme, son brushing blond vénitien impeccable et ses petits yeux méchants. 

Seule surprise, elle était en tenue de tennis. Sa jupe blanche courte et son polo ajusté tranchaient avec ses sempiternels pantalons noirs, ses chemisiers à fleurs et autres gilets pastel. 

 

Je m’approchais d’elle en regrettant déjà ma chambre d’hôtel. Dire que j’allais passer deux jours et deux nuits avec cette idiote, alors que j’aurais pu me la couler douce sur une plage de Bretagne. À bien y penser, je préférais encore les cours soporifiques de mon stage. 

J’esquissai un sourire forcé et grimpai les trois marches du perron. Elle me présenta une joue creuse et des lèvres inexistantes. 

Il était étonnant de lui faire la bise sans aucun autre membre de la famille autour de nous. Ni ma femme, ni mes enfants, ni mon beau-frère ou ma belle-sœur ne pouvaient nous prendre à témoin. 

Aussi, alors que je l’avais déjà embrassée plusieurs milliers de fois, le plus souvent du bout des lèvres, la situation m’intrigua, comme si le contact entre nos deux peaux avait quelque chose d’incongru. 

— Bonjour Hervé, vous avez fait bonne route ?

— Oui, merci beaucoup. C’est tout près, en fait. J’ai mis assez peu de temps. Et puis, il n’y a pas grand monde, je trouve, pour un mois de juillet. 

Elle ne répondit pas, ne sachant que dire, se contentant de me regarder avec son œil à demi fermé. Une de ses paupières avait en effet tendance à tomber, ce qui renforçait l’impression de stupidité qu’elle dégageait.

Elle ouvrit la porte en verre et bois blanc. Elle passa devant, toujours de son pas empressé. 

À l’intérieur, je reconnus immédiatement cette odeur faite de renfermé, de parfums pour toilette et de produits ménagers qui m’était si désagréable. Tout était impeccablement rangé. La décoration était convenue. Les murs portaient des cadres sans âme. 

Je laissai la cuisine sur la gauche pour pénétrer dans une vaste pièce faisant office de salon et de salle à manger. Un escalier apparent en bois montait aux chambres à l’étage. Seule la sienne était au rez-de-chaussée, à côté d’une pièce en contrebas, accueillant une bibliothèque. 

Je m’assis sur un canapé en cuir brun Chesterfield. Une table basse en bois le séparait d’une large télévision fixée au mur. 

— Vous voulez boire quelque chose ? 

Je m’apprêtais à lui demander une bière, quand elle ajouta : 

— De l’eau pour vous désaltérer ?

— Euh, oui… très volontiers. 

Elle partit à la cuisine et revint avec un grand verre d’eau plate. Elle le plaça sur la table basse devant moi, ayant pris soin de le poser sur un repose-verre. 

Je le portai à mes lèvres, laissant couler l’eau tiédasse du robinet dans ma bouche. Elle m’observait de son œil d’échassier, puis s’assit sur une reproduction d’un fauteuil à médaillon beige, prenant soin de bien serrer les jambes et de poser ses fesses à moitié, comme une jeune fille de bonne famille.

Je reposai mon verre.

— Vous êtes allée au tennis aujourd’hui ?

Elle pratiquait ce sport, environ deux fois par semaine. La réponse m’intéressait peu, mais il fallait bien essayer d’être courtois. 

— Oui, mais mon professeur était absent. Il n’a même pas appelé
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