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Une fois passé le seuil de son appartement, Fred Boland referma la porte en la claquant d’un violent coup de pied. Non qu’il fût mû par une quelconque colère, mais parce que c’était une sale manie dont il n’arrivait pas à se défaire – sauf lorsque les circonstances exigeaient qu’il se transforme en fantôme. Comme d’habitude ces temps derniers, avachie dans un coin du canapé du salon, Liz était plongée dans un roman, à tous les coups dégoulinant d’humanité, étroitement enveloppée dans une vieille veste en laine à gros chevrons – une de ses vestes à lui, bien évidemment, même s’il n’était pas près de la remettre –, un de ces vieux machins ringards des années quatre-vingt-dix qu’il n’avait jamais eu le courage ni le temps de bazarder dans ces sortes de bennes humanitaires qui fleurissent à certains coins de rue ou aux abords des zones commerciales. Elle ne daigna même pas lever les yeux sur lui, se caressant distraitement le ventre, qui semblait prendre chaque jour plus d’envergure. Il haussa les épaules et se dirigea vers le buffet pour se servir un verre car il en avait vraiment besoin, comme chaque fois qu’il revenait de l’hôpital : la vision du jeune Étienne, la bouche ouverte en un O majuscule muet lui filait les jetons. C’était la victime d’un accident dont il avait été involontairement un acteur mineur : un type l’avait doublé comme un dingue dans une côte en violant la ligne continue et n’avait pu éviter une moto qui arrivait en sens inverse. Après le choc, il s’était garé sur le bord de la route et n’avait pu que constater les dégâts tandis qu’il appelait les flics et le SAMU à la rescousse. Le chauffard s’en était tiré sans une égratignure, au contraire du motard – Étienne – qui, lui, gisait inerte, comme désarticulé, sous la ferraille tordue de sa Honda. Tenaillé par un obscur remords qui n’avait pas lieu d’être, il était allé prendre pour la troisième fois de ses nouvelles – comme s’il pouvait y faire quelque chose –, prouvant ainsi, si c’était nécessaire, que son âme pouvait quelquefois s’avérer charitable.

— Papa ?

— Quoi ? fit-il en haussant les sourcils.

Liz avait relevé son visage menu et un pli un peu de travers s’était formé sur son front, une ride d’expression qu’il connaissait bien. Elle prit soin de corner sa page  puis posa son livre de poche sur ses genoux.

— Y a un truc pour toi, lui dit-elle enfin, d’une voix atone alors que, penché sous le meuble dont il avait un jour ôté les portes pour en faire une manière de bar ouvert, il s’emparait d’une bouteille d’un whisky passablement rocailleux – une marque bidon qu’il avait achetée dans une épicerie de nuit sans regarder, trompé sans doute par le prix prohibitif.

— Quel truc ?

D’un mouvement du menton elle désigna la table basse où émergeait du foutoir habituel un paquet en carton marron un poil moins volumineux qu’une boîte à chaussures.

— On a sonné, rajouta-t-elle, mais y avait personne, juste ce paquet sur le paillasson.

Boland sentit d’abord sa nuque le picoter et puis une petite alarme retentit dans sa tête, avant de s’éteindre aussi vite qu’elle s’était éveillée.

— Ouais… murmura-t-il en s’avançant vers l’objet, délaissant pour le coup la bouteille de gnôle.

Il le prit et le soupesa : aussi léger qu’une plume. Pas de timbres ni de cachet de la poste, juste une étiquette pour cahier d’écolier collée avec son nom écrit au feutre noir épais – en lettres capitales tracées bien droites, sans style ou fioritures reconnaissables d’aucune sorte.

Liz le regardant du coin de l’œil, il fit mine de se tourner à demi pour l’empêcher de le voir ouvrir le paquet, mais il renonça aussitôt, c’était ridicule.

En fait, c’était vraiment une boîte à chaussures, mais sans doute le modèle pour enfant et le couvercle était juste scellé par quatre morceaux de ruban adhésif qu’il arracha sans difficulté. Dedans se trouvait une autre boîte s’ajustant quasi parfaitement et il pensa tout de suite à ces cadeaux en forme de blague où les emboîtages se succèdent comme des poupées russes avec à la fin, dans le meilleur des cas, un machin à trois francs six sous, genre une bite en plastique rétractable montée en porte-clefs ou autre babiole, de celles que vous donnent volontiers les forains quand on a crevé deux ballons sur quatre avec leurs hasardeuses carabines à plomb.

Mais ce n’était pas le cas. Dans la seconde boîte, enfouie sous deux poignées de chips de calage en polystyrène, il attrapa une clef entourée d’un papier maintenu par un élastique. C’était une clef qu’il fit tourner sous ses doigts, une « incopiable » d’un genre qu’il ne connaissait pas, sans doute un nouveau modèle. Sur le bout de papier, étaient inscrits une adresse, des chiffres et un horaire, sans autre commentaire. Il mit le tout dans une poche de son jean et revint au pseudo-bar pour se servir enfin ce foutu scotch.

Le visage de Boland était resté impassible, mais ça bouillonnait grave sous son crâne. Il savait que cela devait arriver un jour ou l’autre, même s’il ne s’attendait pas à une telle mise en scène à la con. En fait, cela faisait des mois et des mois qu’il faisait tout pour ne pas y penser, mais ça revenait régulièrement le tarauder, que ce soit dans la rue, parfois, où il se sentait observé, ou encore certaines nuits, lors de cauchemars qui le tiraient du sommeil trempé de sueur.

Il eut la main un peu lourde et le whisky vermeil tirant sur l’ocre monta jusqu’aux deux tiers du verre.

Il jeta un œil de biais vers Liz qui le scrutait d’un drôle d’air et, comme elle fronçait les sourcils, cherchant sans doute ses mots, il en profita pour aller à la cuisine et récupérer deux glaçons dans le fri
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