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Préface

 

L’armée de volupté

 

 

 Par le biais du bureau du Troisième Niveau de l’Académie Vérité et Tradition fondée par Jacques Dutilleul, je peux enfin aborder l’un des chantres de la littérature licencieuse de notre époque moderne. Des rumeurs circulent qu’on lui doit même des œuvres phares dans ce domaine attribuées à tort à ses amis de bohême, Guillaume Apollinaire et Pierre Louÿs. Ces bruits ont vraiment de quoi motiver un entretien. J’ai pour objectif de partager révélations et aveux si j’en obtiens avec les lecteurs de la novatrice revue du Mercure de France à laquelle j’ai promis de livrer des articles inhabituels sur notre monde des lettres. Il semble que j’y parviens, puisqu’on continue à me faire confiance à la rédaction après les quatre premiers numéros et que le courrier des lecteurs m’en demande toujours plus. En gagnant un hôtel particulier de l’avenue Montaigne, quelque chose en moi me confirme que je suis en bonne voie de débusquer le lièvre à l’endroit où ces recherches de longue haleine m’ont conduit.

Toutefois, mon cœur trop excité à proximité du domicile d’Alphonse Momas – dit J. Le Nismois – m’incite à ralentir le pas et m’envoie un moment m’abîmer dans la contemplation d’un square où s’amusent des enfants sous la surveillance de leurs nounous. Une gorgée de ma flasque m’aide à retrouver courage. Le brandy me calme. Un porche, puis un escalier, la porte qui s’ouvre sur une jeune domestique au visage d’enfant qui, après m’avoir débarrassé de ma canne et de mon chapeau, m’introduit dans un salon à dominante bleue. A peine entamé mon examen circulaire de la pièce que mon hôte, identique aux portraits photographiques que j’ai vus de lui dans les journaux avance du seuil. Le sérieux qu’il affiche en me serrant la main ne retire pas le trac qui m’étreint depuis mon arrivée dans le quartier. Il est pressé, dit-il; un autre rendez-vous l’attend, mais il est prêt à m’accorder un instant afin de “mettre certaines choses au point”, comme je le précisais dans mon courrier. Grâce au retour de la soubrette déposant le café sur la table basse en verre et piètement de bronze, je gagne encore un peu de temps pour trouver les mots justes et surtout maîtriser le bégaiement qui peut venir m’handicaper en situation de malaise.

 

 

 

 

Momasque

 

Je me lance enfin. Mon regard a du mal à échapper à ses yeux qui semblent, tel un reptile, ne jamais ciller. J’ai à peine commencé mon boniment sur un ton coincé qu’il me coupe et me demande sèchement la véritable raison de ma visite. Je mesure une tête de plus que lui et j’ai trente ans de moins; je n’ai donc rien de plus à craindre de sa part qu’une colère verbale et l’injonction de sortir immédiatement de chez lui. Il a compris que je ne venais pas au nom de la vénérable Académie Vérité et Tradition et que j’étais bien loin d’un spécialiste des tables tournantes et des présences immatérielles dans les fruits et légumes, alors, abattant mes cartes, je vais pour lui signifier que j’ai décelé son secret, à savoir selon mes investigations dans un océan d’archives qu’il publie ou a publié sous une multitude de pseudonymes de la littérature coquine et réprouvée par la morale : Le Nismois, l’érotin, Tap-Tap, V. d’Andorre, Pan-Pan, Georges de Lesbos, Erosmane, Paul Fabre, Caïn d’Abel, Trix, Fuckwell, Mercadette, Laura de Beauregard, Camille Mireille, Zéphir, Maryse Winter, Véro, Robinsonnette, Madame B. Avocat... La liste est interminable, mais des coups frappés à la porte m’obligent à ravaler ma tirade avant même de l’avoir commencée. La petite bonne qu’il nomme Suzie lui tend une carte de visite sur une soucoupe d’argent. Aussitôt, après un regard supérieur sur ma personne, complété d’une moue, il sort de la pièce, non sans avoir glissé un ordre à la jeune fille qui hoche la tête et lui fait une courbette.

Planté au milieu du salon, je ne sais plus quoi faire. Me retirer ou m’incruster pour retrouver ultérieurement cette même froideur que je viens d’essuyer ? Dans mes atermoiements, je suis surpris par l’intervention de Suzie qui curieusement prend tout à coup bien des familiarités à mon égard. Elle me prend par le bras et me guide devant un bonheur-du-jour d’ébène adossé au mur tapissé sans que je trouve l’esprit de m’y opposer. Ma curiosité se penche alors sur une vitrine au-dessus du meuble. Dans un décor miniature d’alcôve, des figurines représentent des comtesses et des marquis du Siècle des Lumières, reconnaissables à leurs perruques et vêtements, en pleine scène lascive, enchevêtrés les uns aux autres comme dans une gravure d’un beau livre grivois. Mais le plus remarquable réside dans la sonorisation de ce théâtre de poche figé, compensant le réalisme qui lui manque. Le concepteur a pensé à mettre des cris joyeux, des gloussements, des susurrements, des froissements que je perçois de manière sidérée comme enfant j’entendais, interloqué, des voix sortir du premier phonographe de mon existence. 

 

Manipulatrice

 

Mon étonnement ne s’arrête pas à cette symphonie physiologique, car un automate que j’imagine sorti du meuble inférieur me tripote agréablement le périnée. Après plusieurs secondes à laisser l’émoi me submerger, je finis par comprendre qu’en guise de machinerie il ne s’agit que des doigts ondoyants de Suzie qui s’amusent avec ma grappe intime. De sa main libre, elle m’engage à ne pas m’offusquer, d’abord l’index porté aux lèvres, puis, grâce à un jeu de coulissement au fond du décor au-delà du gynécée réduit. Elle m’offre ainsi une vue directe sur ce qui se passe, cette fois grandeur nature, dans la pièce d’à-côté, un salon mandarine si j’en juge à la teinte dominante et si, bien sûr, la lumière ne me trompe pas. Heureusement que Suzie ma manipulatrice tient solidement mon entrejambes, maintenant qu’elle a écarté mon pantalon, sinon je tomberais à la renverse. Comment ne pas être subjugué par la découverte du maître de céans orchestrant un quatuor d’individus, mâles et femelles, des loups noirs sur le haut du visage et pour le reste entièrement nus dans une mêlée de volupté. Auteurs en fin de compte de cette cacophonie m’emplissant les tympans, ils suivent les indications que mon hôte leur prodigue lui uniquement par des gestes. Entre deux changements collectifs des postures, il se penche au-dessus d’un guéridon où je le vois prendre des notes et griffonner des schémas dans un grand cahier. A la vérité, j’assiste à cette séance de débauche, le corps cambré et de biais en me tordant le cou, Suzie m’occupant énergiquement des allées et venues de son bassin emprisonnant ma part d’humanité la moins flexible. Je ne refuse pas non plus ses baisers qui augmentent l’intensité des sensations. Quant à mon esprit non encore liquéfié, il capte ce que la petite bonne arrive à me transmettre en feuilleton entre ses soupirs, à savoir que Monsieur est un artiste qui met en scène ses fantasmes en distribuant des rôles à ses relations avant de tout retranscrire sur le papier, car il écrit des ouvrages olé olé, mais cela je le savais. Par contre, je ne sais pas si j’ai la berlue ou non, mais j’ai l’impression qu’Alphonse Momas se retourne vers moi, me sachant en train de l’épier. A travers la fente secrète du petit théâtre, il m’adresse un franc clin d’œil et, pour la première fois de cette étrange rencontre, un sourire certain lui fait dresser au ciel sa fine moustache.

 

 

Messages secrets

 

Mes affaires terminées avec la mignonnette Suzie, je n’attends pas le retour de l’écrivain, d’ailleurs toujours occupé à régler son ballet érotique. Je préfère m’éclipser, le crâne aussi cotonneux que les jambes qui me portent comme elles peuvent, mais toutefois, avec la meilleure partie de mon ego tout emmiellée de substance vitale. Inutile de préciser que je n’ai plus l’intention de livrer au Mercure la chronique sulfureuse pourtant promise. Je la remplacerai par le sujet de secours que j’ai sous le coude et qu’Alfred Jarry le pataphysicien m’a soufflé lors d’un entretien. Il concerne des messages secrets dissimulés grâce à un code alphanumérique dans un certain nombre d’œuvres commises par des poètes du courant symboliste, Stéphane Mallarmé par exemple pour n’en citer qu’un. D’ailleurs, on y trouve pas mal de petites blagues salaces cachées, dignes du Vermot...

 

J. F. Mam

Journal d’un éberlué

édition Module Frères,

Saint-Cloud, 1923. 

 

-oOo-

 

 

 

VOLUPTUEUSES

L'ARMÉE DE VOLUPTÉ 

 

 

I

 

 

Ce matin-là, Émile Lodenbach se leva tard. 

Il avait dansé une grande partie de la nuit chez la comtesse de Bouttevelle, se prodiguant aux plus jolies et aux plus enragées valseuses, malgré ses trente-deux ans lui conseillant de commencer à se modérer, et de plus, il avait fort discuté et disputé avec la belle Lucette de Mongellan, discussion et dispute qui l’empêchèrent de dormir, une fois dans son lit, jusqu’au plein jour. 

— Ah, Lucette, murmurait-il, tournant et retournant sur sa couche. 

Lucette de Mongellan, la grâce en personne, vingt-huit ans, brune ensorcelante de beauté et de verve, voltigeait devant ses yeux et soufflait sur le sommeil, qu’elle disputait sans peine par le seul charme de son souvenir. 

Pourquoi discuter et disputer avec une jolie femme ? Pour obtenir ce qu’elle ne paraît pas disposée à accorder, ou qu’elle s’amuse à ajourner. 

Lucette cependant accusait par moments de réels élans de tendresse. Esprit féminin, qui ne saura jamais ce qui se cache dans vos profondeurs !

Émile le se leva tard et de méchante humeur, malmena son fidèle valet de chambre Léonard, fit une scène à la cuisinière Rosalie sur son omelette pas assez baveuse, comme il les aimait, jeta son café par la fenêtre, donnant heureusement sur un petit jardin de l’hôtel qu’il occupait, rue Cortambert, et, maussadement installé dans son cabinet de travail, se décida à parcourir sa correspondance. 

Quelle profession exerçait Émile Lodenbach ? Aucune, si ce n’est celle de toucher des rentes et des loyers pour son compte personnel. Quatre-vingt mille francs de rentes à gérer : des soucis et des ennuis pour toute une existence. Ces malheureux riches, on ne les plaindra jamais assez ! Néanmoins, un bon point à l’actif d’Émile : il s’intéressait à quelques amis moins fortunés, leur prêtait parfois de l’argent, sans conditions, un comble, quand ils lui en demandaient pour une idée qu’il trouvait bonne, et chose non moins extraordinaire, l’idée réussissant, on lui rendait son argent avec une grosse part de bénéfice, qu’il refusait, mais qu’on l’obligeait à accepter, sous le prétexte que ça servirait à augmenter sa caisse de prêt. 

Cette caisse, il l’avait vue grossir, au point de constituer une petite fortune à côté de la sienne, et voilà qu’elle avait fini par lui imposer tout un travail de comptabilité et de correspondance, les amis satisfaits recommandant leurs amis en quête d’un capitaliste bon garçon, qu’il ne repoussait jamais sans s’être instruit sur la valeur de l’homme et de l’idée soumise à son jugement. 

Son esprit, distrait ce jour-là, lisait mal le courrier. 

Lucette ne désertait pas sa pensée. 

— Ah, Lucette, Lucette répétait-il pour la millième fois ! Que peut-elle bien avoir pour être si accueillante et si moqueuse, si ardente et puis si glaciale, si facile à comprendre les choses de cœur…. et des sens, et si prompte à les rejeter ! Coquette, certes elle l’est à vous damner, mais bonne aussi, cela se voit, dans son œil humide, quand on lui dépeint le feu qui vous consume ! … Oui, mais elle vous laisse consumer. En vérité je suis malade toutes les fois que je me rencontre avec Lucette, je m’échauffe le tempérament comme un jeune daim, je me mets dans des états qui m’entraînent à courir le lendemain aux Folies-Bergère, au Moulin-Rouge ou ailleurs, moi, un homme posé, un homme sérieux, car, par les cornes du diable, depuis que je la connais, impossible de m’acoquiner à une fleur quelconque, dont j’userais le parfum en un temps plus ou moins long. Ah, Lucette, ce soir encore il faudra m’égarer vers le Jardin de Paris ! Est-ce raisonnable ? 

Il froissait dans les mains une lettre, puis tout à, courant à la signature, remarqua qu’elle n’en portait pas. 

— Hein, qu’est-ce que cette affaire ? Il relut l’épître à laquelle il n’avait attaché aucune importance, et demeura bouche bée, se demandant si l’on… se foutait de lui. 

À Monsieur Émile Lodenbach, 

L’amour et ses plaisirs sont les seules lois du progrès. 

La femme est la déesse du temple, l’homme est le lévite. Les oraisons et les prières deviennent les sources de la volupté. 

Tout engagé et toute engagée dans notre armée acceptent la communion générale d’amour qui unit les uns aux autres les soldats et les officiers dans les plaisirs féminins, avec la délicatesse dans les nuances de toutes les phases de la volupté, grâce à l’entente parfaite entre tous. 

Aimer la femme, c’est aimer Dieu : on n’aime la femme qu’en la proclamant prêtresse d’amour, ouvrant à tous ses frères les portes de l’Infini, dans l’ivresse des multiples sensualités.

Examinant le papier sous toutes ses faces, Émile Lodenbach cherchait une explication. 

— L’amour et ses plaisirs, murmura-t-il, sont les lois du progrès ! Eh bien, et après ? Qu’est-ce que ça me fiche. La femme est déesse du temple, l’homme est le lévite ! Ah, Lucette, Lucette. 

Une fois de plus, il lança l’exclamation. Décidément Lucette le subjuguait ! Savait-elle la domination qu’elle exerçait sur son être ! Ah, quelle femme, quelle coquette ! 

Elle attisait le feu avec son marivaudage qui parfois, souvent, frôlait l’effronterie cynique, mais quelle gentillesse dans cette effronterie ! Les mots sortaient des lèvres dans un sourire de candeur qui stupéfiait et coupait court à la réplique. Que dit-elle donc dans la dernière valse, alors qu’elle s’abandonnait les yeux mourants, au vertige du tournoiement, le corps presque dans ses bras ? Oui il se rappelait. Un gros soupir gonfla sa poitrine, le monde n’existait plus, il lui semblait qu’il la possédait, et ses mains prirent connaissance par dessus la toilette des trésors qu’il convoitait : les yeux de Lucette se levèrent sur les siens, avec un frémissement des cils et elle murmura : 

— Vous me voyez et vous me sentez nue !

Était-il possible qu’un homme, à ces simples paroles d’une femme, éprouvât une telle commotion ! Oui, il l’apercevait nue, il la tenait, elle redevint moqueuse et ajouta :

— Pauvre Émile, vous perdez… votre bien ! 

Il perdait, il perdait, ah, elle ne retirait pas son corps de la molle pression dans laquelle ils tourbillonnaient ; il rougissait comme un enfant fautif, elle maintenait une jambe presque collée contre les siennes, il eut un tremblement, on attaquait les dernières mesures, elle dit tout doucement : 

— Ralentissons, mon ami, ralentissons, pour nous arrêter près d’une porte. Vous vous sauverez. Vous avez besoin de sécher. Notre soirée est finie ensemble : Merci bien, je serais jolie, si vous me produisiez le même effet ! 

Que répondre, que répliquer à une telle femme ! Affectueuse et déconcertante, aimante et railleuse, adorable et haïssable, ah, Lucette, Lucette ! 

 

 

II 

 

 

Quel vide dans l’existence après ces rencontres au bal ! La dangereuse sirène emportait l’esprit et les sens du pauvre Émile Lodenbach, et il n’avait même pas la faculté d’aller la relancer, l’infatigable mondaine ne recevant chez elle qu’à ses après-midi du Mardi et au milieu de visites sans nombre ne lui permettant pas le moindre moment d’isolement. 

Bien des fois, dans sa folie, il écrivit des épîtres enflammées, s’inspirant tantôt du style sentimental, tantôt du style égrillard, les brûlant ensuite avec rage sous la subite vision du visage ironique de son amoureuse. 

Vieilles trompettes de Jéricho, criait-il proclamez-le dans l’espace, c’est à la peau, la peau, la peau qu’elle me tient, courons au remède. 

Il n’y faillit pas davantage, et ce soir-là, il se rendit au Moulin Rouge, avec la résolution de s’adjuger quelque hétaïre vicieuse, qu’il garderait… à bail renouvelable. 

Des minois chiffonnés, il n’en manque pas. Il dicterait ses conditions : un mois d’essai, la grande vie pendant le mois, la bourse de la belle garnie à son caprice, contre sa saoulerie dévergondée à toute épreuve dans l’art des cochonneries les plus pimentées. Il fallait qu’elle décollât de sa peau l’influence Lucienne. S’il était satisfait, au besoin il épouserait la marchandise ramassée. 

Pourquoi ne proposait-il pas le mariage à Lucette ? Parce qu’il le lui avait demandé et qu’elle lui avait ri au nez, en répondant : 

— M’épouser, moi, Lucette, ah, mon ami, j’ai été veuve au bout de six mois de mariage : mon mari m’aimait trop, et… ça me plaisait. La robustesse ne sauve pas l’homme dans un amour excessif. Le vôtre… me tracasse, et… je ne veux pas que vous mouriez. 

Il y avait foule au Moulin-Rouge et le sexe abondait. 

— À moi les femmes, une femme, dit Émile serrant la main du peintre Glomiret, aperçu dès les premiers pas. 

— Une femme, vous cherchez une femme par ici. Vous ! 

— Ici ou ailleurs, ne sont-elles pas toutes pareilles. 

— Certes oui, toutes des rosses. 

— Ne dites pas ça ; toutes, objets à plaisir, et je ne veux pas autre chose. 

— Si vous êtes en verve pour une aventure, vous tombez du ciel. 

— Une aventure m’effraierait ! Des cuisses, des fesses, des seins, je n’exige rien de plus, le tout assaisonné de joyeuse humeur, sans trop de dindonnerie. 

— Diable, le phénix pour ces lieux-ci ! Hasardez l’aventure. 

— Qu’est-ce ? 

— Une rousse vénitienne, extrême élégance, attitude de princesse égarée, une inconnue, une beauté de visage et de formes, avec sans doute sa femme de chambre, attablées toutes les deux, tenez, tenez, là-bas sur le côté, étudiant tout et tous, jusqu’à présent inabordable, malgré les tentatives. 

— Un… va-te-faire-foutre, à récolter. 

— Oh, elle devinera que vous n’êtes pas un habitué et peut-être se montrera plus accueillante. 

— Ou plus récalcitrante si elle désire s’instruire. 

— Je n’ai pas ça dans l’idée ! On désire une aventure et vous vous trouvez dans les conditions voulues par vôtre recherche d’une femme, non marquée dans le programme de celles qu’on lève sous les ailes du Moulin. 

— Et vous… 

— Battu, à mon escarmouche. 

— Pas encourageant. 

— Qui ne risque rien, n’a rien. Vous n’êtes pas un timide. 

— Je n’ai nulle envie de l’être et je me lance.

Ils se séparèrent, et Émile s’avança d’une très jolie femme qui, assise à une table avec une autre, dénotant en effet dans son genre la qualité de soubrette, prenait un verre de sirop. 

— Mauvaise conseillère, la solitude, Madame, dit-il en saluant fort convenablement. On l’examina de la tête aux pieds, on sourit et on répondit : 

— N’est-elle pas préférable à la société de rustauds et de bélitres ! 

— Vous êtes sévère ! Me permettriez-vous de rompre votre solitude ? 

— Pourquoi pas ? -Ah, voilà qui est gentil ! Une petite place et je tâcherai…

— De me distraire ? Je ne demande pas mieux, marchez. 

Émile éprouvait de l’émotion et du plaisir. La femme, non seulement était fort jolie et fort élégante, d’une élégance de bon goût, mais avait un je ne sais quoi, qui lui donnait une ressemblance étonnante avec la terrible Lucette. 

— Voilà de la chance, se dit-il en lui-même, si je conquérais l’ombre à défaut de la proie ! Installé entre la dame et la soubrette, il murmura : 

— Voyons, que je me présente ! 

— Il est l’instant d’y penser. 

— Monsieur Émile Lodenbach, bon garçon, l’aise, aimant le plaisir, s’ennuyant seul, et… 

— Courant les femmes. 

— Permettez : cherchant une femme. 

— Pour ce soir. 

— Pour plusieurs soirs, pour longtemps, pour toujours, si on s’entendait. 

— Une femme… habituée d’ici ! 

— Ou d’ailleurs, je ne suis pas difficile. 

— Vous épouseriez ? 

— Après essai… naturellement. 

— Est-ce bien franc ! 

— Désirez-vous un mari ? 

Elle haussa les épaules, eut un sourire dédaigneux et répondit : 

— Je suis mariée. 

— Ah, mille pardons ! Alors, liberté limitée. 

— Liberté à volonté. À mon tour de me présenter, non pour un engagement quelconque d’une ou plusieurs nuits, mais pour le cas où nos relations se prolongeraient un temps plus ou moins indéterminé ; Lucie… 

Elle hésita, il reprit : 

— Inutile, chère Madame, lorsque vous me connaîtrez davantage. 

— Vous espérez donc que vous n’irez pas plus loin dans votre recherche et que j’accepterai votre recherche ? 

— Je n’espère que ce que vous voudrez ! Vous êtes maîtresse de fixer vous-même la nature de vos espérances. 

— Et, si vous perdiez votre temps en causant avec moi ! Il y a d’autres femmes dans cette salle. 

— Je ne le perds pas, obtenant quelques-unes de vos minutes. 

— Ceci est très bien ; j’achève ma présentation, Lucie Steinger. Mon mari est diplomate, peu vous importe où ; je suis française. Vous amusez-vous ici ? 

— Beaucoup, depuis que je suis à votre table. 

— Donc, vous vous amuseriez autant ailleurs, si je vous emmenais. 

— Vous m’enlèveriez ! 

— Si vous voulez. 

— Comment donc ! Mais… 

— Très juste... Les conditions qu’on pose toujours dans ces rencontres de hasard. Mon Dieu, pour ma part, elles sont simples. Je suis riche, je m’ennuie, je voulais une distraction, vous vous offrez, cherchant de votre côté, je ne vois pas pourquoi nous nous attarderions plus longtemps en préliminaires, sous les regards de ces indifférents qui nous entourent. Reculeriez-vous ? 

— Jamais de la vie ! Je désirerais cependant préciser quelques points. Vous m’excuserez, si je froisse vos sentiments. 

— Parlez, marchez, je vous l’ai dit. 

— Je cherchais une femme parce que… parce que… 

— Parce que vous avez besoin d’une femme. 

— Pour plusieurs motifs ; j’ai la tête égarée, le cœur malade, les sens surexcités. 

— Ah, mon Dieu ! 

— Un souvenir me poursuit, m’obsède, me torture. 

— Vous êtes amoureux ? 

— Je crois plutôt que c’est un désir forcené. 

— Eh bien et celle qui l’inspire ? 

— Vous lui ressemblez. 

— Oh, joli, joli, une aventure d’imagination. 

— Vous n’y êtes pas. Je suis venu pour prendre une femme, n’importe laquelle, à qui je créerais une situation, si au bout d’un mois, de plus même, elle me satisfaisait assez pour… 

— Pour ? 

— Voilà l’embarrassant. 

— Ne vous troublez pas ! J’ai remplacé cette femme en disposant de votre temps : sauf la situation que vous n’avez pas à me créer, je ne demande qu’à vous satisfaire. 

La présence de la femme de chambre le gênait, Lucie le comprit et ajouta : 

— Ne vous préoccupez pas d’Yvonne ; elle est à moi, corps et âme, n’est-ce pas, Yvonne ? 

— Oh oui. 

— Vous désiriez de votre inconnue ? 

— Qu’elle m’enlève de la peau les frissons de désir qui me tuent, en se livrant à ma fougue dans les raffinements de la débauche. 

— La plus cochonne, murmura-t-elle en se penchant. 

— Oui. 

— L’heure était marquée pour nous rencontrer. 

— Vraiment ! cela tient du rêve ! 

— Du rêve vécu ! Pouvons-nous partir ? 

— Je vous suivrais, même si vous étiez Marguerite de Bourgogne. 

— Heureusement pour votre sécurité, que ces époques sont lointaines ! 

 

 

III 

 

 

Les étonnements d’Émile ne faisaient que commencer. 

Un coupé stationnait au coin de la rue de Bruxelles ; Lucie l’y fit monter, et il entendit Yvonne qui disait :

— À l’hôtel. 

La voiture s’ébranla, il murmura aux oreilles de Lucie, près de qui il était assis, avec Yvonne en face : 

— Est-ce bien chez vous que nous allons ? 

— Où serions-nous mieux ? 

— Votre mari ? 

— En voyage. 

— Vos serviteurs ? 

— Tous dévoués à ma personne. Ils ne parleront pas. 

— D’ailleurs le service, à cette heure est restreint. Vous êtes un galant homme, vous vous soumettrez à une petite condition. 

— Laquelle ? 

— Cinq minutes avant d’arriver, vous vous laisserez bander les yeux, non que je doute de votre loyauté, mais parce que je tiens à ce que vous ignoriez où nous nous rendons. 

— Que j’ignore où vous habitez ? Ah, nous ne sommes plus dans les termes du contrat ! 

— Vous croyez ? 

— Dame, je cherchais une aventure avec une suite à de prochains numéros, et vous proposez une aventure sans lendemains. 

— Qui vous le dit ? 

— Votre condition. Comment vous reverrai-je ? Comment vous retrouver ? 

— Il dépend de votre volonté de tout savoir de moi. Vous cherchez une femme qui réponde à certaines dispositions de votre esprit, moi, je cherche un homme qui convienne à certaines exigences de mon tempérament. Nous nous sommes plus au premier aspect, rien ne nous assure que nous nous plairons après la petite… comment appelez-vous ça ? 

— Bagatelle. 

— Mot bien nul, il n’en est pas d’autres ? 

— Des quantités, mais l’expression a peu d’importance. 

— Donc, si nous ne nous plaisons plus après la bagatelle, pourquoi vous donnerais-je la tentation de me retrouver, en vous indiquant où je niche. Vous êtes encore à temps pour renoncer à l’aventure. 

— Il est trop tard. Je me soumettrai à la condition. 

— Merci. Et maintenant, rêvez ou agissez, notre étoile monte dans le firmament. 

Les chevaux trottaient, traversaient rues et boulevards, Émile ne s’inquiétait pas de la route qu’on suivait. Tout en discourant avec Lucie, il l’étudiait, et la couleur des cheveux s’estompait dans la demi-obscurité du coupé, il constatait une ressemblance de plus en plus marquée avec Lucette. 

Jusque dans la voix, il retrouvait de ses intonations, et parfois, le regard qui brillait d’une douce ou d’une narquoise expression, le faisait tressauter, l’incitait à se demander s’il n’était pas le jouet de quelque hallucination. 

Sur la banquette assez étroite, en face, Yvonne demeurait silencieuse, comme dégagée de la scène qui se jouait sous ses yeux : son visage, au teint mat, ne trahissait aucune émotion, et cependant, par moments, ses regards se croisant avec ceux de sa maîtresse, d’une imperceptible inclinaison de tête, elle approuvait ses paroles. 

— Rêvez ou agissez ! avait prononcé Lucie. 

De fait le rêve et l’action sollicitaient Émile. Une femme, de beauté éblouissante, se trouvait à son côté, l’autorisant au sentiment ou à l’audace, et il se sentait mollement bercé par le sourire qu’elle lui accordait, par le regard empreint de tendresse et de désir qu’elle lui dardait, par l’attitude alanguie dans laquelle elle attendait sa décision. 

— Rêver, dit-il ne serait-ce pas voler la part de plaisir… charnel que nous nous promettons ! D’un mouvement brusque elle se rapprocha, avança la tête d’un air mutin, et répondit :

— À rêver, guéririez-vous le mal d’amour dont vous souffrez ? 

L’air mutin du visage défiait et le rendait encore plus impérieusement adorable, il soupira et répliqua : 

— Ah ! vous êtes elle jusque dans vos paroles, dans vos attitudes. 

— Comment l’appelez-vous ? 

— Lucette. 

— Presque Lucie. Mon cher… héros de roman, vous êtes mal embarqué. En comptant vous guérir dans nos folies, vous vous apprêtez à envenimer la plaie. 

— Je le crains. 

— Eh bien, je suis bonne princesse, j’ai pitié, renoncez à ma personne, et adressez-vous à Yvonne. Je le permets et je passe au rôle de confidente. 

Il la saisit par la taille, chercha ses lèvres qu’elle ne refusa pas, et dans un baiser fou de rage passionnée, murmura : 

— Agis, tue le rêve, agissez même toutes les deux, si vous voulez, pour qu’il ne survive plus dans l’âme que le souvenir de l’ivresse voluptueuse. 

— Si vous voulez, si je veux ! Et je veux. Yvonne est une belle fille, et qui nous servira l’impromptu que je t’offre, dans sa superbe nudité. Qui aime la femme, aime les femmes, et les femmes sont fleurs du bouquet d’amour au même titre. 

Elle collait son corps souple, aux grâces félines, contre le sien ; dans l’émotion de la caresse échangée, il l’enlaçait, Yvonne hasarda ses premiers mots. 

— Aimer la beauté, c’est aimer l’amour ; et aimer l’amour, c’est vaincre la jalousie par le dévouement des uns aux autres. 

— Quitte ton strapontin, ordonna Lucie, et prends place près de nous, tu seras mieux, et lui aussi. Il faut à ce grand enfant que le ciel a jeté sur notre chemin, plus que de la luxure, il faut de la chaude tendresse féminine. 

Sans embarras, Yvonne repoussa le strapontin et vint s’installer à l’autre côté d’Émile, qui l’examina plus attentivement. 

De taille élevée comme sa maîtresse, elle avait le buste un peu plus massif, mais tout aussi aristocratique dans la tenue correcte et affinée : les traits réguliers, les cheveux bruns, les mains petites, elle eût pu aspirer aux premiers rôles, elle savait se résoudre au second. Elle séduisait et elle attirait, Émile faillit retomber dans le rêve. 

— Donne-lui un baiser, murmura Lucie. 

Il obéit passivement ; ses lèvres se posèrent sur celles de la jeune soubrette qui les lui abandonna, sans fausse retenue, dans une de ces caresses de glu qui révolutionnent l’être. Il frissonna, pressa plus étroitement la taille de Lucie, qui, presque couchée sur sa poitrine, lui dit encore : 

— Gourmand seigneur, deux Odalisques dans le sérail ! Que Votre Hautesse honore la Sultane d’un peu de curiosité et le feu divin le pénétrera pour son plus grand bien ! 

— De curiosité, oh oui ! Curieux, on l’est de naissance vis-à-vis des femmes ; on le deviendrait vis-à-vis de toi, vis-à-vis d’elle. 

Sa main descendit le long de la robe de Lucie, s’engouffra sous les jupes, remonta dans les jambes, rencontra un flot de dentelles qu’elle écarta, et se plaqua sur la chair satinée des cuisses. 

— Eh bien, eh bien, eh bien, main exploratrice, que découvrez-vous dans ces parages ? 

— Peut-être le port du salut. 

— Dans tous les cas, la réalisation des désirs. 

Elle se renversa en arrière contre le fond du coupé, les cuisses ouvertes pour le faciliter, et ajouta : 

— Voyage, voyage, petite main, tu es la bienvenue là où tu passes. 

Elle voyageait, la coquine de main, et explorait de tous côtés, saluant le clitoris d’un léger chatouillement, le duvet d’une caresse des doigts, et les fesses d’une pression ardente. 

Lucie se redressa, repoussa avec douceur la main, et reprit : 

— Nous voici d’accord, ami, nous approchons. Yvonne va te bander les yeux, et tu me donneras ta parole d’honneur de ne pas le retirer avant mon avis. 

— Je te la donne. Le bandeau sur les yeux, sachant les deux femmes tout près, tout près de lui, il murmura : 

— Ah, prenez mes mains, et accordez-leur de la joie, pour compenser cette douleur de mes yeux d’être privés de vos beautés. 

Toutes les deux se penchèrent vers lui, et dirigèrent, chacune, une de ses mains sous leurs jupes ; toutes les deux s’enlacèrent presque sur sa poitrine, et l’empêchèrent ainsi de voir, s’il en avait eu l’intention. 

Où se trouvait-on ? Quel parcours suivait le coupé ? Émile aurait été bien en peine de le dire ; il lui semblait tantôt qu’on roulait sur une route champêtre, tantôt qu’on cahotait sur des pavés mal entretenus. Il entendit grincer une forte grille qu’on ouvrait, le coupé s’engouffra sous une voûte prolongée, tourna brusquement sur une terrasse dallée, et s’arrêta. 

— Attendez, dit Lucie, que nous soyons descendues, vous pouvez ôter votre bandeau. 

Les deux femmes sautèrent à terre, le cocher tenant la portière, il les suivit, les yeux libres, et aperçut une vaste cour carrée, entourée de bâtiments. Lucie entrait par une porte vitrée dans un vestibule orné de colonnades, avec tapis épais, où l’on remarquait, sur la droite, un escalier étroit en spirale. Yvonne s’effaçait pour le laisser passer, et, pénétrant après lui, elle referma la porte vitrée. 

Au milieu du vestibule, Lucie se retourna, sourit et lui dit : 

— Vous êtes chez moi, dans mes appartements réservés. 

— Chez vous, une demeure seigneuriale ! 

— Une grande caserne, mon cher ami. Yvonne, occupe-toi de ton service. 

— Oui, Madame. Yvonne sortit par une porte vis-à-vis l’escalier. Lucie, se disposant à gravir cet escalier, dit : 

— Allons, accompagnez-moi, nous sommes nos maîtres. 

 

 

IV 

 

 

Vivait-il un conte des mille et une nuits ! 

Au haut de l’escalier, aboutissant au bout de quelques marches à une antichambre, Lucie conduisit Émile par un couloir dans un salon rectangle, aux proportions monumentales, blanc et or, le plafond orné d’une peinture représentant une scène de l’Olympe, avec d’immenses glaces sur ses deux longs côtés. 

Elle l’invita à s’asseoir sur un siège du milieu et lui dit : 

— Ami, rêvez quelques minutes, le temps de me mettre à l’aise et je suis à vous. Les portes sont ouvertes ; s’il vous plaît de changer de place, ne craignez pas d’aller, de venir, de regarder, je ne vous demande de respecter que cette sortie-ci, un boudoir, puis ma chambre, où je ne m’attarderai pas. Par là, au haut du salon, est la salle à manger, où nous souperons dans un instant ; par ici, au bas, deux autres salons. Vous êtes dans la partie qui m’est réservée, nul n’y pénètre sans mon autorisation. 

Elle lui tendit les mains dégantées qu’il baisa, et se sauva. 

Comme elle le quittait, rêvait-il, il entendit un orchestre assourdi, exécutant la dernière valse qu’il dansa la veille avec Lucette de Mongellan ! Il se dressa, 

le cœur bouleversé, et son esprit pensa : 

— Lucie serait-elle Lucette ! 

Non, elle ne l’était pas : des différences bien caractéristiques existaient entre les deux femmes, et la chevelure elle-même ne pouvait du jour au lendemain subir une telle transformation de couleur. 

La valse continuait sur un mouvement lent et voluptueux ; il se dirigea vers la salle à manger, d’où paraissait venir le son. Il souleva les tentures et vit une bonbonnière de pièce, avec deux couverts mis. Au mur des tableaux présentaient des couples nus s’enlaçant et échangeant des coupes. 

Il examinait minutieusement cette salle, la musique s’était tue. Plus aucun bruit ne parvenait à son oreille. Il revint dans le salon, le traversa dans toute sa longueur, releva la tenture à l’autre extrémité et reconnut un salon rotonde prenant jour par le haut, salon vert et argent, en précédant un deuxième, ainsi que l’avait dit Lucie, il n’y alla pas. 

Retournant sur ses pas, il se planta devant les glaces, se renvoyant à perte de vue son image avec la reproduction de ce qui l’entourait, il s’arrêta devant la porte défendue, mais ne l’ouvrit pas, et enfin, dans un merveilleux déshabillé de dentelles et de fanfreluches, Lucie le rejoignit : 

— Ai-je été longue ! 

— Dam, lorsqu’on vous attend, cela devient une éternité. 

— Merci, ne suis-je pas toujours belle ! 

— À effrayer.

— Pourquoi donc ! À encourager plutôt. 

— Avec vous, on ne sait plus si on rêve, ou si l’on revient à la réalité ! 

— Ne pensons qu’à la réalité, mon ami, inutile de contracter une nouvelle maladie d’amour ! Oui, c’est ça, lançons-nous et vive les cochonneries que vous m’apprendrez. 

Il était perdu à ses pieds, et déshabillait, petits jupons, chemise, il enlevait tout po
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