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J’aurais pu commencer ce livre par « Mon cher journal… »

Ce journal existe et il s’ouvre sur cette phrase :

« Cela fait une semaine que je suis partie… »

Le lundi 7 avril 2014, je jette sur un cahier, avec rage et sans filtre, les premiers mots qui retracent mon histoire. Celle d’une femme qui, comme des centaines de milliers d’autres, a eu le courage de rompre les chaînes qui la liaient à un mari violent. 

Je n’écrirai, pas plus que je ne le prononce aujourd’hui, son nom. Il sera toujours le monstre.

L’autre.

L’individu.

Comme je l’ai été pour lui durant vingt-deux ans, il n’est qu’une chose. En tant que personne, il n’existe plus.

La fin d’un calvaire. 

Le début d’un autre, pas moins dévastateur.

 

Première partie

____
 
Journal


La veille

 

Lundi 7 avril 2014

Le week-end qui précède mon départ, je suis de garde. Je travaille dans un EPAHD, à Chaussin, dans le Jura, et cette garde-là est un enfer. On a des décès, ce n’est jamais facile à gérer. Il y a une sale ambiance et deux fois plus de boulot que d’habitude.

Je rentre enfin à la maison, complètement claquée. L’autre a profité d’être seul pour faire la bringue avec ses potes. Je ne m’en offusque pas. J’ai l’habitude.

Il me relate alors qu’un de ses copains lui a dit que sa femme avait tenté de l’empoisonner. Une femme que je connais, elle est cuisinière dans un autre EHPAD. Je ne crois pas une seule seconde à ses sornettes. 

Ce n’est qu’un prétexte de plus pour s’en prendre aux « bonnes-femmes… »

— Ah ben, y’a bien qu’un coup de fusil… Un coup un mètre devant, un coup un mètre derrière ! Y’a bien que ça pour leur faire entendre raison, à ces traînées ! Ça mérite que ça, en plein dans le mille, pour en finir avec cette saleté.

Et voilà, la rengaine… l’éternelle diatribe sur les femmes :

— Les bonnes-femmes, vous ne valez rien…

Etc.

Je ne le relance surtout pas. Je laisse courir. De ça aussi, j’ai l’habitude et ce dimanche, comme souvent, je n’attends qu’une chose, c’est qu’il aille se coucher. 

Le lendemain matin, il recommence.

— Et vous, les bonnes-femmes… Vous ne valez vraiment rien… Vraiment, que des connasses… des moins que rien…

En boucle. 

Un vrai disque rayé. 

Ça ne s’arrête pas là. Il ouvre le frigo : 

— Pis toi, tu vas aller les faire quand, les courses ?

Le ton est donné. Il cherche l’embrouille.

— J’y vais cet après-midi. Après le déjeuner, je pars.

Je ne sais pour quelle raison, par provocation peut-être, ou juste pour me sentir mieux, je ne sais pas, je décide d’aller chez le coiffeur. Coupe, couleur…

Les courses, plus le coiffeur : trois heures.

Sur la route du retour, je me demande ce qui me pend au nez… 

Je sais que, forcément, ça va être ma fête.

 

Souvent, quand je rentre du travail, il m’attend au portail, avec le doigt qui tapote sa montre. Si j’ai mis un peu plus de temps, il me le fait remarquer, et pas vraiment avec courtoisie :

— Ne me dis pas que tu reviens directement du boulot ? T’étais au cul, hein, trainée, c’est ça ? Dis-le que t’étais au cul ! Je t’observe, hein, depuis longtemps. Je sais ce que tu fais. Tout ce que tu fais. 

Cette fois, il n’est pas au portail. Je rentre avec mes courses. Il est contre le frigo, me regarde.

Je vois le masque. Il sert les poings.

Je range les courses. J’ai prévu un barbecue. Du rosé… Il fait beau… J’ai acheté du poisson pour faire une plancha.

Je ne sais pas ce qui se passe dans ma tête, à cet instant. J’ai un truc, un court-circuit dans mon cerveau.

Je vois le masque et je me dis : cette fois, il va me tuer. Je le vois dans son regard.

Il n’a rien fait pourtant, il ne m’a pas frappé. Il a simplement dit pour la énième fois :

— T’es pas chez toi ici, tu n’as rien, ici…

Et ses poings sont serrés.

Je le regarde droit dans les yeux et je lui dis une phrase qui enclenchera tout le reste : 

— Tu veux que je m’en aille ? Ben c’coup-là, je m’en vais.

— Oui, ben t’as qu’à t’en aller. Prends le Partner et dégage…

Le Partner, la voiture que j’utilise tous les jours, celle qui est censée être ma voiture, la plus pourrie, évidemment.

— Prend ton chien et casse-toi… T’as rien, m’a pauvre fille. Rien du tout. Rien n’est à toi ici, alors barre-toi. Dégage !

— Oui, je lui réponds. Oui… tu veux que je dégage, je dégage.

 

À ce moment-là, je travaille à temps plein et avec mon salaire, du moins ce qui n’est pas immédiatement parti dans les traites à payer, je viens d’acheter une télévision neuve et un salon de jardin. Je me mets dans la tête d’emporter tout ça.

Je veux mes affaires. Ces meubles que je viens d’acheter.

Il me répète que rien n’est à moi, me suit dans toute la maison, en me répétant la même rengaine. Son cynisme. Ses mots vulgaires et brutaux.

Je fais ma valise. Il est derrière mon dos.

Cette fois, je pense à mes papiers. La dernière fois que j’ai claqué la porte, je les avais laissés. 

Quelques fringues, n’importe quoi, ce qui me tombe sous la main. Ma trousse de toilette.

Et voilà.

Plus qu’à tout mettre dans la voiture.

 

Il descend avec moi au garage.

En arrivant en bas des escaliers, je lève la tête vers lui et lui dis :

— Tu vois, cette fois, je pars.

Et je lâche cette phrase, une phrase qui sera répétée tout au long des auditions et inscrite sur les procès-verbaux :

— Moi, je vais souffrir, mais toi, tu vas en crever.

« Tu vas en crever », voilà ce que je lui ai dit. Il a fait pleurer dans les chaumières avec cette phrase.

 

Je charge la valise, il prend le gros sac de vingt kilos de croquettes pour le chien, il me le met dans le coffre.

Je me casse. Me voilà partie avec le chien, les croquettes et ma valise en carton.

C’est un peu comme si je partais à mon travail, non ? Je pars, simplement je quitte les lieux. 

Sauf que je ne vais pas à mon travail.

Je pars. Je le quitte.

Il faut que je réfléchisse. Je roule un moment, puis je m’arrête sur le bord de la route. Je suis larguée. Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire. Mon téléphone sonne. Je sursaute, terrorisée. Non, pas déjà !

Fausse alerte, le destin me file un premier coup de pouce.

C’est la fille de Jeanne. Jeanne est une de mes collègues, à l’EHPAD, une amie fidèle. Sa fille m’appelle pour tout autre chose.

— Mais… Tu as une drôle de voix…

— Ben voilà… je viens de partir de chez moi. Je suis complètement paumée. Je ne sais pas quoi faire.

— Avant de faire quoi que ce soit, viens à la maison. On va discuter. Viens te poser, passe, Flo, passe à la maison. 

 

J’arrive chez elle, complètement sens dessus-dessous. 

On essaie d’appeler des hôtels, pas un ne veut me louer une chambre, à cause du chien. Un berger allemand, c’est pas un chihuahua. On réfléchit à toutes les solutions. Une de leur connaissance a une caravane, dans son jardin. Ce n’est pas grillagé, avec le chien, ça ne va pas. Un autre ami en a une, lui-aussi, sur un terrain… là encore non, trop compliqué, avec le berger allemand dans mes bagages, ça ne m’aide pas. Il est énorme et il a toujours fait peur à tout le monde. Ce n’est pourtant qu’un gros nounours, il n’est pas méchant. Mais l’autre le maltraite, l’a dressé à sa manière. Soit il l’expose comme une fierté, soit il lui file des roustes. Un chien frappé, ça se sent dans le regard. L’autre se sert de la terreur que cette bête peut provoquer, ça lui est arrivé plus d’une fois de le lancer sur des gens. 

 

Je finis par appeler mon beau-père, le mari de feue ma mère, qui rechigne à m’accueillir pour la nuit. Avec le chien… le chien est un prétexte, en réalité, il a la trouille.

— Et si l’autre vient faire du bazar, hein ?

Toujours le même refrain, tout le monde a peur de cet individu, alors, on ne préfère pas se mettre en travers de son chemin.

C’est quand même mon beau-père, il finit par accepter, du bout des lèvres.

 

Le lendemain, impossible d’aller travailler.

Je vais voir mon médecin. Il m’écoute raconter ma fuite : l’arrêt de travail est acquis. Je ne suis pas en état d’aller au boulot. Un médecin parait même très soucieux, il me demande : 

— Est-ce qu’il est violent ?

J’esquive, je ne dis rien…

Je ne veux pas parler de ça. De mon échec. Heureusement, j’en ai glissé un mot à sa secrétaire, qu’elle a très bien interprété. Elle le relatera aux enquêteurs quand ils lui poseront la question. Bien plus tard…

À peine sortie du cabinet, Jeanne et les filles du bureau m’appellent. 

— Mais t’es où là ?

— Je suis à la rue, avec mon arrêt de travail, et mon chien dans la voiture. Je ne sais pas ce que je dois faire… je ne sais pas où aller.

À quelques heures près, je rentrais chez moi…

— Reviens à l’EPHAD, j’ai peut-être une solution… pas loin d’ici…

Pas loin de mon travail, donc.

Je suis à Lons-le-Saunier, cinquante bornes. Je fonce, roule trente ou quarante kilomètres.

Re coup fil de Jeanne :

— La solution que j’avais trouvée… Le propriétaire est décédé…

Encore un coup pour rien. Je n’y arriverai pas.

Elle poursuit :

— C’est pas grave, c’est ma famille, on va s’arranger.

— Ça m’ennuie. Je ne veux pas me retrouver la cause de discussions houleuses au sein de ta famille. C’est très gênant…

— Je gère. Tu peux occuper le chalet aussi longtemps que tu veux, c’est pas comme s’il manquait à quelqu’un… Tu crois quoi, que je vais te laisser dans la merde ?

Voilà, c’est ainsi que l’affaire s’est jouée.

Me voilà partie.

 

Une semaine que je suis partie…

 

Mardi 15 avril 2014

Cela fait une semaine que je suis partie. Je n’ai pris avec moi que ce que j’avais sur le dos, quelques vêtements dans une valise, une trousse de toilette, mon chien Crunch et ma voiture. 

Je l’ai quitté et pour moi, c’est un échec. Tout ce que j’ai construit s’est écroulé. Mais le constat ne peut s’arrêter là. Qu’avais-je donc construit, au fond ? J’avais une maison, mais avais-je un foyer ? Non. Il n’y avait pas d’amour. Ce qui nous liait, moi et l’autre, n’était que matériel. L’argent a toujours été au centre de tout, toujours et depuis le début. 

 

Je suis seule dans ce chalet que m’a prêté Jeanne. C’est une petite bicoque au milieu de nulle part. Tout autour, des bois et des champs. Je suis bien, et pour Crunch, c’est bien aussi. Ce lieu perdu en pleine nature a quelque chose d’apaisant. Mais d’angoissant aussi. Je me cache et je crains d’être découverte. Je sais, au fond de moi, qu’il ne faudra pas beaucoup de temps à l’autre pour me retrouver. 

Je suis en sursis.

 

Mes moments de liberté sont rares. Une sortie avec les collègues, un repas copieusement arrosé. Prendre du bon temps ! Cette nouvelle liberté est enivrante…

Mais si je bois un peu plus qu’il ne faudrait, c’est surtout pour oublier.

 

Les journées, intenses, se succèdent. Je suis en contact avec un avocat. Il m’écoute, me dit que j’ai trop à perdre et me conseille de rentrer chez moi, de contacter un médecin et le maire du village pour le faire interner.

Drôle de suggestion.

Je lui demande, en retour, si son intention est de me voir ressortir de chez moi, les pieds devant, entre quatre planches.

Le téléphone. C’est l’autre, tiens, justement. 

J’entends la voix misérable. Encore une fois, il ne parle que de lui. Du chien. De lui. Il n’a pas mangé, pas dormi.

Et moi ? 

 

Je pense à Marceau, mon fils. Il est adulte, certes, mais encore si jeune. Ce n’est pas la première fois qu’il subit ça, il connait les crises de l’autre que ni moi, et encore moins lui, ne pouvons maîtriser. Il a eu peur, surtout enfant. Il a vu le visage tordu par la haine et la violence. 

L’autre lui a appris qu’il devait être le plus fort, qu’il devait jouer des muscles pour exister. Et mon fils l’aime, il a grandi avec ce beau-père que je lui ai imposé. Maintenant, il éprouve de l’empathie pour lui. 

Le fait que je sois en danger, c’est une autre histoire…

 

Sommes-nous capables de faire les choses dans l’ordre, proprement ?

Je me pose la question tout en connaissant parfaitement la réponse.

L’autre, lui aussi, a vu cette violence dans les yeux de son propre père. Sa mère avait-elle fait quelque chose ? Quelle attitude a-t-elle adoptée ? Je ne le lui ai jamais demandé. J’en sais des choses pourtant. Sur sa famille, ses limites, les barrières qui n’étaient pas posées. Il était question d’inceste, mais avec le recul, je ne sais pas si ce qu’il m’a raconté est vrai.

Son père qui couchait avec la grand-mère… Il l’aurait vu, enfant, sortir de la chambre de cette grand-mère en remontant son pantalon.

Et les nombreuses femmes du village.

Le père, tout-puissant.

L’alcool, la violence et le monde paysan.

Il me racontait qu’il avait travaillé comme un forcené à la ferme…

Mais ses frères et sœurs, le peu de fois où je les ai vus ensemble, éclataient de rire :

— Toi, tu travaillais ? Mais tu plaisantes ! Tu te sauvais sur ta Mobylette et tu nous narguais !

Il ment.

Ma belle-mère m’a dit, une fois :

— Il aurait deux couleuvres qui lui sortirait de la gorge, qu’il continuerait à mentir celui-là !

 

Tout ça est flou. 

Je ne sais pas raccorder les événements qu’il m’a racontés, au fil de toutes ses années.

J’ai enfoui ça au fond de mon inconscient.

Je suis lasse. Je ne vis plus, ou alors simplement en sursis…

 

Cet homme que j’ai aimé

 

Mercredi 16 avril 2014

Les journées s’égrènent, les unes après les autres.

Les nuits aussi et elles sont difficiles. Je ne dors pas, j’ai froid. 

Le lever du jour devient un moment de soulagement quand le sommeil n’est pas venu, une déchirure quand j’ai réussi à l’attraper quelques heures.

Je vaque à de minimes obligations, mais j’ai mal. Tout mon corps a mal, j’ai froid en permanence, malgré les bûches dans le foyer, malgré les pulls superposés.

Je pense à mon fils, j’aimerais pouvoir aller vers lui. Il me manque, mais je ne veux pas l’ennuyer plus. Il a assez pris sur lui, déjà bien trop souffert.

Je n’arrive même pas à pleurer.

 

Je reçois un appel d’une amie. Je n’ai pas envie de parler, ne décroche pas. Un autre coup de fil, je ne reconnais pas le numéro. Surtout, je ne décroche pas. J’écoute le message.

C’est son frère.

Ils étaient brouillés, mais ont fini par se rabibocher, grâce à mon fils. Mais pour ma part, pas question de faire profil bas, je ne suis pas une girouette. Des années qu’il ne m’a pas adressé la parole. Et quoi ? Il faut que je le rappelle ? Pas question !

Mais le doute me prend, je rumine un moment. J’ai la trouille. Et s’il était arrivé quelque chose à l’autre ?

Je ne rappelle pas.

C’est trop.

Ça y est, je pleure.

Cet homme que j’ai aimé, que j’ai vénéré. La passion pour lui m’a dévorée. J’avais tellement d’espoir…

 

Le besoin d’être aimée

 

Mercredi 16 avril 2014

J’y ai tellement cru, à cette nouvelle vie qui s’offrait à moi. À cette nouvelle vie que l’autre me promettait. Tu parles d’une promesse !

C’est certainement paradoxal, pourtant, c’est d’abord à mon fils que j’ai pensé. À la stabilité que je pouvais lui offrir. Où suis-je allée chercher ça ? Est-ce que vivre seul avec sa mère n’était pas assez bien pour lui ? Je crains d’avoir fini par le penser sincèrement.

L’amour rend aveugle, n’est-ce pas ?

 

Il s’est transformé en monstre le jour où il a levé la main sur moi.

Il n’y avait pas que cet homme soudain devenu monstre. Il y avait le reste : sa famille. Ses filles m’ont usée. Elles sont venues à bout de moi 

La jalousie, la rancœur... Elles m’ont détestée de toutes leurs forces.

Et je les ai détestées au moins autant.

Ça me ronge. Ça me dégoûte de devoir me taire. La bête est à l’intérieur, elle ne me laisse pas de répit. Je voulais des choses simples. Je n’ai eu en retour que violence et haine. 

Je sais qu’elles ont souffert de vivre auprès du couple que leurs parents formaient.

Mais je n’y peux rien, je ne peux rien réparer.

Et je suis tellement fatiguée.

 

Mon enfance n’a pas été plus drôle que la leur. Ma mère était tout sauf maternelle, mon père est parti. Trop vite. Peut-être que j’ai été aimée, mais personne ne m’en a jamais rien dit.

Ma mère est morte avec son secret, elle ne savait pas montrer ses sentiments. 

Je crois que j’ai besoin d’être aimée. Un besoin viscéral, initié depuis mon enfance. Mais comme je ne suis jamais sûre de l’affection des autres, j’ai besoin qu’on me le dise, qu’on me le montre, qu’on me le prouve. C’est tellement dur d’avancer seule, et j’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne me souviens pas qu’on m’ait dit un jour que ce que je faisais était bien. Que j’étais quelqu’un de bien, quelqu’un qu’on aime.

 

Lui ne voit rien de tout ça. Il s’en fout. Il ne voit que son bien-être. Il perd son confort, mais aussi sa chose, son objet. 

Moi.

Il devait me posséder, cela ne pouvait être autrement. Je devais lui obéir. Aujourd’hui, il ne peut pas supporter que je reprenne le contrôle de ma vie.

 

Je veux être libre, je ne veux plus de chaînes. 

Je veux me laisser aller…

Je suis bien.

Je divague… 

C’est bon.

 

 

Le chien

 

Jeudi 17 avril 2014

Six heures du matin, le téléphone sonne. Une fois, deux, trois… six fois. 

Six messages sur le répondeur : « Ramène le chien ! Pour ma santé, il faut que je marche, tu le sais bien ! »

Le téléphone, encore, la sonnerie me fait bondir. C’est Marceau. Je n’avais pas de nouvelle, je n’osais pas le déranger, il a déjà tellement souffert de tout ça. Ça me fait un bien fou d’entendre sa voix, une bouffée d’oxygène. Il me dit : « La situation est cocasse ». La manière dont il prononce ce mot, cocasse, me fait rire. Il me fait rire. Il est drôle, avec ses histoires. Il me raconte qu’il est invité à un défilé de mode sur les Champs-Élysées, cocktails et mondanités. Un autre monde.

C’est cocasse, en effet. Lui à Paris, et moi dans ce chalet au fond des bois. Je n’ai même pas la télévision. Coupée de tout, je ne sais pas ce qui se passe dans le monde.

Alors que je raccroche, je me demande d’où il tient ce tempérament, il est bien plus fort que moi. 

Mon fils. Je l’aime tellement.

Hier soir, je me sentais au fond du trou et voilà que je reprends le dessus. J’ai un rendez-vous à la banque. Mon amie, Zora, m’a proposé de venir la voir. Ça va me faire du bien. Il faut que j’avance, je ne dois pas me laisser envahir par mes émotions.

Je suis triste et la route est longue…

 

Onze heures trente, le téléphone. C’est lui ! Ce n’est pas possible, il se l’est fait greffer, son téléphone ? 

— Ramène-moi le chien, ça ne va plus !

Il se fout de moi ! Il fallait que je parte avec le chien et maintenant il faut que je ramène le chien. Jamais évidemment, il ne parle de moi, de ce que je peux ressentir. C’est sa voiture, sa baraque, son terrain… et maintenant son chien.

 

J’hésite. Pas très longtemps. Et je craque. Je lui envoie la photo du chien. C’est ridicule, mais tout est ridicule dans cette situation.

Il rappelle. Une fois, deux fois, trois fois… Est-ce que je dois couper ce portable ? Il me laisse un message. Il parle de moi. Piqué au vif, le monsieur : il nie tout, il n’a pas dit que tout était à lui. L’amnésie est facile. Ou est-ce que c’est moi qui suis atteinte ? Je récapitule : JE devais partir parce que j’étais sur SON terrain, avec SA voiture. Je devais partir AVEC le chien, avec la voiture. Il ne sait même plus ce qu’il dit. Est-ce qu’il est conscient quand il parle ?

Si je n’avais pas le chien, de quoi parlerait-il ?

 

Marcher dans la rue me semble soudain complètement incongru, c’est comme si j’avais des absences. Mon cerveau me joue des tours, il voudrait effacer ce qui me fait du mal. Malgré tout, j’avance. Un pas après l’autre.

Avec ma banquière, on s’amuse de mon histoire, j’ironise. C’est ma façon de tenir le coup. 

Je passe un moment avec Zora. Nous rions, aussi. Mais nous rions jaune. Elle connait la situation, mon histoire. Je n’ai pas besoin de me justifier avec elle. Pour cause, elle a vécu la même chose. La violence. Le mépris…

 

Je croise une petite collègue, alors que je fais des courses. Elle me dit qu’elle est au courant. Forcément…

 

Une fois au chalet, je m’aperçois que j’ai oublié la moitié des courses. Je suis drôlement fatiguée pour quelqu’un qui ne travaille pas. Je m’affale sur le canapé. 

Crunch me regarde. Il a son faciès de chien battu : il attend sa balade.

Je vais le promener et suis de nouveau pleine d’élan. 

Pourvu que ça dure !

Les pommes de terre au sel

 

Vendredi 18 avril 2014 

Cette nuit, j’ai rêvé de mon travail, de l’EPHAD. Je devais faire des pommes de terre au sel à un couple de résidents.

Une collègue faisait une crise dans la salle à manger, prise de malaises, elle tombait, raide, par terre, et je me suis réveillée…

 

J’ai pris des bonnes habitudes : mettre mon téléphone sur silencieux. Je n’ai pas entendu la sonnerie, un message de l’autre, son ton a changé. Il essaie de me culpabiliser :

— Tu n’as pas assez d’amour pour emmener ton vieux mari sur le petit chemin qui lui reste, jusqu’au bout ? Tu n’as pas assez d’amour ? Tu n’as pas d’amour ? Pas d’amour ? Pas de cœur ? Qui es-tu ? Une égoïste ? À quoi penses-tu ? À qui penses-tu ? On ne t’a pas appris à aimer ton prochain, à éprouver un tout petit peu de compassion ? Un tout petit peu d’empathie ? Qui es-tu pour être aussi indifférente ? N’avons-nous rien vécu ?

Après les pleurs, la culpabilité. À quand les menaces ?

Il parle de lui…

Je ne suis pas étonnée. Au fond, je m’y attendais.

J’entends qu’il se plaint et qu’il gémit. Il était meilleur comédien lorsqu’il me faisait croire que j’étais l’amour de sa vie. Un amour qui a eu droit à toutes les humiliations, un amour équivalent à : « Toutes les femmes sont pareilles, toutes des putes »… Son amour est-il celui d’un client pour une pute ? Son amour a eu droit à : « Tu n’es pas chez toi. Ce n’est pas ta voiture ». Et j’en passe.

 

J’appelle une amie qui, elle aussi, comme Zora, a vécu la même chose. Combien sont-ils, ces hommes, qui martyrisent leur femme ? Aujourd’hui, elle est très heureuse. Ça me fait chaud au cœur, car je sais que pour elle, c’est pire. Son autre à elle l’a privée de ses enfants.

Notre conversation nous emmène loin et dès que l’ai raccroché, j’appelle une avocate dont elle m’a donné les coordonnées. Nous prenons rendez-vous et dès notre première rencontre, elle me dit : « Je vous préviens, si vous retournez avec ce type-là… j’arrête tout. Je ne vous défendrais pas. »

Ça me fait un électrochoc.

Je me dis : "Ah oui, quand même ! "

L’avocate me conseille d’aller faire une main-courante à la gendarmerie, de changer de numéro de téléphone, et de ne plus avoir aucun contact avec lui.

C’est trop pour moi. Je refuse de changer de numéro, mais ne réponds plus quand il m’appelle.

C’est tout de même surprenant. Mon précédent avocat m’avait dit l’inverse. 

Cet avocat, que j’avais vu lui aussi à Lons, m’avait dit de rentrer chez moi, conseillant - on a du mal à le croire aujourd’hui - de provoquer une crise, et ensuite d’appeler le maire et un médecin pour faire des constats, des certificats médicaux.

Il y avait alors dans les divorces cette problématique de l’abandon du domicile conjugal. Ni plainte, ni main courante, je ne devais pas quitter le domicile. À l’époque, cela aurait pu avoir des conséquences sur le jugement. Les violences du conjoint n’étaient pas prises en compte comme elles le sont - un peu mieux - aujourd’hui.

L’avocate, contrairement à son confrère, m’expli-que donc, à propos de ce fameux abandon de domicile conjugal et de toutes les menaces proférées, que je dois signaler tout ça aux gendarmes. Signaler qu’il est violent, qu’il m’a déjà frappée et que je suis partie sur son injonction et que… 

J’ai peur.

Je me sens menacée.

 

Cette fois, je dois donc trouver la force. Ça a l’air simple, dit comme ça : « Allez déposer une main courante, Madame. »

En réalité, ça ne l’est pas du tout. Je dois franchir cette porte. Je dois y arriver.

J’entre et je ne suis pas déçue. Visiblement, je les dérange, les gendarmes. Ils ont autre chose à faire que de prendre ma main courante, autre chose à faire que de m’entendre déblatérer. 

On me rit au nez.

Je leur demande qu’au moins, ils ne donnent pas ma nouvelle adresse. On me raille : "Bien sûr, Madame, on va la faire publier dans le journal ! Vous pensez vraiment qu’on n’a que ça à faire ?"

 

Je repars déboussolée.

Ce gendarme, que j’ai eu en face de moi, si je le croisais dans la rue, je le reconnaîtrais.

Cinq fois, je suis allée à la gendarmerie pour porter plainte.

 

J’ai un autre rendez-vous. Avec la psy.

Je ne suis pas déçue non plus. Elle détricote.

Je détricote, nous détricotons. 

Elle me met les tripes à l’air et je commence à voir des images. Je vois ma mère, sa violence. Je m’entends dire toujours comme elle, ne pas tergiverser et acquiescer. Ne pas être faible, au contraire, toujours montrer sa force. Mais toujours, se taire.

C’est insupportable.

 

Je passe voir Zora. Elle me dit que je vais m’épuiser à me triturer le cerveau.

Je rentre. Je pense aux pommes de terre au sel. Mon rêve du matin. Pourquoi pas des pommes de terre au sel, c’est vite fait et ça cale.

Mais une fois au chalet, je n’ai le courage de rien, même pas d’éplucher deux patates. 

Je suis claquée. Vidée. 

J’ai froid.

 

Ma mère…

 

Samedi 19 avril 2014

Toute la nuit, j’ai éteint et rallumé la lumière, dormira, dormira pas ? Deux heures… cinq heures. Le silence parfois troublé par les sons de la nuit. Couinements, grincements, le vent fait claquer les volets, le vent qui s’insinue dans chaque interstice, le vent qui terrifie. Le cri d’un oiseau nocturne, peut-être une chouette.

Plus de coup de téléphone. Je me demande ce qu’il prépare. C’est fou. Son silence est aussi angoissant que ses appels. C’est à n’y rien comprendre.

Je retourne tout, dans ma tête, mais rien ne se met en place. C’est le chaos.

J’ai bien conscience que ça va être dur. Très dur.

La question est : plus dur que d’être chez toi ?

Tout m’affirme le contraire, mais à l’aube, je doute.

La liberté n’a pas de prix, parait-il. Je crois bien qu’elle vaut très chère, en vérité.

 

Je n’ai pas confiance. En personne… 

En personne ? Ce manque de confiance en moi, cette peur du regard de l’autre. Je sais que cela vient de mon enfance, de ma mère.

Quelle éducation j’ai reçue ! Elle ne me parlait pas, elle aboyait. Pas intérêt de la contredire. D’ailleurs, pour avoir la paix, nous la laissions tous parler. Deux ou trois fois, je l’ai contredite et je l’ai payé très cher. Trop rebelle, bannie de la famille, une paria. Elle me punissait durant des mois.

Une éducation de résistante. Je lui résiste, je flanche, je me blinde et je me venge sur les autres. Je ne m’appesantis pas sur moi-même, jamais, il faut garder la tête haute et ne pas se plaindre.

Toute ma vie, j’ai voulu faire taire cette petite fille que j’étais. Je me disais : mais qu’elle ferme sa gueule, il faut qu’elle arrête maintenant ! 

Enfant, j’étais anorexique, tout s’est tout de suite reporté sur le corps. On m’a envoyé dans un établissement de soins parce que je ne mangeais pas. C’était une anorexie, non pas d’adolescente, mais de petit enfant. 

Mon rapport avec ma mère.

 

Rideau. 

Je n’allais plus la voir, c’était dur, mais je m’y étais habituée. Je t’aime, je ne t’aime plus, jusqu’à sa mort.

Un dimanche soir, je suis arrivée la première à l’hôpital, alors qu’on ne se parlait plus depuis des lustres. C’est à moi que les médecins ont demandé de l’annoncer, avec mes mots. 

À mon frère, à son père, mon beau-père.

C’est fini, elle ne parlera plus, elle ne hurlera plus.

Elle a eu une drôle de vie, mais finalement, c’est encore elle qui avait raison. Ces dernières années, au fond de son lit, sans sortir, elle avait la main sur tous. Elle n’avait pas baissé la garde. C’est elle qui avait raison : ne pas la contredire.

 

Je revois d’un coup mon cher mari me demandant depuis quand elle est décédée, alors que son cœur s’éteignait tout doucement. Je ne lui ai pas demandé de venir. À aucun moment, il ne s’est aperçu de ma peine, à aucun moment un geste envers moi. Il fait semblant d’être présent, suivant de loin ce piteux cortège. D’ailleurs je suis toute seule, pour tout. Mon frère veut se dépêcher d’en finir. L’enterrer tout de suite et fuir. Il me laisse me débattre et repart chez lui. Mon beau-père plane, il a perdu son commandant-chef. Il est désemparé. Je m’inquiète pour lui, j’ai peur qu’il fasse une dépression. Qu’il s’enferme. 

Je me trompe. Il sera vite sur pied. Il se rattrape, se met à sortir, à voir du monde, lui qui était bridé depuis des années, je ne l’ai jamais vu aussi bien.

Mon frère, le fuyant, c’est lui finalement qui affiche un visage fermé. Il n’était déjà pas facile, voilà que lui aussi vient faire taire son père. 

Il me dit : « Il parle trop, il dit n’importe quoi. »

Je le reprends, j’essaie de lui faire comprendre qu’il pourrait être un peu plus gentil. Un peu plus bienveillant. On vit tous un deuil. Il soupire, puis recommence. 

Je trouve que, lui aussi, s’énerve vite. Il crie.

Ça ne dure pas longtemps avec moi, parce que je le remets à sa place. Après tout, je m’en suis occupée depuis qu’il est tout petit.

 

Je remonte encore en arrière. Tout le monde dit : Florence, elle est gentille ! Elle s’occupe bien de son frère, une vraie petite mère.

Je n’avais pas le choix. Ma mère l’avait décidé ainsi.

Mais en fait…

Je crois que les gens savaient, ils me plaignaient. Je me rappelle les réflexions, d’un seul coup, le ton n’est plus le même : « Elle est gentille, ta Florence ». En sous-titre : « C’est pas une vie pour une gamine, tout ça… »

Ma mère était tyrannique. Elle me frappait. Je ne travaillais pas bien à l’école, je mentais, je dissimulais. À chaque réunion parents-profs, c’était terrible, je savais que j’allais me prendre une danse. Des cris à n’en plus finir.

Ça ne cessera donc jamais ?

J’étais sous sa coupe, j’avais mal, en silence. Me taire, et réussir à m’en sortir.

 

Le cœur léger

 

Samedi 19 avril 2014

Jeanne, son mari François, leur fils Boris.

Les copains et copines. 

Ce matin, ils m’amènent des meubles. Je commence à arranger le chalet et j’en arrive à me demander : et si je proposais à Jeanne une location-vente ? Je me sens pas mal du tout ici. C’est rigolo, ce petit chalet. Peut-être que je pourrais demander à Boris et à mon frère de le repeindre en clair. 

J’ai de la chance d’avoir rencontré Jeanne. J’aime bien son fils, il a beaucoup d’humour. De beaux éclats de rire. Avec François, ils sont drôles. On sent le bonheur chez eux. 

C’est donc possible ? Ça fait chaud au cœur. Je sens que, quand on va bien, on est plus enclin à s’ouvrir aux autres, à tendre la main. 

J’aimerais bien que Boris rencontre mon fils. Je pense qu’ils s’entendraient bien tous les deux.

 

Mon frère m’appelle. Il me demande un bermuda pour ma nièce, sa fille Julie. 

Je ne voulais pas sortir… Changement de programme. Ça tombe bien, finalement. Le temps se gâte, il faut que je trouve des vêtements chauds. C’est dingue, d’être à ce point démunie. 

 

Je n’ai pas de nouvelle de l’autre. 

Ce silence ne présage rien de bon.

Et en rentrant, Marceau m’appelle. Lui aussi s’étonne de ne pas avoir de nouvelle de son beau-père.

C’est surprenant.

Marceau me dit qu’à chaque fois qu’il m’appelle, il se demande où je suis. Il y a déjà tellement eu de retournements de situation. Quand on était à Lons, me rappelle-t-il, c’est l’autre qui s’en allait tous les quatre matins.

J’avais oublié.

C’est vrai, au début, il enlevait ses meubles, et il retournait chez lui. 

On ne savait jamais ce qui nous pendait au nez.

 

J’oublie de manger. Dans ma maison, il fallait que je mange. Du sucre, de préférence.

Ici, j’oublie. C’est comme si je n’étais plus obligée de me remplir, de me gaver.

Je trouve bizarre d’avoir le cœur léger.

 

Suis-je comme ma mère ?

 

Dimanche 20 avril 2014

J’ai de terribles maux de ventre. J’ai l’impression de me vider. Mon corps souffre.

J’ai mal, mais il fait beau !

Il fait beau, un rayon de soleil me réchauffe le cœur un instant. Un instant seulement. Je suis rattrapée par la culpabilité.

Pas de nouveau message.

Ça m’angoisse.

Je me repasse ses mots terribles alors que je ne veux pas les entendre.

Je suis persuadée qu’il me croit avec quelqu’un. Il ne peut pas imaginer qu’une femme s’en aille comme ça. Que je m’en aille, comme ça. Sans rien. Du jour au lendemain.

J’aimerais que ça se passe bien. Ce n’est pas si compliqué, une rupture. Je m’en vais. Point. Je ne lui demande rien. Nous n’avons pas d’enfant en commun, nous ne sommes plus tout jeune non plus. Ce n’est pas le premier mauvais tour que la vie nous joue.

Ça me soulagerait tellement, que ça se finisse, que ça se passe… bien.

Mais je sais qu’avec lui, ça ne peut pas bien se passer.

 

Une chose me turlupine depuis quelques jours.

Je pense à mon fils. 

Je crois que j’étais sur la même voie que ma mère. Je me fâchais très vite. Quand il était petit, je me montrais si peu patiente, si exigeante. Je voulais qu’il soit toujours le premier en classe. Je pouvais très vite m’énerver et monter dans les tours. Je lui ai donné quelques claques, aussi. Je regrette tellement. 

C’était un petit garçon toujours dans la lune. Dans son monde, dans ses rêves. Il faut croire que le monde autour de lui n’était pas très joli. 

Si je ne faisais pas attention, je le perdais. 

Un jour, il avait échappé à la surveillance de ma mère. Il avait disparu dans les bois. Avec mon beau-père, ils ont mis des heures à le retrouver. Ils avaient gardé ça secret. Je l’ai su seulement quelques mois avant qu’elle ne décède.

 

Une image me revient sans cesse. 

Un jour, je ne sais plus pour quelle raison, ma mère s’était fâchée, elle m’avait battue, comme elle le faisait régulièrement, elle m’avait tabassée puis douchée à l’eau glacée. Elle me disait des mots terribles. Des mots qu’une mère ne devrait jamais prononcer à l’encontre de son enfant.

Elle allait m’abandonner. Elle me menaçait de m’envoyer dans un foyer. À la DASS. Et l’affaire serait bouclée.

J’avais peur.

J’avais froid.

 

Est-ce qu’il sent mes failles ? Ou est-ce que je vois les siennes parce qu’elles sont comme un miroir des miennes ?

J’ai été battue, je me vois dans une scène où ma mère me frappait. Elle me tabassait tellement… 

J’ai travaillé vingt ans dans une maison de l’enfance. Ce n’est pas un choix anodin, évidemment. Je devais réparer.

 

Ma mère était veuve. À l’époque, je vivais très peu avec elle. J’étais trimballée chez mes grands-parents. Un jour, puis deux, et puis toute la semaine. Mes grands-parents étaient vieux et pauvres. On vivait la plupart du temps dans le grenier où mon grand-père cassait des cagettes pour faire du feu.

Il n’y avait que cette femme, Jeannine, une voisine. Mon rayon de soleil. Elle me défendait, disait que ça ne pouvait pas durer. Que j’avais besoin d’être avec d’autres enfants. Au centre aéré…

Mais de centre aéré, il n’a jamais été question.

L’été, une cousine me prenait en vacances. Rares moments d’activité, de nouveauté. De la voile, nager, des promenades dans la garrigue. Et puis le moment, inévitable, où ma mère venait me chercher. Je repartais chez mes grands-parents, jusqu’au jour où, à bout, j’ai posé ma main sur le poêle de la classe. Je me suis brûlée entièrement la main. Le médecin venait me faire des pansements et c’est là que j’étais bien. 

 

Ma mère avait des amants, elle refaisait sa vie. Un de ses amants ne me voulait pas, il lui avait dit de se débarrasser de moi. De me mettre dans un foyer.

C’était sûr, cette fois, j’allais y avoir droit.

J’avais peur.

Je faisais pipi au lit. Quand elle partait, je masquais, je cachais.

 

C’est loin, tout ça. 

Je dois penser au présent.

Dimanche. Pâques.

Je vais chez mon beau-père. 

Et ça me replonge encore dans le passé. Lui aussi, ça a été une surprise dans ma vie, quand ma mère l’a ramené à la maison. 

Je le détestais.

Le pire, ça a été quand elle m’a dit qu’ils allaient se marier.

J’ai cru que je m’enfonçais dans la terre.

Nous ne nous sommes jamais parlé. Ou très peu.

Ça a bien changé, depuis qu’elle n’est plus là. Je m’aperçois qu’il est très loyal. Et maintenant, je découvre qu’il m’aimait bien.

 

Rien

 

Lundi 21 avril 2014

J’ai envie de flemmarder, de ne rien faire, de laisser cette journée glisser sans aspérité.

Je reprends le boulot demain et ça m’angoisse.

Est-ce que je vais tenir le coup, physiquement et psychologiquement, devant les résidents ?

En retournant travailler à l’EPHAD, je vais devoir me rapprocher de mon ancien domicile. S’il venait m’attendre à la sortie du boulot ?

Est-ce que je serai assez forte pour l’affronter ? Est-ce qu’il sera violent ?

Je n’en mène pas large.

Mon fils me dit qu’il ne fera rien, qu’il est trop vieux. Mais je n’en suis pas sûre. Pas sûre du tout…

 

Je reste cloitrée dans le chalet. Dans la chambre du chalet, dans mon lit. 

Mon beau-père m’appelle, il est inquiet. 

— Non, je ne viendrai pas manger. J’ai trouvé la route trop longue hier soir. J’ai besoin d’être seule.

Je rumine, je crois bien que j’ai peur…

 

Retour au travail

 

Mardi 22 avril 2014

J’ai des insomnies, je ne dors pas ou je me réveille en sursaut. Parfois je parviens à me rendormir pour me réveiller de nouveau quelques heures plus tard.

 

Six heures du matin, les tracteurs n’arrêtent pas de passer et de repasser, j’ai l’impression d’avoir le son de leurs moteurs tout contre mon oreille. C’est bien la peine d’être recluse au fin fond de cette campagne pour être réveillée par tous ces bruits parasites.

Je me lève. Ça va un peu mieux, les heures que j’ai volées à mes insomnies m’ont tout de même reposée.

Il fait beau, un grand soleil, radieux. Mais toute cette lumière qui inonde le chalet ne parvient pas à dissiper mes humeurs noires. 

Je reprends le travail cet après-midi et j’ai cette boule d’angoisse dans la gorge.

Pas de coups de téléphone. Je n’ai parlé à personne depuis deux jours, et là, il faut que je retourne dans la vie active.

Sois active, va travailler, sinon, ma pauvre, tu vas péter les plombs !

J’ai une trouille bleue.

Comment est-ce que je peux me mettre dans un état pareil ?

C’est ce sentiment de ne plus rien contrôler, moi qui aime tant, au contraire, tout contrôler. 

Tout m’échappe…

Je me vois monter en voiture, avec, comme dans les bandes dessinées, un petit nuage noir au-dessus de la tête qui me poursuit où que j’aille.

Pourtant, une fois passée la porte de l’EPADH, je me sens mieux. Travailler, m’occuper des résidents, voir mes collègues. Je me sens utile, dans mon élément. J’apprends par une collègue que ma famille pose des questions. On veut savoir où je suis.

Elle a répondu que j’étais en arrêt maladie, mais qu’elle n’en savait pas plus.

Je lui dis de ne pas s’inquiéter, mais à l’intérieur, je bous.

Je me demande ce qu’il fabrique encore ?

 

Et le téléphone repart.

Message. Il pleure. 

— On ne part pas à cause d’une simple dispute !

Bien sûr, j’ai UN MEC. Ça ne peut pas être autrement. 

Il nie tout : il n’a jamais été violent, j’ai dû rêver…

La colère me prend, je lui écris un mot que je mets dans sa boîte aux lettres. Je suis partie, il faut qu’il se le rentre dans le crâne !

 

L’infirmière a pris ma tension, je me sens tellement fatiguée. 9,5. Je suis effectivement très fatiguée. Si je pouvais enfin dormir ! Énervée comme je suis, j’en doute…

 

Harcèlement

 

Mercredi 23 avril 2014

Petit déjeuner au soleil. Je me délecte. Je n’ai dormi que quelques heures, mais la chaleur et la lumière me font renaître.

Je ne sais toujours pas quoi faire.

Je me sens bien, seule. 

J’ai tellement de culpabilité. Souffrir, ça doit être une habitude chez moi. On m’aime. On ne m’aime plus. Il y a des gens qui ont une addiction au sport. Moi, ça doit être à me faire aimer.

 

Mon fils me reproche de ne pas répondre quand l’autre m’appelle. 

— Tu n’as qu’à lui expliquer !

— Comment veux-tu faire comprendre à quelqu’un qui ne veut pas entendre, et encore moins comprendre ? 

Combien de verrous faudra-t-il que je fasse sauter ?

L’autre n’en finit plus de pleurer, atteint dans son égo.

Et après ? Que va-t-il se passer après ? Quand il va falloir envisager le divorce, les papiers, la maison ?

Le téléphone. Il recommence. Il décortique tout, m’explique que tout ce que je dis est faux. Il veut me piéger, c’est viscéral. Bien sûr, je peux venir chercher mes affaires, le piège...

Il dit qu’il ne divorcera jamais. À son âge, il en est hors de question.

— Si t’as du fric à mettre là-dedans, c’est toi qui vois, mais pas moi. C’est bon, j’ai déjà donné…

Son fric. On en revient toujours à ça. J’aurais prémédité tout ça, pour le spolier. Pour le voler. Me servir sur la bête.

La totale.

 

Toute la matinée, le téléphone sonne. Je lui réponds par SMS, lui demande s’il veut une garde alternée pour Crunch.

C’est plaisant, n’est-ce pas, de voir que le chien a plus d’importance que moi ?

Il ne comprend rien, il dit n’importe quoi. N’importe quoi !

Il est d’une autre époque. L’humour, il ne connait pas, si ce n’est pas lui qui le pratique.

Il est centré sur lui, sur son égo. Il n’en sortira pas. Tout cela est vain.

Il est dépassé. 

C’est moi qui suis folle. 

Comme son ex-femme avant moi.

Il veut me faire croire que la victime, c’est lui. 

Et, il croit me tenir à sa merci.

 

Je travaille tout l’après-midi. Je rentre claquée.

C’est dur.

La vie reprend son cours

 

Jeudi, vendredi, samedi, dimanche…

La routine du boulot reprend. Je me sens un peu plus tournée vers l’extérieur. Il faut que je reprenne des habitudes. 

Je déjeune souvent avec Zora, un bol d’oxygène.

Mais je suis fatiguée.

Toute mon énergie se dissipe comme le chauffage dans une pièce mal isolée. Mes collègues, au contraire, trouvent que j’ai changé. Je n’ai plus le même visage. Je ne sais pas. J’ai peut-être repris un peu de couleur, et puis je me maquille un peu. Avant, je ne le faisais jamais. Car si je me maquillais, c’est que je n’allais pas au travail, mais voir UN MEC.

 

Puis, durant deux jours, silence.

Je dors, un peu, ou pas du tout. 

Quand je m’endors, je fais des cauchemars.

 

Mon frère et mon beau-père viennent nettoyer les abords du chalet. J’ai prévu un barbecue. J’ai invité Jeanne et son mari pour le lendemain, dimanche. Je me projette, ça m’occupe, je me concentre sur autre chose.

Mon frère ne dit rien de la situation. Je peine à lui arracher trois mots. Je vois qu’il ne supporte pas de me voir dans ce chalet. Il est pourtant séparé, lui aussi. Il peut bien comprendre. Quand je suis partie la première fois, je suis allée chez lui. Et quand je suis finalement retournée chez moi, il n’a pas aimé non plus. Là, il s’abstient de tout commentaire.

Quand ils s’en vont, j’ai le moral au plus bas.

Je n’arrive pas à rassembler mes idées.

Un manque s’installe. Le manque d’être chez moi ? De lui ? Des habitudes ?

Et si je me trompais, si j’étais complètement à côté de la plaque ?

Et si j’allais me réveiller et m’apercevoir que j’ai commis une énorme erreur.

Je ne sais plus.

Je me sens infiniment triste et je ne sais pas même plus pourquoi.

 

Le lendemain, je retrouve un peu d’entrain. Un dimanche radieux, j’ai dormi jusqu’à 8 heures, ça change tout. Et aujourd’hui, c’est fête. Je cuisine. Un poulet de Bresse au vin jaune.

On se régale.

Une bonne tranche d’insouciance et de bonheur. 

 

Panique

 

Lundi 28 avril 2014

Le vin rouge m’a fait dormir. Merveilleux Chambolle, parfait somnifère. 

J’ai prévu de déjeuner avec une amie. Une belle journée s’annonce.

Je suis au travail jusqu’à 13 heures et, dans la bonne humeur, je m’apprête à monter dans la voiture, le Partner. Le pare-soleil est baissé. Ce n’est pas normal, ça m’interpelle. Les papiers de la voiture ne sont plus là.

Le trousseau de clés du chalet a aussi disparu. Les clés de Jeanne. Et cela, c’est beaucoup plus grave. Beaucoup plus inquiétant.

Je retourne au bureau. L’une de mes collègues a vu une Xsara bleu clair qui s’est arrêtée vers les autres voitures. Elle a pensé à une femme de ménage, mais ce qui l’a surprise, c’est que cette voiture a fait demi-tour. 

Et j’apprends qu’une Xsara est aussi passée deux fois devant le chalet.

Je panique…

 

Une autre de mes collègues m’accompagne à la gendarmerie. 

Je perds tous mes moyens. 

La peur m’envahit et me laisse pantelante.

 

Je dépose plainte, mais comme il est mon mari, elle file tout droit dans le bac des mains courantes. Elle en restera là, classée.

Évidemment, parce que c’est SA voiture.

Tout est à son nom : les voitures et la maison qui est sur SON terrain.

Il n’y a que le chien…

Mon brave Crunch.

J’enrage. 

 

Mon rendez-vous avec l’avocate n’est pas avancé, comme je l’espérais, mais repoussé.

Elle me dit qu’elle ne peut pas intervenir.

L’autre a les clés du chalet !

Il a les clés !

J’achète une énorme chaîne pour bloquer le portail. Je termine ma journée épuisée, vidée. Je passe chez Jeanne, parler et boire un verre de Macvin, puis un deuxième.

L’angoisse est toujours là.

 

Je craque.

Je lui envoie un SMS pour lui dire que j’ai été victime d’un vol. Je le teste. Il répond que c’est lui qui a les papiers, qu’il va vendre la voiture. Comme je ne lui donne pas le chien, il ne veut pas garder cette voiture.

Comment je vais pouvoir aller travailler ?

C’est MA voiture. 

Sa voiture, en fait, qu’il me prêtait, parce que la mienne, il l’a vendu pour soi-disant acheter mieux, plus pratique, etc…

 

La colère me prend.

Si j’avais des doutes, je n’en ai plus.

J’ai envie de…

 

Rien n’a bougé dans le chalet. Un tout petit soulagement.

Je me barricade.

Je coupe mon portable et avale un Lexomil complet.

 

Basta

 

Mercredi 30 et jeudi 1er mai 2014

J’ouvre un œil, il est 8 heures, je rallume mon téléphone : un appel, un message. Cling. Cling. Cling. Cling… J’écoute. J’en ai 17… 18… avant celui-là.

J’entends sa voix. Il est allé à la gendarmerie. Les gendarmes voulaient lui parler.

Il me menace.

Il me dit que mon fils n’aura plus de mère.

Mon fils n’aura plus de mère.

Il me dit que je ne sais pas de quoi il est capable. Je ne le sais que trop bien. Je l’ai vu, et plus d’une fois, dans ses yeux. Dans son regard. Quand le masque tombe, la haine se montre au grand jour. Il ne m’aime pas. Il possède et méprise. Il détruit.

Je n’ai pas plus de mots pour expliquer ce que je sais, viscéralement, émotionnellement. Cette certitude, la raison de ma terreur.

 

J’essaie de l’appeler.

C’est trop grave.

Il faut que je sache. S’il a remis son masque ou si sa haine est prête à exploser. Son téléphone me renvoie une musique au lieu de sonner. Je lui laisse un message, il faut qu’il parle à quelqu’un. À Anna, qui est psychologue. 

Dans les autres messages, il dit que les gendarmes lui ont conseillé de ne pas faire l’idiot.

Ne pas faire l’idiot.

Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?

 

Je ne sors pas du chalet de la journée.

Il a fini par rallumer son téléphone.

Échange de messages.

Il a le masque. Tout va bien… tout va bien… tout va bien…

Je réussis à l’amadouer. Au moins pour un temps.

Il m’écrit qu’il va aller voir un psy.

 

Marceau m’appelle. Je lui raconte tout.

Il conclut : 

— Eh ben, elle avoir du boulot, Anna !

Je ris avec lui. Je lui dis que j’aimerais bien venir le voir, chez lui, à Paris. L’affaire est faite. Ça me fera du bien, ça lui fera du bien, aussi, de voir sa mère.

Cette idée m’enchante !

Mais dès que je raccroche, la joie s’efface.

J’ai peur. L’autre va finir par me faire la peau...

 

Je suis debout à 5 h 30 le lendemain matin, avec le Lexomil pris le soir, j’arrive à faire des nuits à peu près complètes.

Tout se passe bien au boulot. Pas de problème majeur avec les résidents et l’équipe est sympa, le courant passe. Je me sens entourée. Soutenue, au moins moralement. Et puis, il y a quelque chose, entre nous, chacun, chacune a ses ennuis au quotidien, mais ici, au taf, on se serre les coudes et on essaie de rigoler pour tenir la cadence.

J’avais un message, dès 7 heures. Je ne l’avais pas vu. Heureusement, ça m’aurait foutu en l’air toute la matinée.

— Il n’y a plus rien dans le frigo. Je ne sais pas si tu travailles… Mais maintenant, il faut que tu rentres avec le chien. Il doit trouver le temps long… on ira au marché, à Lons. Tu sais, il y a un grand marché…

J’ai vécu vingt ans à Lons, je sais très bien qu’il y a un grand marché ! Il me prend vraiment pour une imbécile.

Depuis trois semaines que je suis partie, sûr que le frigo doit crier famine !

Mais que font ses Chères Filles ?

Elles ne s’occupent pas de lui ?

Et ses nombreux petits-fils ? Ils ne peuvent pas s’enquérir de leur grand-père qui se morfond ?

Je rêve ! Je me laisse emporter par la colère, par ma rancœur.

Mais ses filles sont trop bêtes. 

Je me suis trop rabaissée pour contenter tout le monde.

Il ne comprend pas que maintenant, tout ça, c’est fini.

TERMINÉ.

BASTA.

Je me suis trop fait berner.

 

Célibat

 

Vendredi 2 mai, samedi… le week-end

Le sommeil retrouvé, même artificiellement, m’a remis sur les rails. De retravailler aussi. De m’activer. Même si Jeanne me trouve fatiguée. C’est parce que je suis en permanence sur le qui-vive. Ça m’use.

Pourtant, je commence à apprécier ma solitude, mon célibat. 

Ne rendre de compte à personne.

J’ai envie de changer. De maigrir. De me retrouver et retrouver mon corps d’avant.

 

Les journées de boulot s’enchainent, j’en bave. Les collègues me disent que j’ai mauvaise mine. Je me tue à la tâche, je ne mange presque rien. Je suis vite épuisée.

Je rentre.

Je me couche.

Formidable, la vie toute seule !

Dimanche

Une de mes amies, de nos amis communs, à Lyon, m’appelle. Elle m’explique que son mari ne veut plus avoir l’autre au téléphone, parce qu’il passe son temps à me salir. Les gens n’apprécient pas d’entendre ça. Ça les gêne, ça les met mal à l’aise.

Mes collègues me disent de ne pas y prêter attention, ce ne sont que des manœuvres. Mais quand même, ce n’est pas agréable de savoir que quelqu’un, dans votre dos, passe son temps à colporter des saloperies.

Il n’y a que sa famille pour accepter de ressasser en cœur avec lui. C’est la seule chose qu’il ait jamais su faire, avec ses filles : salir les autres.

 

C’est bizarre. De tout le week-end, il n’appelle pas ?

Il ne se plaint pas ?

Ça ne va pas durer, je le sais.

Je suis peut-être seule, mais qu’est-ce que ça fait du bien de ne pas le voir et l’entendre baver sur les autres.

 

Je ne me suis pas trompée. Le soir, il remet ça.

Que font ses filles, elles qui avaient tant envie de me voir déguerpir ?

— Ça fait quatre week-ends que je suis seul ! Hein, ça va bien maintenant. Tu rentres !

Ah oui ?

Moi aussi, je suis là, seule, depuis tout ce temps, sans mes affaires, sans confort, sans chez moi.

 

Faut-il que je lui dise et redise, que je suis partie ? Que c’est fini !

Mais il me met en garde. Il a des dispositions à prendre.

Ce ne serait pas si pitoyable, j’aurais envie de rire.

Je ne réponds pas.

Les jours passent, et je me sens mieux.

Je sens l’emprise me quitter.

Je fais ce que je veux.

 

Sacrée liberté

 

Lundi, mardi 6 mai 2014

Les jours passent. Je m’active. Je tonds la pelouse quatre heures de temps.

Bonne fatigue.

Je m’installe au soleil, un peu de bronzette pour que mes couleurs reviennent.

 

Mon amie de Lyon me rappelle encore. Elle est inquiète. Elle connait les multiples facettes de l’autre. Elle me demande si j’ai besoin de quelque chose. Je la rassure. Tout va bien… Pas de nouvelle, bonne nouvelle, non ?

Rebelote avec Marceau. Je le sens inquiet. Il me dit qu’il est fatigué…

Heureusement, mon voyage à Paris se concrétise, quelques jours avec lui pendant mes vacances. Dans quinze jours, j’ai hâte !

 

Les jours passent. Je m’active, je bosse. Je fais du ménage au chalet.

 

Un appel, la gendarmerie se manifeste. Tiens donc ! Ils me disent ce que je sais déjà. C’est lui qui a pris les papiers. Mais pas les clés.

Mensonge.

Ils me disent qu’il a proféré des menaces.

Sans blague ?

Ils ont tout noté, c’est parti au parquet. Le substitut a dit qu’il faut que nous divorcions TRÈS VITE.

Mais en attendant, on fait quoi ? Moi, je ne veux que ça, divorcer très vite. Mais lui ? Il va tout faire pour que tout se passe le plus mal possible. C’est ancré en lui. Il ne cédera rien. Ce qu’il veut, lui, c’est me démolir.

On attend quoi, qu’il me détruise, qu’il m’anéantisse ? 

On attend quoi ?

Qu’il me tue ?

Il en est capable, je le sens. Ma peur me le dicte. Je sais très bien qu’il ne s’agit pas d’une angoisse de la confrontation, cette peur-appréhension qui fait redouter l’avenir. C’est une autre peur, une peur de survie.

Comment pourrais-je expliquer ça ? Comment faire pour qu’on me CROIE ?

 

Je me demande s’il est allé voir Anna. Est-ce qu’il a pu se livrer, un peu… J’en doute.

Là, à cet instant, ça me rend triste.

Ça me coupe toute mon énergie. Je suis abasourdie, inerte sur le canapé, tout le reste de la journée. Tu parles d’une liberté ! Le téléphone est muet.

Je ne vois personne.

Sacrée liberté !

 

Repartir à l’assaut

 

Mercredi 7 mai 2014

Cinq heures trente. Le réveil.

Six heures trente, premier appel.

Il est allé voir le médecin. Celui-ci n’en revient pas de son état. Bien sûr, il a dû lui expliquer… sa version. Je me doute de ce qu’il a pu dire sur moi. Moi, la traîtresse… Il ne peut même pas aller faire ses courses. Il est obligé de demander de l’aide.

Pas une question sur moi. 

 

Au boulot, j’en fais trop. Je finis en larme dans le bureau de la directrice, Mélanie. La sœur de l’autre s’en mêle, elle m’a écrit à l’EHPAD. Elle me demande du fric ! Elle va venir voir ma directrice.

Des menaces.

Si elle ose venir, elle va être reçue.

J’ai honte.

Si je suis là, c’est à coups de pied dans les fesses qu’elle va ressortir !

 

Jeanne. Sans elle, je crois bien que je me serais écroulée. C’est ma bouffée d’oxygène !

Elle me booste. Je repars à l’assaut.

 

Rendez-vous avec l’avocate.

Je suis dans un état impossible, j’angoisse, je me trompe de rue. J’ai les jambes qui tremblent. J’arrive en sueur, déboussolée. C’est un petit bout de bonne femme qui m’engueule copieusement. Je crois que ça fait partie de sa stratégie. Elle veut me secouer, me dit :

— Je ne veux plus que vous ayez le moindre contact avec lui. Rien. Vous m’avez bien comprise ?

Elle veut que je change de numéro de téléphone. Encore. Ça fait beaucoup pour moi, dans la même journée. J’ai une liste interminable de papiers à récupérer. Je me demande où je vais puiser toute cette énergie.

 

13h30. 

Message.

Je suis épuisée.

Me voilà partie à Mont-sous-Vaudrey, au cabinet privé de Anna, mais il est fermé. Je crois qu’on s’est mal comprises.

Finalement, je vais faire des courses. Je dépense plus que de raison. Pourtant, ce n’est vraiment pas le moment de faire des excès.

 

Je rentre.

Anna me rappelle. Dommage, je suis déjà presque arrivée. On s’est loupé de peu…Tant pis.

 

Menaces

 

Jeudi, vendredi 9 mai 2014

Je bosse, je m’active. Je tiens le rythme. Les jours passent. Je tiens bon. Les copines sont là. C’est bon de rire. C’est bon de bavarder, de tout, de rien. L’insouciance. On parle du week-end, réunion lingerie, réunion coquine. On rit, encore, aux larmes !

 

Mais le soir…

Message :

— Tu es une mauvaise femme… Tu traines à Lons… Tu traines à Bletterans, à Dole. Tout le monde te voit. Qu’est-ce que vont penser les gens, hein ? Ce n’est pas digne d’une femme mariée. Ah, t’avais prévu ton coup ! Je t’observais depuis longtemps. J’ai bien compris, va… 

Je pouffe. C’est nerveux. Tout ça pour me dire que je suis mauvaise. Il ne m’a plus sous la main. Pas facile, le vieux, hein ? De se prendre le revers de la médaille, en pleine face. Je ricane. Tu l’as pas volé, mon salaud !

Il ne peut plus tout contrôler. Il essaie de m’humilier.

— Rappelle-toi d’où tu viens !

Il me rabaisse. Il croit qu’il m’a sauvé la vie !

Il est persuadé que je ne suis rien sans lui. Il y croit dur comme fer.

Forcément, il ne comprend pas que je ne sois pas déjà revenue.

— Tu rentres ! 

Mon petit caprice, ma petite escapade, c’est fini maintenant.

— Rappelle-toi d’où tu viens !

Elle est bien bonne celle-là. J’avais 27 ans, un enfant, un travail, un toit, et même si ce n’était pas le grand luxe, j’étais heureuse.

 

Avec lui, il y a eu les bons moments, il y a eu surtout les mauvais…

Je commence à détricoter. Sa mesquinerie. Ses efforts déployés pour que je n’avance pas dans la vie.

Juste mon salaire, pour que je paie tout. Que ça ne lui coûte rien. Que rien n’empiète sur son sale pognon. 

Quelle déception, pour lui, quand j’ai eu mon diplôme.

Il ne m’a jamais félicitée.

Il n’y croyait pas, quand c’est arrivé... Foutaises.

Pas mal pour un mari attentionné.

Comment ai-je fait pour être aussi aveugle ?

 

Je ne peux pas m’en empêcher. C’est plus fort que moi. Je lui réponds par SMS.

Un SMS cuisant.

Je lui rappelle ses paroles : il voulait que je parte ; que je débarrasse le plancher ; avec le chien.

Les choses doivent être dites, à la fin !

J’enrage.

 

La réponse ne se fait pas attendre.

Je ne suis qu’une menteuse.

Je me demande quels mensonges j’aurais pu dire.

Je pense à Zora, et à ce qu’elle me rabâche : "Arrête de chercher !"

Parce que le MENSONGE, c’est quand même son sport favori. Les entourloupes, il sait faire, et avec tout le monde. Sa famille, sa poignée d’amis, et je ne parle pas des voisins, tous ont compris le personnage.

 

Je dégringole au fond du trou.

Comme à chaque fois.

Mon avocate a raison et je ne l’écoute pas.

Je m’en veux.

J’ai honte de moi.

 

Elle a raison.

Je dois changer de numéro de téléphone.

C’est fini les conneries. Il faut régler ce problème. Il faut que je le fasse définitivement sortir de ma vie, et le plus vite sera le mieux, même si je dois déguster. Ça ne sert à rien de faire traîner, de vouloir résoudre quelque chose. Il faut dégager de cet enfer, une bonne fois pour toutes.

Peu importe ce qu’il lui arrive. Il n’a cessé de me salir. Et il veut s’en sortir en héros ?

Il veut savoir :

— Tu vas revenir ?

Je ne réponds pas.

Il veut savoir ce que je vais faire, il me menace. C’est de pire en pire.

Je n’aurais vraiment pas dû lui répondre.

Il me fait carrément peur.

— Attention, je vais me fâcher ! TU VIS AVEC QUELQU’UN, C’EST ÇA ?

 

Je ne veux plus JAMAIS le voir. Imaginer le croiser, l’approcher… faire de nouveau quelque chose avec lui. Ça me fait horreur.

— J’ai fait un AVC, je te rappelle. On ne laisse pas un homme dans un tel état ! Femme indigne ! Salope ! Sale pute !

 

Une nouvelle vie ?

 

Samedi, dimanche… lundi 11 mai 2014

Crunch aboie au milieu de la nuit.

Que se passe-t-il ?

Rien, c’est à cause des chevaux dans le pré, en face. Il aboie toute la nuit. Impossible de fermer l’œil. Du coup, je dors toute la matinée. Réveillée trop tard, léthargie…

Je déprime. Il n’y a pas d’autre mot.

Je ne sais pas ce que je veux.

Je ne veux RIEN.

Je me déteste d’être comme ça.

Pourtant, je ne suis pas comme ça. Je suis une nana pleine de vie, je suis drôle, caustique. J’ai le rire facile et j’ai plutôt tendance à voir le bon côté des choses.

Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

Bon sang ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

 

Lundi, lever à 5 h 30.

Je me mets un coup de pied aux fesses. Je travaille. J’ai le moral dans les chaussettes, je ne sais pas combien de temps je vais tenir avant de… m’effondrer ?

Non.

Ce n’est pas moi.

Je parle un peu avec Jeanne. Toujours le même effet baume au cœur.

Je sors. Il est 15 heures.

Appel en absence : Marceau a essayé de me joindre.

Et puis un message de l’autre.

— Mon petit…

Je suis interloquée.

Mon petit ?

Il ne m’a jamais appelée comme ça.

Ce con m’appelle : « Mon petit ! »

Et c’est reparti. Je DOIS revenir.

— On ne va pas casser tout ce qu’on a fait ?

Et ça continue.

 

Marceau, enfin, au bout du fil. Le cauchemar ne cesse pas pour autant. Il me dit que la sœur de l’autre a réussi à avoir son numéro. Elle se lamente. Elle menace de me demander de l’argent.

C’est insensé.

J’ai l’impression d’être prise au piège, cernée.

Ça me met dans une colère noire. Une colère qui brûle. Qui fait battre les veines de mes tempes. Qu’elle vienne : je l’attends ! Je lui expliquerai qui est son frère. Si je la croise, je ne réponds de rien. La haine est activée et je sais qui est derrière tout ça. 

 

J’ai acheté des Fleurs de Bach{1} et j’ai l’impression qu’elles agissent. Je somnole. Je m’endors.

Et le lendemain, ça va mieux. La nuit a un peu effacé les miasmes haineux d’hier soir. D’un seul coup, je me sens moins angoissée.

Il me semble que je prends enfin réellement conscience que je ne reviendrai plus en arrière. Ma décision n’a jamais été aussi solide.

Je suis partie.

 

Je ne peux plus les supporter. Tous : lui, ses filles, sa sœur… 

Pas un, pas une, qui ne me tienne pour responsable de ce qui arrive. 

Et l’autre en fait des tonnes. S’il n’est pas à l’agonie, il n’en est pas loin. On dirait que toutes ces hyènes attendent de pouvoir se servir sur la bête. Elles n’ont pas envie que je le déplume avant.

Mais elles n’ont rien compris.

Quelle importance… SON fric. Je n’en veux plus. Je n’en ai jamais voulu, c’est lui qui m’a enfermée dans cette histoire. Il ne m’a apporté que du malheur.

 

La requête en divorce va bientôt arriver.

Ça va calmer tout le monde.

Je vais peut-être pouvoir revivre un peu.

 

Pas de coup de téléphone.

Je me détends. Je me mets à rêvasser. Et si je demandais ma mutation dans le Sud ?

Quand tout ça aura démarré bien sûr. Le temps de régler quelques affaires…

Parce qu’ensuite…

Qu’est-ce qui me retiendra, ensuite ?

Rien.

Personne.

Une nouvelle vie.

Une vie où je ne serai pas en sursis.

 

Noir

 

Jeudi 14 mai 2014

Nous sommes d’astreinte, avec Zora. J’ai envie d’aller bien, profondément besoin d’affirmer que je suis mieux, maintenant. Que je suis forte. Que j’ai eu raison de partir. Je lui propose d’aller au restaurant. 

Je me mets sur mon trente-et-un. Après tout, je suis une belle femme, une femme mure, forte et sûre d’elle.

De quoi ai-je peur ?

De ma nouvelle vie ?

Ce n’est pas dans mon tempérament.

Les petits plaisirs qui m’ont si longtemps été interdits, j’en ai tellement besoin.

Le boulot, un petit restau avec ma Zora.

Je souris.

Mais sur la route, j’ai un doute. Un pressentiment.

Cela fait deux jours que je n’ai pas de nouvelle. Aucun message. Qu’est-ce qu’il fait ? Et si je finissais par le croiser, tomber sur lui…

J’arrive vers la caserne des Pompiers et là, bingo ! Je vois sa voiture, la Mondeo.

Je ralentis, je m’arrête.

Lui aussi.

Je vois son visage rayonnant à travers son pare-brise, un sourire incroyable aux lèvres ! Mon instinct me dit : « Va où il y a du monde. Va à ton travail. »

Je repars. Je ne traine pas devant l’EHPAD, je fonce aux vestiaires. 

Que va-t-il faire ? Mon esprit est en ébullition.

À ce moment-là, je suis persuadée qu’il ne rentrera pas dans l’EHPAD. En passant par la salle à manger, je croise l’infirmière de la médecine du travail. Elle me demande où elle doit s’installer. Je l’accompagne et…

Il est là.

Il est là. Là, de dos…

Il est en train de demander après moi. Non, c’est impossible. Il se retourne.

— Ah, elle est là !

 

Noir

 

Deuxième partie
_____
 

Avant
 
 
Une connaissance

 

Je l’ai rencontré chez des amis communs. Il revenait de son footing. Franchement, je ne l’ai pas vu. Je ne me souviens pas de lui. À peine du moment où il s’est assis à table. Lui, au contraire, m’a bien vu et à partir de cet instant, il a jeté son dévolu sur moi. Je suis devenue sa quête, son Graal. Il me veut, il pense à moi sans cesse, il construit déjà notre histoire. À mon insu.

Il faut qu’il me retrouve. 

 

Les amis en question ne veulent pas lui dire où j’habite ni l’aider dans son entreprise. Pourquoi ne veulent-ils rien lui dire ? Est-ce qu’instinctivement, ils veulent me préserver ?

À l’époque, je fais des remplacements. Éducatrice spécialisée, je travaille dans une maison d’enfance, un foyer. Un métier très particulier, où l’on côtoie beaucoup de souffrance, celles d’enfants au parcours de vie mutilé, la rage au ventre, ou les comportements problématiques se frottent à la douleur des éducateurs. Chercher l’espoir, y croire encore un peu, c’est ce qui soude l’équipe. J’aime mon travail. Je suis bien dans ma vie, bien dans mes baskets, même si j’ai déjà fait le deuil d’une première histoire. C’est le lot de beaucoup de gens, après tout.

J’ai 27 ans, un adorable petit garçon, et mon statut de femme célibataire, même si ce n’est pas toujours le nirvana, me va très bien.

 

Lui a fini par trouver quelqu’un pour le renseigner. Un jour, il se rend à l’EPADH qui est juste à côté de la maison de l’enfance. Il se présente pour leur vendre une chaudière. C’est son métier, de vendre des chauffages et des climatiseurs.

Est-ce qu’il m’a surveillée, suivie ? Je ne sais pas. J’apprendrai par hasard qu’il est passé tout près de moi, mais ce jour-là, il fait chou blanc.

 

Finalement, je le croise à Lons. Je suis en voiture, à un feu, avec une ribambelle d’enfants dans la voiture que je garde pour rendre service à une amie. Il est sur le trottoir, en face. Il me reconnait. Ses yeux s’illuminent. Il traverse, s’approche et me tend sa carte de visite, avec son numéro de téléphone. 

Il veut m’inviter au restaurant.

— Quand tu es libre, appelle-moi… 

Je redémarre sans répondre autre chose qu’une vague remarque sur le fait que non, je ne suis pas libre, puisque justement, je garde les enfants de mon amie. 

Sur la carte, j’inscris : "Avec ton épouse ou sans ton épouse ?"

Je la redonne à nos amis communs en leur demandant de la lui faire passer.

 

Plus tard, il me dira qu’il s’est posé beaucoup de questions. 

Qu’avais-je bien voulu lui dire ?

Une chose est sûre, pourtant, que cette rencontre soit fortuite ou non, il se sentait prêt à agir. 

 

Premier rendez-vous, prise à l’hameçon

 

Il était ami avec une autre de mes connaissances qu’il a, elle aussi, harcelée jusqu’à ce qu’elle m’appelle. C’était en novembre 1990, le jour de l’anniversaire de mon fils. 

Ça faisait un an que je lui avais fait repasser sa carte de visite avec mon petit commentaire.

— Rappelle-le… ce mec est dingue de toi ! Donne-lui une chance.

Voilà ce que mon amie raconte. Mais entre les lignes, ça veut dire : « Rappelle-le, s’il te plait, je n’en peux plus de ce débile ! » Du coup, je me sens responsable. Après tout, c’est à moi qu’il en veut. Je ne crois pas si bien dire.

Je me lance. J’appelle. Il est surpris, mais se ressaisit vite. Il me supplie. Instinctivement, je le tiens à distance et je lui réponds que je veux bien venir boire un verre avec lui, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mon fils, mes parents viennent. J’ai autre chose à faire. 

Une petite voix que je ne connais pas m’interpelle. Cette voix intérieure me dit : « Méfie-toi ! Tout ça est trop beau, ça cache quelque chose. »

Mais cette petite voix, bien entendu, je ne veux pas l’entendre.

Elle continue, acharnée : « N’y va pas, ce mec n’est pas pour toi. »

D’ailleurs, rien ne m’attire chez lui, ni son physique, ni autre chose.

 

Je lui répète :

— Pas aujourd’hui, c’est hors de question.

Avec le recul, je me demande pourquoi je me suis sentie obligée d’être aussi autoritaire. Comme si je devinais qu’il fallait que je lui impose mon point de vue. Que je lui montre que j’ai du caractère.

C’est fou. 

Il me faudra du temps, des années et des années et tout ce qui est arrivé ensuite pour que je comprenne que c’est précisément, à cet instant, mon tempérament qui l’a séduit. Comme tous les pervers narcissiques, les tyrans domestiques, il a besoin de ma force pour se nourrir, besoin que je résiste pour qu’il puisse à son tour me faire plier. Ça l’attire comme un aimant. La mécanique est déjà là, alors même que je ne lui ai pas encore cédé. 

Je le fais attendre jusqu’au lundi suivant. 

Ce lundi-là, donc, je lui avais dit : « Après 17 heures. »

Mais lui m’attend, dans un bar, depuis 8 heures du matin, avec champagne et petits fours. Il a attendu toute la journée. Ça aurait dû m’alerter. Ce n’est pas une rencontre normale. Au lieu de ça, comme une idiote, je suis flattée.

Quand j’arrive enfin, il reste sans voix. Cela fait un an qu’il me court après, et maintenant je suis là. Un grand sourire illumine son visage, mais il n’arrive plus à parler. Il est incapable de sortir un mot. Alors, c’est moi qui parle. Je me moque de lui, gentiment, mais je suis flattée de le voir là, à me guetter depuis le matin avec son champagne et ses petits fours. 

Quand même…

Certes, physiquement, ce n’est pas vraiment mon type. Mais il a du charme. Il a quelque chose, une aura qui capte l’attention. Il est si attentif et doux. Je me dis, peut-être que je vais enfin pouvoir me reposer sur quelqu’un. 

Et l’aventure avec lui commence. 

Il entre dans ma vie. Très vite. Tout de suite, il n’y a plus d’espace. 

 

Le soir, nous sommes au restaurant. Le grand jeu, les yeux dans les yeux. Il s’intéresse à moi. Tout ce que je lui raconte le passionne. Il me pose des questions, sur ma vie, sur mon travail, sur mon fils.

Sur mon intimité…

Il me parle de la sienne. De sa femme qui a des problèmes avec l’alcool. Il ne se plaint pas, à ce moment-là, non. Il se fait passer pour un héros, plutôt. Pour un homme digne, qui est malheureux dans son couple, mais se sent responsable de sa femme, de sa santé, malgré tout ce qu’elle lui fait subir.

Victime de sa grandeur d’âme.

 

La première nuit.

…Et le lendemain, Lyon. 

Il doit se rendre à une foire. Il faut absolument que je l’accompagne.

Il passe à mon appartement me déposer de l’argent, parce qu’il a peur que je ne puisse pas le rejoindre. Il me tend une liasse de billets qu’il me met dans les mains. Je lui rétorque que, si c’est une prostituée qu’il veut, qu’il passe son chemin.

Tout de suite, l’argent est là. 

Il me rassure. Il répète qu’il a peur que je ne puisse pas le rejoindre par manque de moyen, que c’est pour être sûr que je ne refuse pas juste à cause de l’argent.

Je lui rends ses billets, je suis une femme indépendante. 

Je n’ai pas besoin de cet argent pour prendre le train et le rejoindre. 

Je n’ai besoin de rien d’ailleurs, pas besoin qu’on me pousse dans la gueule du loup. 

J’y vais toute seule, droit devant. 

Droit dans le mur.

 

L’amour-passion, hiver 90/91

 

Escapade à Lyon. Il veut que je sois là, m’emmener dans de beaux endroits, il met tout en place, pour que je passe cette soirée avec lui. 

Tout est beau… insolite. 

Le lendemain, je rentre, pour aller travailler. 

Mais lui, durant tout le temps qu’il est à cette foire, après la nuit que nous avons passée ensemble là-bas, il fait des allers-retours. Il me rejoint chez moi le soir, repart le lendemain matin.

Pendant que son employeur et sa femme pensent qu’il dort dans sa chambre d’hôtel, à Lyon.

 

Ses mensonges, ça m’interpelle, il a l’air de si bien les manier. Mais tout est trop beau pour que je m’y arrête.

L’engrenage est là, tout de suite. C’est infernal.

Et pourtant… je vis. Quelque chose en moi, ce qui me reste d’espoir, des rêves de jeune fille, veut se laisser entraîner. 

Je suis sur un nuage.

Décidément, je suis trop imprégnée des contes pour enfants. Des contes pour petites filles. Le prince charmant.

Il est tellement charmant.

Je plonge, consentante.

Restaurants, cadeaux, des fleurs, c’est trop beau.

— Tu es la meilleure, la plus belle. Tu es une femme intelligente et drôle. Tu es tout !

Mais il me dit sans cesse :

— Tu ne sais pas ce que c’est, de vivre avec ma femme. De vivre avec une alcoolique… Elle est bête. Quand je te vois, toi ! Tu es tellement… tellement…

C’est reparti pour un tour de manège.

Je suis sous le charme. Flattée. Il me donne ce que j’attends, de la reconnaissance. 

Une relation s’instaure.

On se voit, on ne se quitte pas. 

Il s’évapore, je panique… Je suis amoureuse, le manque est insupportable.

 

Cet hiver-là, il y a beaucoup de neige. Il est représentant, pour une entreprise de chauffage et climatiseurs. Je ne sais pas comment il fait pour justifier du travail qu’il est censé effectuer, ce qu’il raconte à son employeur. Visiblement, il est totalement libre de ses horaires.

Pour preuve, il passe sa vie dans mon appartement. Dans mon lit, mais aux horaires de boulot. Il arrive le matin, il repart le soir.

Je ne sais pas ce qu’il dit à sa femme. Je n’y pense pas.

Il n’en parle pas, à ce moment-là. Il clive.

Il est avec moi, tous les jours pendant que mon petit garçon est à l’école.

Je suis en berne de travail durant plusieurs semaines. Pas de remplacements en vue, je ne cherche pas spécialement. Trop occupée à être amoureuse.

 

Tous les matins, il arrive dans le HLM, 7e étage, dans l’ascenseur, avec des gâteaux dans les mains.

Nous sommes amants. C’est fusionnel.

J’aurais pu vivre, ces quelques semaines, attachée à lui. 

Je tombe dans le truc. Le piège.

Je suis complètement pieds et poings liés. Complètement dedans.

Complètement amoureuse.

 

Les premiers signes

 

L’hiver se passe. 

Il doit maintenant retourner au boulot plus régulièrement. Et moi aussi, d’ailleurs. Je fais un remplacement dans un foyer pour jeunes, au centre-ville de Lons, puis un autre, à la maison d’enfants. Je serai définitivement embauchée un peu plus tard, et j’y travaillerai pendant vingt ans.

 

L’idylle perdure, mais nos temps d’amour se modifient.

Toutes ces alertes et ce petit malaise qui me saisit, prenant de plus en plus corps.

Quand il ne m’appelle pas, en particulier durant les week-ends, je suis en panique. 

C’est viscéral, organique.

Je ne sais pas ce qu’il fait. Je me demande pourquoi, s’il m’aime autant qu’il le dit la semaine, il m’oublie le week-end ?

Comment m’aime-t-il tellement ?

Il ne peut pas se passer de moi, mais le week-end, il peut ?

 

Je sais que quelque chose qui a à voir avec la manière dont il me traite est mauvais. Qu’il n’a pas à me faire ça. 

Et pourtant…

Je l’attends. Je l’excuse. Je crois à ses mensonges. Je suis amoureuse.

 

Puis, il y a cette première fois où il disparait.

Peut-être y a-t-il eu une scène, avec sa femme, ou une crise avec sa fille. Notre liaison commençait à se savoir et en réalité, sa femme l’a très vite su.

Il mentait constamment.

Là, il mentait forcément aussi.

 

Il disparaît. Il s’évapore.

Pas de réponse à mes messages, il ne m’appelle pas, ne me donne, par quelque biais que ce soit, aucune nouvelle.

C’est comme s’il avait tourné la page. Je ne comprends pas.

Je suis sidérée, déjà. Au désespoir. 

 

Mais j’ai ma fierté, ce qu’il m’en reste. Alors, je me force à prendre mes distances. Peut-être qu’inconsciemment, je m’appuie sur ce que je pressens, un piège qui se referme.

J’en mourrais. Mais je m’astreins. Puisque c’est ça…

Puisqu’il me rejette.

 

Un jour, évidemment, on se croise en ville. 

Je fais mine de ne pas le voir. 

Mais il me rattrape :

— Tu vas pas me laisser comme ça…

C’est lui qui a pris la tangente ! 

L’art de retourner la situation. L’art de me manipuler.

 

Il fiche le camp. Je deviens folle. Je l’appelle, encore et encore. Il ne répond pas.

Je ruse, je l’appelle d’une cabine téléphonique. Comme il ne reconnait pas mon numéro, il décroche et déblatère :

— À un moment, il faut savoir retirer les cartes du jeu… faut que je retire les cartes de ce jeu-là. J’ai une famille…

Je me résigne. 

Alors c’est fini ?

C’est peut-être mieux comme ça. Je me fais une raison.

 

Il voit que je suis en train de lâcher l’affaire, alors, il réapparait.

Nouveau tour de manège.

— Tu es tellement… tellement… tu es tout… Je ne peux pas me passer de toi…

Je ne me souviens plus comment il est revenu, comment on a renoué. En tout cas, il court. Il revient au galop.

C’est un jeu qui s’installe.

 

Et nous voilà repartis comme en quarante. Je suis amoureuse, complètement accro.

Je suis prise dans ses griffes.

On ne se quitte plus. L’amour me projette sur un petit nuage. Je ne comprends pas qu’il s’agit seulement d’un vil brouillard. Je vois tout, mais je ne comprends rien.

Tout va bien, puisqu’il m’aime.

— Tu es tellement… tellement… tu es tout… Je ne peux pas me passer de toi…

Il m’aime tellement, mais mon appartement n’est vraiment pas assez chic. 

— Vraiment, Minou, cet endroit n’est pas assez bien pour toi !

 

Cet endroit n’est pas assez bien pour toi…

 

Je vis dans une ZUP. Dans un appartement au 7e étage.

J’y suis très bien, on y est très bien, avec mon petit garçon et une petite communauté d’amis autour de nous. C’est mon milieu, celui des éducateurs et des travailleurs sociaux. Avec les copains et les copines, on passe des soirées et des nuits à gratter une guitare et à refaire le monde.

Et je ne pense pas avoir besoin d’autre chose. 

Mon fils est très entouré de mes amis. C’est un peu l’enfant de tous, le gamin, le petiot…

D’ailleurs, mon gamin, mon petit Marceau, commence, lui aussi, à mal vivre ma nouvelle histoire. 

Mes amies prennent leurs distances. Elles ne me disent rien, mais j’apprendrai beaucoup plus tard, qu’elles ne supportaient pas de me voir avec ce macho. L’une d’elles m’a dit :

— Sincèrement, Flo, c’était un tel connard !

Un connard. C’est tellement ça, je l’imagine vu par leurs yeux à l’époque. Et moi qui rampais à ses pieds tout leur affirmant que je maîtrisais tout. Encore une fois. 

Elles ne comprennent pas.

Et moi non plus, je n’ai rien compris.

 

Mes amis éducs, mes copines babacool, cet HLM, cette cité, ça ne lui convient pas du tout, à l’autre. Il veut absolument qu’on loue une maison, avec un jardin. 

— Un verger, ça sera génial ! Pour ton fils. 

Je tombe dans le panneau.

— D’accord, nous allons trouver une maison. 

Ça va très vite.

 

Est-ce qu’il sent mes failles ? Ou est-ce que je vois les siennes, parce qu’elles sont comme un miroir des miennes ?

J’ai été battue. Ensuite, j’ai travaillé vingt ans dans une maison de l’enfance, au contact permanent d’enfants et d’adolescents cabossés, maltraités, détruits, pour certains. 

Ce n’est pas un choix anodin, évidemment. Je devais réparer.

 

Si je tombe dans ses griffes, c’est aussi, et paradoxalement, parce que je connais tous les codes.

 

Pour lui, c’est un challenge. 

Il sait la vulnérabilité. Les failles, il les voit, il se branche dessus, tout de suite. Il comble mes manques. 

 

Est-ce que cela a à voir avec l’absence de mon père ?

Les choses les plus évidentes sont parfois tout aussi compliquées à intégrer.

Je voulais me sentir protégée. Je recherche ce que je n’ai pas eu, un père. Un homme fiable, rassurant. Est-ce ce que je cherche quand je m’appuie sur cette épaule que je crois bienveillante, mais qui ne l’est pas ?

C’est juste un piège.

Je veux l’amour. C’est une quête du prince charmant. Je suis une petite fille. 

Une petite fille qui voudrait combler ses manques.

La même qui a tant crié dans mon inconscient toute la souffrance qu’elle a endurée.

Cette petite fille qui veut être aimée, respectée, écoutée. 

C’est tellement facile.

 

Dans mon appartement, il étouffe. Il n’y a pas assez de place. 

Il faut une vraie maison. 

— Faudrait que t’aies une maison, je tondrais ta pelouse… Je m’occuperais du jardin, et toi, tu seras bien, avec ton fils. Je vais t’aider. Pour le bail, pour les démarches… S’il faut une caution. Je m’en occupe.

Grand seigneur.

Parce que le septième étage, cet appartement trop petit, ce n’est pas bien. Pas digne de lui.

Non, décidément, ça ne va pas. 

— On ne peut pas rester là… Il faut absolument qu’on trouve quelque chose. Je viendrais plus souvent vers toi, parce que tu vois, j’ai l’habitude d’avoir de l’espace, dans ma grande maison. Pour ton petit ce sera mieux. Imagine, un bout de jardin, pour jouer dehors, une balançoire, pourquoi pas ?

Ma corde sensible, mon fils.

 

La maison en location

 

Il regarde les locations.

Je me fais à l’idée. Ai-je véritablement le choix ?

Je finis par donner mon préavis. Trois mois, on a le temps. Mais les jours passent, la date se rapproche et aucune maison ne convient. Le temps presse. Il faut trouver. 

Je dois quitter mon appartement. 

 

Finalement, il trouve.

Mais le jour du déménagement, il perd sa sacoche.

Je n’en suis pas sûre : est-ce qu’il l’a fait exprès ? Le fait est. La sacoche est perdue. Nous nous trouvons devant la maison, il n’a plus les papiers, et puis, est-ce qu’elle en vaut vraiment la peine ? 

La maison, finalement, il ne la prend plus. 

Jamais il ne s’excuse. 

Il est en colère. Rien ne va plus. Il tourne les talons. Et je me retrouve sur le trottoir, avec mes meubles et mon petit garçon à la main, abasourdie. 

À la rue, je n’ai plus rien.

 

Un couple d’amis, heureusement, peut m’accueil-lir. 

Il revient à la charge et appelle mon amie. Le fonctionnement est déjà rôdé : passer par un tiers, une personne proche de moi, forcément embarrassée. Il lui dit : 

— Non… non… vraiment, je ne peux pas me passer d’elle, passe-la-moi… Dis-lui qu’elle revienne. S’il te plait, passe-la-moi…

Je suis ravagée, je ne sais plus comment faire. Je n’ai pas de gros moyens, je me demande comment je vais retrouver un appartement… 

C’est la panique.

Lui me rassure, il me susurre : 

— Mais bien sûr que tu la prends cette maison… J’ai payé le préavis… tu la prends…

Ce n’est que la répétition de ce qui se passera, toujours : il vient me rechercher. 

Il me dit :

— Je ne peux pas vivre sans toi, ce n’est pas possible. Je te donnerais le loyer tous les mois pour que tu puisses être bien…

C’est l’engrenage.

Je suis prise.

 

Et me voilà installée dans la charmante maison.

De nouveau amoureuse. Folle de cette drôle de vie. Lui, chez sa femme, moi, avec mon fils dans la maison.

Et, quand il vient, il est chez lui.

Deux vies, deux foyers.

 

Une soirée, la violence

 

Et, il y a une soirée.

La première matérialisation d’une violence exacerbée.

Cette scène m’est revenue il y a peu de temps.

On est chez des amis, à lui. Ce soir-là, je fais une réflexion. Je ne sais plus laquelle, je ne sais même plus à propos de quoi. Je ne suis pas d’accord avec lui, mais surtout, je le dis devant d’autres personnes, pour la première fois, sans doute…

C’est un affront.

Il explose.

 

Les images qui me sont revenues, ce sont celles de mon fils. Marceau est petit. Je le vois décrocher le téléphone pour appeler les gendarmes. L’homme chez qui on était lui fait reposer le combiné.

Cette scène… il n’y a pas de coup. Pas de bagarre. Mais c’est tellement violent. Ses paroles, sa colère noire, furieuse. Éminemment destructrice.

Il me veut du mal.

Je veux prendre un taxi, pour m’en aller. Je refuse de rentrer avec lui.

 

Plus tard, quand la colère retombe un peu, je lui reproche : 

— Tu es en train de me faire vivre ce que je vis à la maison d’enfants. Je me retrouve à faire dans ma propre vie des choses que je règle, en tant que professionnelle, dans mon travail…

Je lui en veux énormément, je me demande si je ne dois pas le quitter, mais nous avons cette maison. Ce semblant de vie commune.

Mon fils grandit. Il ne veut plus aller chez sa nounou. Bientôt, il aura les clés pour rentrer tout seul à la maison après l’école.

Moi, je termine tard presque tous les soirs, quand je rentre l’autre est là. Il fait la bringue avec ses potes. Avec ses copains de la BAC, son frère est flic. Ambiance virile à la maison.

Mon fils vit au milieu, au milieu des copains flics, des flingues. Marceau se passionne pour ce milieu-là.

Ce qui va complètement à l’encontre de la manière dont je veux l’éduquer. Je ne veux pas d’armes, même des jouets, à la maison. Mais le petit garçon ne l’entend pas de cette façon : un jour, il subtilise un pistolet chez sa nounou, un jouet qui appartient à ses enfants. Il le cache dans sa salopette et arrive à l’école. Je reçois un coup de fil dans la matinée de l’instituteur :

— Venez vite, venez vite, votre fils a un problème, il ne peut plus marcher et son cœur bat très vite !

J’avais donné le numéro d’une amie, au cas où je ne puisse pas me déplacer. On se retrouve toutes les deux, à l’école, complètement paniquées.

En déshabillant le gamin, on découvre le pistolet caché dans la jambe de la salopette.

Il a le cœur qui bat vite, il a peut-être eu un peu la trouille !

C’est cette a
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