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À TITI et TINTIN

 

 

 

 

La nuit ça dure trop longtemps… 

ATTILIO (6 ans)

 

 

Elles étaient de quelles couleurs tes vacances, Nonno ?

AUGUSTIN (3 ans)

 

 

 

Préface en forme d’avertissement aux lecteurs

 

 

 

Je vois la vie en rosse.

Jules Renard 

(Journal)

 

 

Ce soir je voudrais dépenser tout l’or de ma mémoire.

Pierre Reverdy 

(Main d’œuvre)

 

 

Elle était blanche comme ne sont pas les cygnes.

Roger Nimier 

(Les Indes Galandes)

 

 

 

 

 

1.

Camping des flots bleus

 

 

Loin, c’est la porte à côté 

Claude Roy

 

 

La banalité est le déguisement adopté par une volonté très puissante d’abolir la conscience. 

Amos Oz 

 

 

Apparemment, des alignements de bureaux vides. 

Tout au fond de la grande salle, un officier était encore là, laborieusement occupé à rédiger un rapport. Et, plantée devant le distributeur automatique, une femme policier chauve buvait son café presque chaud.

Voilà en tout cas ce qu’il était encore autorisé à voir, et qui ne serait certes pas perdu pour tout le monde !

On était pile un an plus tard, jour pour jour…

Ils pouvaient donc légalement enfin repartir en vacances. 

 

Lentement, le paysage se mit en marche.

Sur le miroir écran serti dans le tableau de bord supérieur défilait un long ruban de macadam surpeint de traces anciennes. Parfois des véhicules improbables y faisaient une brève apparition. 

Il fallut convenir, haut et fort, que la dépense en valait la chandelle.

On entendait en effet distinctement, en relief interne, les enchevêtrements sonores des vitesses, le bouclage des ceintures de sécurité, le glissement chuinté des stations radio, le gribouillis parasitaire, nostalgique, et une à une les chansons vocales acoustiques qu’ils avaient jadis aimées, commandées depuis un an exactement.

 

Au fur et à mesure qu’il sentait la tête de son épouse pressurer son bras droit en secousses, il constatait le dégradé artistique d’un fondu de lumière qui noyait imperceptiblement l’intérieur de nuit.

Une nuit de bord de mer.

Comme ils en avaient eux-mêmes connues jadis, entre le Touquet et Hardelot, quand ça existait encore, bien avant cette putain de troisième guerre intercontinentale.

Une bande rose comme un ruban de cerf-volant découpant l’horizon en tranche napolitaine.

Et merde, tout lui revenait…

Malgré les cachets mnémophages, le sirop stop stress, leurs soleils jaunes en gélules…

Inévitablement, la même transpiration liquéfiait ses vêtements d’opérette.

Il lâchait un peu le volant et pleurait, les yeux ouverts, en faisant croire assez maladroitement comme d’habitude qu’il souffrait d’une malencontreuse poussière.

Mais il se ressaisissait et souriait, condescendant, à l’approche des aires d’autoroute.

Il n’y manquait rien, les salauds, pensa-t-il, avec un pincement au cœur, tout en réglant furtivement ses deux capsules enregistreuses logées dans son piercing auriculaire fabriqué tout spécialement pour la route, pour et par un ami gastronome…

Les poubelles débordées de cannettes.

Les pubs polychromes en vrai papier fripé.

 

D’ailleurs les gosses exultaient déjà sur les sièges, avec des bouées canards en bandoulières et des bonbons pour la route, chers vieux gadgets imparfaitement dépoussiérés, clonés à l’identique sur les reliquats prélevés dans le stock d’après-guerre. 

Des vieilles affaires de protocole, des affaires d’apparat, d’apparence…

Ils partaient en vacances, et pourtant, l’éclair d’un regard, on put lire deux vides mornes de fatalisme aigre.

Quand les portières claquèrent, deux soupirs rageurs et las s’y fondirent.

 

Les odeurs d’essence et d’asphalte réchauffé. 

Les distributeurs de boissons chaud-froid. 

Le ballet des sigles fluo (fourchettes et couteaux, tasses de café, lit…), autant d’objets obsolètes dont ils avaient eu bien du mal à expliquer la véritable fonction aux rejetons. 

Il n’y manquait rien.

Ils sont vraiment forts ! Se surprenait-il à penser à chaque fois. 

Mais à quoi bon ? Se rembrunissait-il aussi sec.

 

 

Derrière, les petits, un peu perplexes devant les explications de plus en plus embarrassées de leurs parents, tricotaient pêle-mêle avec les couvertures des sortes de plissés pompiers.

Un jeu de cartes colorées à la main, dont ils n’avaient jamais pu comprendre les signes cabalistiques, cachait leurs yeux, comme dans certaines photos de journaux à sensation qui, eux, continuaient pourtant à fleurir les kiosques hologrammes du parti victorieux.

Même les petits avaient appris à faire semblant pour du vrai.

Il le savait bien, lui, que c’était surtout pour leur faire plaisir.

Depuis trois ans maintenant, ils s’étaient habitués à leur abri, au ronronnement lumineux de l’écran mural, ainsi qu’à son programme : Survie Non Stop.

Ils s’étaient habitués à voir leurs parents prostrés, malgré toutes les chimies de synthèse, à les entendre évoquer du bout des lèvres, puis écrire le bon vieux temps sur des bouts de papier tronique nervuré de contrebande, en cachette.

Tout se faisant en cachette, les larmes, l’écriture, la nostalgie…

Ce sont encore les petits, qui un jour en tentant de jouer, ont bougé (oh, très légèrement, de l’ordre du centième d’une vibration), les deux Spycam familiales, des caméras flexibles greffées dans la masse de l’abri, inventant un angle mort imperceptible, mais suffisamment important par projection vagale pour leur permettre désormais d’aller y pleurer tout leur saoul, ou de s’y embrasser tendrement, le poing levé…

Un angle mort, pour revivre un peu…

 

Ils étaient censés avoir roulé onze cents kilomètres. 

Trois arrêts, c’était la moyenne.

Il les commandait de l’intérieur.

D’ailleurs il se devait de programmer aussi l’arrivée et l’aube.

C’est ce qu’il fit encore avec brio.

Un magnifique soleil levant fut.

Dans le rétroviseur et écran vidéo central, il aperçut derrière son véhicule vibrant l’image d’un scooter doré de facture baroque pétaradant une fumée blanche, sur lequel un couple hilare court vêtu, en tongues, lascivement enlacé, lui montrait de concert un majeur levé en signe d’euphorie exacerbée.

Il ignora ostensiblement cette vision lamentable, mais n’eut pas le courage ni de siffloter son bonheur, ni de chanter son émotion : bien évidemment on le lui reprocha.

Une petite griffe électrique du tableau de bord, d’un voltage inhabituel, vint aussitôt lui déchirer l’aine comme un fouet invisible en zig-zag.

Alors c’est en tremblant qu’il s’efforça de dire avec une grosse voix d’ogre bonhomme :

 

« Réveillez-vous petits monstres, tas de fainéants !… Allez zou !… Non mais regardez-moi cette merveille, et oui… c’est la… mer ! »

 

Son épouse, à côté, machinalement, composa une esquisse de sourire et frotta ses yeux humides.

Derrière, et comme à l’accoutumée, ils en faisaient un peu trop mais avec sincérité. 

On agitait les pelles, les râteaux, coiffés de seaux décorés d’animaux naïfs (dont ils ne connaissaient toujours les noms que par leurs vieux jeux virtuels de collection), chantant un approximatif : « Il était un petit navire », en suivant sans rien en laisser paraître le prompteur qui faisait défiler les paroles et le rythme derrière le dossier des fauteuils.

Officiellement le voyage s’achevait là.

Ils descendirent en s’étirant les bras, les jambes, et on les dirigea fermement vers un autre décor.

 

– Bon, ce coup-ci les enfants ont été parfaits ! grogna un Robocop en tenue noire réglementaire…Votre épouse, peut-être un peu molle !… Quant à vous, décidément, il faudra songer à un autre stage d’insertion… Beaucoup trop sentimental mon pauvre vieux… La Clinique Grise se rapproche dangereusement de votre horizon déteint, attention ! Il faudra vous y faire, coopérez à la fin, Mer...

 

C’est encore leurs gosses qui les ont tirés du cul-de-sac.

Ils ont ouvert direct la porte blindée numéro 13, libellée :

 

« Camping des Flots Bleus Méditerranée – Entre Nice et Plus loin – Soleil de 7h pile à 20h pile – Parfois un peu de mistral – Consultez les options auxiliaires sur brochures à l’intérieur, et surtout profitez de nos promotions actuelles sur l’ozone enrichie. » 

 

Et ils leur ont crié de se magner, à cause des changements de costume et tout le tremblement…

 

Braves gosses !

Encore un peu et on les virait illico dans leur abri.

Après onze heures, quasi immobiles, dans cette fausse bagnole vibrante, à voir défiler l’illusion et… quatre heures de toboggan souterrain dans ces galeries sournoises où vivotait comme des rats le restant de la planète presque indemne… pour aboutir à ce plateau : Tourisméjoie !

 

Pour la peine, ils leur ont acheté au stand d’accueil, dans la zone « luxe », quatre simili-glaces au chocolat nitraté, plus deux éclairs cryogéniques, créations de leur grand pote, le fameux Olivier Mc Grégor maître gérant pâtissier (quatre écus pièce, une petite fortune, somme qu’ils ne payaient jamais quand ils allaient s’approvisionner directement dans la boutique, amitié oblige.)

 

Et eux, enlacés comme des serpents, ils ont encore chialé.

Des larmes en cachette derrière leurs visières fumées, tout en écoutant, religieusement semblait-il, un « Concerto pour mouettes approximatives et bruitages du reflux de vagues floues », à l’écho lamentable…

Avec un autre luxe suprême : un petit supplément de deux bouffées en pleine figure d’iode nouvellement customisée à l’oxygène liquide.

 

Pour la quatrième fois, pour la bonne cause et leurs gosses, ils s’étaient fait embringuer dans leurs faux rouleaux d’écume bidonnée. 

Pour la quatrième fois, doucement, la mer quadriphonique les roulait…

 

 

 

 

 

 

 

2.

Luxe et luxation

 

 

On dirait que la fatalité veut, dans notre existence, compléter la torture par la dérision. Elle y met toutes les douleurs de la tragédie ; mais pour ne pas nous laisser au moins la dignité du personnage tragique, elle nous réduit, dans les détails de la vie, au rôle du bouffon.

Arthur Schopenhauer 

(Le Monde comme volonté et comme représentation) 

 

 

Pas de maladie dont on ne puisse guérir par une larme qui commencerait à chanter.

Cioran (Le Crépuscule des pensées)

 

 

Le ski, il l’avait découvert à vingt ans.

D’où il venait, c’était un luxe hors de portée des terrils. 

Pour partir loin au soleil, ou à la neige, il fallait trimer avant à l’usine, comme manœuvre, ou au marteau-piqueur, ou alors derrière un bureau d’ingénieur un peu faiblard en orthographe…

D’abord se faire du blé, pour moissonner de la glisse.

Lui, à dix-neuf ans, il avait fait les deux en même temps.

Il s’était fait embaucher comme animateur loisirs, en colo de ski, au Tyrol. 

Une semaine à jouer au petit moniteur des neiges sur la montagne autrichienne, payé en sus. 

Il avait bien sûr exagéré ses talents de skieur émérite, et avait appris sur le tas, en douce. 

En même temps que les enfants harnachés des pieds à la tête, qu’il était censé former aux joies des dérapages élégants, en gravissant avec eux l’itinéraire pédagogique étoilé. 

Du débutant patapouf, à la troisième étoile des virages parallèles.

Il apprenait, mais tout en l’enseignant.

Il enseignait ce qu’il venait d’apprendre.

Sa maladresse devenait démonstrative. 

Ses babils se révélaient finalement parlants.

La magie sommitale avait opéré. 

Depuis, via les colos comme animateur loisirs, ou directeur de centres de vacances, la neige des Alpes, des Pyrénées, du Jura, était devenue un repère blanc dans son univers de prof de lettres en collège très difficile.

Les années passèrent, éclairées de voyages divers et d’errances fleuries. 

La neige restait éternelle sur les sommets de ses envies.

 

Son épouse lui emboîta les bâtons et le rituel hivernal.

Ses gosses aussi, d’abord entre ses jambes en chasse-neige, puis en solo type kamikaze.

En quarante ans de descentes, pas vraiment de bosse sérieuse ni d’accidents graves, jusqu’à une chute apparemment anodine sur une piste verte d’autoroute ouatée, plate, ensoleillée, damée d’une poudreuse de craie grasse.

Pas une racine en vue, pas de branches à terre, nada.

Chute d’autant plus inexplicable. 

C’était comme si on l’avait poussé.

C’était l’année de la mort de son père…

 

Ce jour-là, il chaussait à l’euphorie des snow-blades. 

Skis minuscules, des sortes de jouets courbés au bout, sans fermeture de sécurité, attachés comme les skis de fond. 

On skie avec ça comme si on glissait sur des chaussures un peu plus allongées. 

Des godasses de clown amidonnées.

Ça s’était croisé tout seul apparemment, pendant une poussée en canard, et ça avait déclenché successivement un arrachement osseux de la cheville, puis une fracture du péroné.

Deux mois de plâtre plus tard, il marchait en béquilles dans les rues de Rome, accompagné d’étudiants hilares venus là pour croquer de l’Art et de l’italien.

Bref, jusque-là, le ski ça avait été surtout des descentes en virages de vent, des veillées de colo pour rire, génépi et consorts près d’une grande cheminée rouge, raclettes cool, repas de fromages fondus, flambées en refuges, parenthèse de dentelles fines dans ses écoles en béton tagué.

Ça restait dans son inconscient comme un relais sportif entre une fin d’année stressante, et le début d’une autre riche de promesses…

 

La retraite vint, avec un cancer à affronter.

Celui qu’on n’attend plus, puisqu’il ne noircit officiellement que les statistiques des autres.

Et donc une petite brèche dans le circuit neigeux. 

Deux ans sans ski.

Deux ans de cathéters à chimie poisseuse, de lits articulés comme des rages de dent, de régimes aplasiques, de moral à ressouder en artiste dilettante, de physique à entretenir à coups de marches souriantes autour d’un lac circonvoisin.

Le mois de février après la cure chimiothérapique potentiellement victorieuse s’annonçait donc plutôt gaiement.

À part, une semaine avant de partir, une grippe intestinale coriace soignée à l’antibiotique de cheval, et un staphylocoque se tapant l’incruste dans un doigt majeur avec rebelote d’antibio maousse, le tout suivi de problèmes intestinaux préoccupants.

Sauf aussi une légère déprime subséquente, due aux quand même presque trois années d’analyses plus ou moins agressives, de ponctions dans la moelle, les os, de prises de sang récurrentes, de prises de tête inopinées, de scanners ou radios divers, voire de menaces de récidives perpétuelles.

 

Bien au chaud dans l’appart près des pistes et des remonte-pentes, il regardait la neige comme un gosse le jour de Noël. 

À la radio du coin ça rigolait dans le poste, soleil et tout le bazar. 

Entre autres, on conseillait à qui voulait l’entendre une superbe piste rouge particulièrement bien exposée, avec juste ce qu’il fallait de meringue pour la rendre encore plus appétissante.

L’épouse, un peu refroidie par un vieux souvenir douloureux d’un coude explosé sur du verglas pentu, freinait un peu des deux skis.

Lui se sentait remis de tout. 

Du crabe dans le médiastin, de la grippe des tripes, du staphylo digital, de la déprime larvée… 

Excepté des intestins, toujours un peu compotés.

Bref, il partit comme un seul homme, sûr de son fait, prenant les premiers virages à la pépère, histoire de sécuriser l’événement.

Début de descentes sans problème, ça glissait comme avant, avec même un chouia de stabilité en plus.

Il y avait bien çà et là quelques traînées de verglas, cristal lisse au reflet inquiétant, mais le soleil enrobait le tout.

Quelques virages impeccables, et paf !

Au quart de la piste rouge, le ski amont contre toute attente part vers le ciel bleu, comme éjecté par une banane de glace.

C’était comme si on l’avait repoussé…

C’était dix ans pile poil après la mort de son père…

 

Lui, en souriant d’avance de cette chute aussi conne que comique, protège néanmoins dans un réflexe d’ex-néo cancéreux son PAC. 

PAC : Porte à Cathéter.

Petite boîte bombée sise sous la peau au creux de l’épaule droite, et reliée direct par un tube en plastoc à une grosse veine pour assurer l’innocuité des perfusions. 

Surtout pas l’abîmer le PAC, sinon il faut réopérer, etc.

Parce que cure réussie ou pas, on se doit de conserver ce machin au moins six mois après, en cas de rechute… 

D’ailleurs, il lui restait encore quelques injections d’anticorps à faire. 

Et c’est là que ça foire.

Boum ! L’épaule droite laissée quasiment sans surveillance claque brutalement au sol sur une plaque en fer blanc glacée, et se déboîte aussi sec.

Le voilà comme un con le cul dans la neige, avec une épaule nettement au-dessus de l’autre, et une douleur très claire quant à la suite du programme.

Il se revoit d’un coup, dix ans auparavant, la cheville plâtrée jusqu’au genou, les escaliers à monter sur les fesses, les sauts timides à pieds joints sur un trampoline nain chez le kiné, la rééducation béquillante, la jambe gauche dorénavant pratiquement toujours surélevée en position couchée… 

Retour à la froide réalité. 

Or, excepté un couple de beaufs aux sourires gras boudinés dans des combinaisons de spationaute dorées, vautrés sur une motoneige rutilante enfumant la neige à toute berzingue pour rejoindre apparemment leur chalet design, la fameuse piste rouge tant vantée le matin sur les ondes de la station est pour lors livide de tout skieur. 

Trop tôt sans doute. 

L’épouse arrive lentement en dérapage contrôlé à son niveau, perplexe, se demandant pourquoi son homme si preste d’habitude à corriger cette position si peu virile, n’était pas encore relevé.

Faut dire qu’ils skiaient sans bâtons. 

Avec des petits skis de un mètre vingt, c’est plus léger pour virer.

Tout en grimaçant, il lui demande de lui tirer l’épaule basse d’un coup sec, histoire d’essayer de la remettre en place. 

Sur une pente raide, sans bâtons, avec un sol très instable, ce n’est pas évident.

De guerre lasse, en sueur, il arrive à se relever ahanant, et décide de descendre au petit bonheur, plutôt que d’attendre des secours improbables, en se les caillant avec un masque de torturé. 

D’ailleurs, au bout de cinq minutes frigorifiantes, leurs deux seules persistantes présences en ces lieux peu amènes finirent par les décider.

Sauf que skier avec un bras désarticulé, des flammes consumant l’articulation, et des fous hystériques qui vous frôlent parfois en hurlant, ce n’était pas gagné. 

À la moindre chute, le score osseux devenait pitoyable.

Presque toute la piste rouge bosselée, plus une bleue interminable à dévaler comme si de rien n’était, avec grimaces et concentration maximum, et il se retrouve à l’infirmerie.

En bas c’est une autre paire de manches.

L’infirmerie a changé de place inopinément. 

Depuis janvier.

Faut donc remonter à pinces recouvertes de grosses chaussures de scaphandrier des sentiers étroits qui bougent tout seuls, en mimant le philosophe stoïque marchant tranquille sur les braises luisantes de stalagmites écrasés.

Pratiquement après une heure de marche forcée, ils arrivent enfin à l’espace médical dédié aux montagnards estropiés.

– Houlà ! Fait le toubib sourire aux lèvres en le voyant, apparemment c’est l’épaule qui a morflé !

Effectivement. Radio.

– Houlà ! Faut opérer ça tout de suite, s’excite-t-il en louchant sur le cliché. En plus d’une luxation, y’a une fracture de l’articulation !

On va essayer quelque chose, asseyez-vous et mettez votre bras doucement en appui sur le dossier de la chaise !

 

On entend : poc ! Et l’épaule reprend le cours de son lit initial.

– Bon ça va, allez re-radio ! 

Le deuxième cliché retourné dans tous les sens, son visage s’illumine. 

– Bien, bien, pas mal ça, tout compte fait, faudra peut-être pas opérer, ça a l’air de coller impec’… Enfin vous verrez avec le chirurgien !

 

En fait, c’était le premier jour de leur séjour de ski tant convoité. 

La première descente, même.

C’était comme si quelqu’un l’avait poussé par derrière.

Fin des joyeusetés hivernales…

L’épouse philosophe prend très vite son mal en patience. 

Lui il sait, en pleurant en dedans des larmes gelées, qu’il y a bien pire. 

Alors le bras en écharpe, sur le balcon face au blanc qui crisse, emmitouflé dans sa résistance, il fume un cigare vespéral, et boit à petites gorgées un verre de Chartreuse verte, en souriant à ses fantômes, et en s’initiant mentalement à l’apprentissage de l’écriture et de la peinture pour gaucher contrarié.

 

Plusieurs nuits plus tard ouatées de codéine à haute dose, les intestins trinquant encore plus avec la selle des cabinets, il apprend que le pronostic de récupération articulaire est plutôt bon.

Le chirurgien spécialiste des épaules pense que la nature est bien faite, et que tout ça, fracture et tout le bataclan, ça prendra le temps qu’il faut, mais ça ira.

Effectivement. 

Après des heures de kiné, d’écharpe d’épaule plus ou moins encombrante, et d’auto-musculation pathétique, l’épaule droite ne sait presque plus qu’elle a été déboutée…

Des heures à martyriser son squelette cabossé. 

À refaire les gestes primaires du gosse chétif qui découvre les possibilités aberrantes du corps qui le bouge souvent malgré lui.

Il pousse face à lui une petite roue sur un mur, de plus en plus haut.

Il tire sur des élastiques, devant, derrière, partout.

Il fait des pompes ridicules sur un gros ballon de plage.

Après, dans le désordre, il lit des polars, des poèmes, des magazines spécialisés genre : « Sports de glisse », ou du Schopenhauer : « Le monde comme volonté », et surtout « comme représentation ». 

Parce qu’Arthur finalement il aime bien déjouer la douleur en ventriloque démystificateur.

Des phrases par exemple comme : 

 

…Grande humiliation, source principale peut-être des plus amers chagrins ; qui ne préfère se rendre clairement compte de sa malchance plutôt que de sa maladresse ? 

 

…Il y a une contradiction totale à vouloir vivre sans souffrir, contradiction qui est enveloppée tout entière dans le mot de « vie heureuse ».

 

…Plus un homme est inférieur par l’intelligence, moins l’existence a pour lui de mystère…

 

Ça l’aide à relativiser sa dérisoire conquête des petits malheurs existentiels. 

Sinon, à la télé ça massacre au gaz en Syrie, au sniper en Égypte, à la kalachnikov dans les rues de Marseille…

 

 

Du coup, la prochaine fois il pense se visser un casque de descente sur les neurones, en plus de tout le matériel lourd destiné à glisser avec des semelles de vent. 

D’ailleurs, ses neurones l’infléchissent de plus en plus vers le ludique tendance sale gosse. 

Les prochaines fois tiens, pour faire plaisir à Arthur, il descendra en bouffon, pour déniaiser la dramaturgie de la fracture potentielle.

Parce que vu le choc dorsal, il psychote que sa tête avec le même impact se serait brisée comme une noix, comme une pastèque valdinguée aux vaches de son grand-père en Italie…

Mais promis, il y retournera quand même. 

La vie est trop courte, même rosse, même cancérisée, même poly-accidentée, même massacrée un peu partout sur la planète. 

Il ira…

 

Like uno rolling sasso in the neve…

 

 

 

 

3.

 

Un petit coin de paradis

 

 

Des amies de couleurs diverses passaient dans mon lit de camp, n’y laissant que le souvenir d’un éclair physique.

Pablo Neruda 

(La Solitude lumineuse)

 

 

La chevelure morte eut tout à coup un reflet de porto.

Louis Aragon 

(Le Paysan de Paris)

 

 

Ça fait maintenant plus de treize ans que Léo part comme bénévole trois semaines en Italie, chaque année en juillet, participer à un chantier humanitaire de développement, écologique, international.

Faut pas trop penser, juste trimer comme un bagnard dans la nature épineuse sous le cagnard tropical du matin, et vaquer l’après-midi, après la sieste réparatrice, à toutes sortes de sorties culturelles ou sportives, voire vino-ludiques.

En général, c’était à Ustica, ou au parc del Pullino, ou à Torre Annunziata, ou à Riace Superiore, ou à Villasmundo, ou à Ispica…

Il fallait nettoyer des sentiers infestés de racines odorantes, de ronces maléfiques, de carcasses de vaches ou de chevaux ou de chèvres pourries, de motos rouillées, de bécanes déstructurées… 

Pour accéder finalement à des sites archéologiques datant parfois d’avant-Jésus, et même plus, afin de faciliter les fouilles historiques, ou les visites écolo-touristiques.

Ou bien encore ratisser des plages décorées de bâtons de coton-tige, de bouteilles en plastoc, de mégots multicolores, de capotes défoncées, de bagnoles rouillées piquées de seringues de merde, de chiens de combat crevés… 

Au pied du Vésuve, ou au large de Palerme, ou en bas de la botte… 

Bref quinze jours de sueur utile, de corvées magnifiques, de lits raides plus ou moins de camp, de douches froides ou gelées, de nourritures à tendance plus végétarienne qu’omnivore.

Mais c’étaient aussi des rencontres magiques avec les gens du cru, et les joyeux travailleurs volontaires, éternels étudiants, souvent larges d’esprit et de coeur, venus du monde entier : Japon, Canada, Cambodge, Turquie, Mexique, Corée du Sud, Danemark, Norvège, Finlande, Allemagne, République Tchèque, Slovénie, Serbie, Autriche, Lituanie, Lettonie, Russie, Biélorussie, Ukraine, Estonie, Italie, Angleterre, France… 

Âgés de dix-huit à soixante-cinq ans, des deux sexes.

Or juste après ces quinze jours d’intenses besognes saturées de soleil, de pasta, de vino bianco ou rosso della casa, Léo avait pris l’habitude de partir seul, presque une semaine, dans une île italienne. 

Ischia, Ustica, Lipari, Pantelleria, Lampedusa…

Histoire de s’isoler en lui-même dans une sorte d’île dans l’île, et se retrouver avant le retour aux sources.

Alors là-bas c’est au moins une fois le tour de l’île à pieds, avec la mer partout comme compagne de rando, des litres d’eau fraîche dans la gourde, des fruits mûrs dans le sac à dos. 

Sauf à Pantelleria, faut pas déconner, soixante bornes !

Là, à Pantelleria, il n’a fait que dix bornes à pinces, pour pique-niquer sur les berges sableuses du superbe lac d’eau douce : « Le miroir de Vénus ». 

Sinon c’était aussi le tuba et les palmes, dans l’émeraude de criques désertes.

Le vermouth blanc-gin glacé avec des olives aux anchois en apéro, le regard ancré au large.

Le midi, casse-dalle concocté par l’épicier rital, avec des tomates séchées, de l’huile d’olive très vierge, des olives écrasées dans l’ail et l’origan, du prosciutto de Parme, du pecorino sarde …

Le soir, petit resto de poissons, ou pasta al dente, ou pizza au feu de bois, selon l’humeur et la bourse…

Enfin, sous les étoiles, en terrasse vue sur le bleu, un limoncello glacé avec une petite bouteille d’eau gazeuse, un petit cigare, et au lit.

 

Cette année-là, Léo venait de finir un chantier à Cava Ispica.

La cinquième fois qu’il y allait. 

Un paysage presque hors du temps, avec une ville préhistorique vieille de quatre mille ans, taillée dans la roche. Des catacombes, des grottes de banlieue. 

Des villages entiers avec ascenseurs primaires, et terrasses sur le vide sécurisées par des cordes de spéléologues.

Fallait juste déblayer sous quarante degrés de chaud les ronces agressives, les épines fleuries, les lauriers sauvages, le fenouil à foison, des racines très enracinées, des carcasses de vaches, de cheval, d’animaux pas reconnaissables, des vélos rouillés, des pneus presque neufs, et même une Aprilia quasi neuve qu’il a fallu remonter avec deux énormes pieux, comme on porterait un éléphant décédé de mort très honteuse.

À la main gantée, avec des outils plus ou moins bien emmanchés. 

Des perches à moteur puant munies à leur bout d’une redoutable roue dentée omnivore.

Dans le bruit, la fumée, les crocs des plantes épidermophobes, ils ouvrent des brèches dans une jungle hostile d’où fuient par centaines lézards et petits scorpions terrorisés… 

Après quinze jours de ce périple végétal, les bras et les jambes à découvert sont tatoués de zébrures rubicondes. 

Les visages ont viré du rouge franc pour les nordiques, au roux basané pour les autres.

Les regards sont hébétés, les sourires rares, les fous rires de plus en plus hystériques.

Certains, après le work camp, retournent se refaire chez eux. D’autres poursuivent leur virée exploratrice dan
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