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À Lauke et Cédric, là-bas à Singapour

À Julie, auxiliaire des Coréens et des Japonais de Paris

À Max Obione, l'homme qui a vu l'homme qui a vu Mikko

À Nicholson Baker, dont le roman Le point d'orgue m'a donné l'idée de départ

 

 

Nous ne sommes pas ici pour être logique. Ou prévisible. Nous sommes ici pour explorer des possibilités INFINIES. Nous permettons aux esprits les plus INGÉNIEUX d'interagir librement, pour que l'IMPRÉVU puisse ressortir. Nous incitons de nouvelles façons de PENSER pour que des idées encore plus fantastiques puissent évoluer. La CRÉATIVITÉ est notre véritable nature. Nous prenons des risques. Nous TRANSCENDONS les attentes. Nous aidons les rêveurs à RÊVER..

Information corporative Sony

 

Or, à partir du moment où on se concentre sur la question "pourquoi moi ?", on entre dans une série de problèmes insolubles.

Pierre Pachet

 

 

 

PROLOGUE

 

 

De Mikko, tu n'abuseras pas. Je le jure.

 

Je le jure sur la tête de mon ex. Je le jure : c'est ce que j'ai de plus précieux ; ce n'est pas un « je le jure » en l'air. La tête de mon ex, j'y tiens, même si mon ex est devenu mon ex. Je l'appelle mon ex. Depuis qu'elle est mon ex, j'ai oublié le nom que je lui donnais dans l'intimité.

Bon alors, où est le mode d'emploi ?

Je suis pourtant rangement, j'aime l'ordre, car je n'aime pas perdre mon temps à chercher. Depuis que je vis seul, c'est plus simple. Rien n'est dérangé. Ce que je classe reste en l'état. Alors, si je l'ai vraiment, ce mode d'emploi ne peut pas m'échapper. Il ne peut se trouver que dans la mallette des papiers importants ou dans une des chemises dévolues à ma documentation accessoire. J'appelle documentation accessoire, celle qui ne concerne pas directement mon travail. Il ne peut pas être dans mes cours. Je fais très attention à ne pas mélanger les mathématiques et le reste de ma vie. J'ai fait installer une porte blindée avec serrure Fichet cinq points entre les mathématiques et le reste de ma vie, si bien que lorsque je ne suis pas au travail, à préparer une leçon ou à corriger des copies, je me demande bien ce que peut trouver d'intéressant mon double de l'autre côté de la porte. Le travail est un refuge pour une grande partie des gens. Enfin, c'est ce que je veux croire. Pendant le travail, au moins, on ne pense pas, et c'est reposant de ne pas penser. Enfin, c'est ce que je crois.

De Mikko, tu ne profiteras pas pour faire faire aux personnes de ton choix des choses inconvenantes.

Puisque je le jure.

Je ne suis pas du genre à profiter de la situation. Si cela était, je ne serais pas où j'en suis, je serais plus que prof, je ne serais pas seul, je serais célèbre, riche et que sais-je encore. J'aurais une petite dynamo dans les crocs pour piloter à distance la roue du succès.

 

J'exclus donc mes affaires de travail du champ de mes investigations. Malheureusement, ailleurs, point du mode d'emploi recherché. J'ai regardé deux fois, et par deux fois, rien. Si, je dis bien si étonnamment que ça puisse paraître, le mode d'emploi se cachait dans ma bibliothèque de travail, intercalaire d'un cours, marque-page d'un manuel, avec une infinitésimale probabilité d'un millionième, voire d'un milliardième, eh bien, en fin de compte, tant pis. Qu'il y reste jusqu'à nos retrouvailles. Car, à vrai dire, je n'ai pas un besoin extrême de ce mode d'emploi. C'était juste par acquit de conscience. On se met en tête de faire ceci ou cela, aussi futile que ce soit, et en avant la manœuvre, on se crée le but et on n'en démord pas. L'exécution bête d'une tâche inutile vaut philosophie. Après, on en rigole.

 

J'aurais voulu lire sur le mode d'emploi de la Sony un paragraphe, LE PARAGRAPHE, rédigé en petits caractères, concernant la télécommande, et noyé dans la flopée de directives. LE PARAGRAPHE qui m'aurait confirmé ce que je sais à présent. Bien que je doute fortement que soit écrit noir sur blanc ce que je voudrais qu'il y soit écrit. Mais bon, on ne peut en négliger l'éventualité. Improbable n'est pas impossible. Je répète ça chaque année à mes étudiants. Il n'empêche, s'il y avait eu écrit noir sur blanc comment se servir de la télécommande quand on ne regarde pas la télé, j'aurais usé plus tôt de son autre fonction et ma vie en aurait été fortement chamboulée. Enfin, chamboulée est un bien grand mot. Les mois qui viennent de s'écouler se seraient passées sûrement plus légèrement. Mon ex et moi serions peut-être encore ensemble, on ne peut pas savoir. Avec des si... On connaît la chanson.

Avec des probabilités, on se mettrait soi-même dans une bouteille qu'on jetterait à la mer avec l'espoir d'être repêché par le Destin en personne.

La vérité, c'est que je suis parti de la maison avec le vieux portable Sony et sa télécommande, et que je n'avais pas besoin du mode d'emploi. Je n'ai pas changé de ville. Je n'ai pas eu à changer les canaux de réception. Puis une télé, ce n'est pas sorcier à faire marcher. Je n'ai juste eu qu'à changer les piles de la télécommande. La dernière année, elle avait dormi dans la chambre d'amis. On l'avait remplacée dans le séjour par un grand écran plasma 16/9, haute définition, Sony encore, afin de perpétuer nos années Sony. On a donc bien fait de ne pas se débarrasser de l'ancien poste. Ce qui est en double en fin de compte aide à la séparation du couple. Celui qui s'en va peut emporter au moins quelque chose. Ainsi, je suis parti avec l'ancienne télé et tout un tas d'ustensiles de cuisine et de ménage en double, lointains cadeaux de mariage qui remplissaient nos placards. C'est le paradoxe de mon célibat retrouvé que de manger solitaire dans la vaisselle de mes noces. Et quand ma télé me regarde la regarder tout seul, alors qu'elle nous a vus longtemps la regarder amoureusement assis l'un près de l'autre, elle m'éclaire de la lumière de notre lointaine, lointaine étoile morte.

Tant pis pour le mode d'emploi. Voilà ce que je devrais dire.

 

Ne pas chercher à comprendre. Prendre les choses comme elles sont. Accepter ce qui m'arrive comme un cadeau du Ciel.

Faire comme si Monsieur Sony m'avait choisi pour tester un prototype de son invention. Monsieur Sony est mort. Je suis l'élu. Un petit peu de sa réincarnation. C'est mérité. J'ai toujours été fidèle à Sony en matière d'équipement audio-vidéo. Même principe qu'avec le Dalaï-Lama. Il se réincarne en plusieurs autres personnes aux quatre coins du Globe. Après, faut aller les chercher. On ne les trouve pas forcément. Les réincarnations du Dalaï-Lama peuvent vivre toute leur vie sans savoir qu'elles sont l'une des réincarnations du Dalaï-Lama. Les élus Sony, pareil. Sauf que moi, je sais. J'ai eu l'illumination. J'ai tâtonné un peu, mais bon, en gros c'est venu tout seul. Monsieur Sony en mourant m'a fait un signe. Et je n'ai pas besoin de mode d'emploi. Et je n'ai nul besoin de promettre quoi que ce soit. S'il est de mon bon vouloir d'abuser de Mikko, j'abuserai.

 

 

Ainsi, faisons comme si Monsieur Sony avait inventé Mikko après cinquante autres innovations technologiques.

Et dressons-lui un autel sur le téléviseur Sony. Un autel à sa gloire et à sa mémoire.

Avec, sur un set de table plastifié, un pot à bâtons d'encens, sa biographie photocopiée d'une revue à la médiathèque de l'Ecole, un demi-verre de rouge, en guise de saké, et une soucoupe remplie de cacahuètes et de noix de cajou.

Nous ne le remercierons jamais assez. Même s'il n'y est pour rien.

 

 

CHAPITRE I

 

 

— Je vous l'offre, parce que c'est vous.

— Merci, M'dame. Mettez-moi également deux croissants aux amandes pour mon petit-déjeuner demain matin, s'il vous plaît.

— Et avec ça ? me rétorque le sourire, pendant que la pince experte attrape l'un après l'autre les deux plus gros croissants, exposés côté rue.

— Ce sera tout.

— De la part de la maison également, et bon appétit !

Evidemment, j'ai essuyé le regard jaloux des autres clients, la femme au tailleur chic, plus une autre dame et son gamin en kimono de judo et un couple de jeunes gens. Tout le monde n'a pas la chance d'être servi à l'œil. Je n'ai pas abusé, puisque j'aurais pu, si je l'avais voulu, sans bourse délier, repartir avec toute la boutique. Un gâteau aux noix, spécialité de la maison, pour consommer sur-le-champ, une baguette et deux croissants m'ont suffi. J'aurais bien refilé une pâtisserie au gamin à la ceinture jaune, s'il n'avait pas eu la tête à dire des méchancetés par derrière.

— Au revoir, M'sieudames !

Dehors, je me suis dit que j'aurais pu aussi emporter un croque-monsieur ou un roulé au fromage pour le dîner. Je suis resté planté un moment contre la vitrine. On pouvait hésiter entre le croque-monsieur et le roulé au fromage. Les deux semblaient appétissants et frais du jour. J'ai mordu dans mon gâteau aux noix, penché vers l'avant afin de ne pas me salir de miettes. Le fourré à la saucisse, la quiche ou la part de pizza n'étaient pas mal non plus. Choix crucial. C'est fou ce qu'un bel étalage peut susciter d'envie. À mi-gâteau, tout de même, j'ai opté pour le roulé au fromage. Tous ces filaments de gruyère qui dépassaient faisaient ressembler le roulé à une poupée geisha à deux têtes qu'on avait envie de choyer. Je suis de nouveau entré.

 

— Excusez-moi, donnez-moi aussi un roulé au fromage, ai-je dit la bouche pleine.

Les regards se sont tournés vers moi, furibards. Même celui de la boulangère. On m'avait déjà servi, non ? Je n'exagérais pas un petit peu ? Qui j'étais pour jouer au client mariolle ? L'Empereur Hirohito ou un animateur télé d'ac-cess prime-time ? C'était le tour du jeune couple. Deux autres personnes avaient remplacé la femme au tailleur chic et la mère et son David Douillet bonsaï. Quand ce dernier était sorti de la boulangerie, chocolatine en main et langue tirée à mon égard, j'avais fait celui qui n'a pas vu. Comme quoi mon jugement était bon.

Evidemment, la boulangère était comme une autre personne. Envolées ses amabilités d'il y a cinq minutes. Normal. J'étais un client qui commence à faire chier. Alors, j'ai ressorti Mikko et l'ai repointée sur elle.

Effet immédiat. En une fraction de seconde, j'ai retrouvé grâce à ses yeux. Son bonheur de me revoir a fait monter de plusieurs degrés la température de ses joues. Sa bouche rieuse aurait pu tout avaler. Elle s'est précipitée sur l'étal de la vitrine et le plus ventru des roulés au fromage. Le couple fulminait. Qui j'étais pour passer devant ? La fille m'aurait bien envoyé son mec pour m'apprendre la politesse. Le gars m'aurait bien envoyé sa nana pour m'arracher les yeux. Ou j'étais un sans-gêne, ou j'étais l'amant de la boulangère. Elle minaudait tellement.

— Je dois combien ?

— Rien du tout, vous savez bien, cher Monsieur.

— C'est gentil. Je vous remercie.

— C'est moi qui vous remercie, cher Monsieur, de faire honneur à notre maison.

Pour peu, elle m'aurait embrassé par-dessus le comptoir. Les autres se retenaient d'exploser. Elle en faisait trop.

Ma deuxième sortie du magasin a été semblable à la première. Tintement de clochette avec la porte vitrée qui se referme et mépris général qui peut enfin s'exprimer. Les regards ne se sont pas privés de m'injurier à travers la vitrine, y compris celui de la commerçante. J'avais rengainé Mikko. Des balles virtuelles sifflaient aux oreilles des religieuses, des polonaises et des cochons en pâte d'amande. Je commençais à me faire à ces sautes d'humeur. Et puis j'étais dans la rue, je n'allais pas m'en faire pour si peu. S'il fallait se blesser de chaque mauvaise intention d'autrui, on finirait tous les soirs dans un état plus lamentable que le Christ à sa descente de croix.

Mes emplettes à la main, le reste de mon gâteau aux noix dans l'autre, j'ai remonté la rue du Taur jusqu'à la librairie Gibert. J'ai avalé ma dernière bouchée en fouillant dans les bacs à occasions sur le trottoir. Tripoter les livres, c'est un peu comme tâter les légumes et les fruits avant d'acheter, et même sans acheter, le plus souvent. On trouve de tout dans ces bacs, de la littérature et des ouvrages techniques. Faut farfouiller sans idée préconçue, car on trouvera rarement ce qu'on cherche ; par contre, des fois, on tombe sur la perle rare.

Le vendeur à la tache de vin au cou était en train de s'occuper de deux dames excitées. Je le connais. Il me fournit des titres qu'il met de côté pour ses amis. Tout ce qui est vraiment très bon, il s'arrange pour le dissimuler au regard de la clientèle normale. Un jour, je l'ai vu avec un copain à lui. Il a sorti une pile de romans neufs à moitié prix, estampillés « service de presse », de derrière son comptoir, et l'autre a fait main basse sur la majeure partie du lot. Le jour où j'ai eu Mikko, j'ai su m'en rappeler, et depuis je passe le voir chaque semaine.

Portes grandes ouvertes en cet après-midi printanier, extérieur et intérieur du magasin ne faisaient qu'un. Les deux dames énervées tournaient autour du vendeur avec, chacune, sa liste. Au début, je me suis demandé si elles n'étaient pas en concurrence, chacune voulant exercer son droit de priorité. Elles arboraient toutes deux le foulard Hermès et cornaquaient le libraire comme un vulgaire larbin étranger sans carte de séjour. Et ce livre-ci, ce n'est pas dans cette collection qu'on le veut. Et celui-là pourquoi il n'a pas la couverture bleu France ? J'ai fini par comprendre qu'elles étaient les préposées d'un même centre de documentation et qu'elles étaient ici en commando, avec pour mission de faire tourner en bourrique mon vendeur. Plus vite, qu'elles lui criaient, on n'a pas que ça à faire.

Mikko l'a immédiatement arraché des griffes des deux harpies bibliothécaires. En se précipitant sur moi, le sourire retrouvé, il a même renversé la pile de livres qu'il venait d'ériger à leur intention. Les bouches en cul de poule ont lâché des voyelles outrées. 

— Je pensais justement à vous. Vous tombez à-pic. J'avais mis de côté à votre intention deux ouvrages très intéressants. Inutile de vous préciser que d'autres me les réclament, et, à vrai dire, je les aurais même bien gardés pour moi si je ne connaissais vos goûts pour la trètrètrès bonne littérature

Monsieur ! Monsieur ! Les deux femmes s'égosillaient à le faire revenir. Elles disaient Monsieur s'il vous plaît, on entendait Merdeux vite au pied !

Sans se soucier d'elles, il a fait le tour de son comptoir pour revenir avec les deux livres en question. Ma Mikko ne le lâchait pas. Il me les a montrés. Des trous d'épingle dans le dos de couverture composaient les S et P habituels des services de presse. Les critiques se débarrassent rapidement des livres distribués par les éditeurs, ça procure de l'argent de poche. L'un avait pour titre Sonic sex machina, sans nom d'auteur. L'autre s'intitulait l'Invention du Crépuscule et était signé Sunny Fishmanson.

Parce que c'est vous. Parce que vous êtes le lecteur top. Parce que vous seul saurez apprécier. Parce qu'on ne peut pas mettre de tels ouvrages sulfureux dans toutes les mains. Parce que blablabla. Parce que Bataille, Sade, Borges, Kafû, Akatagawa, et treize autres noms japonais. Le libraire est fou de littérature nipponne. Il juge tout à l'aune de ses écrivains fétiches. Parceque. Parce que. Surtout parce que Mikko le voulait.

— C'est honteux, on se moque de la clientèle !

— Si ça continue, on va demander à voir le directeur !

D'autres commentaires dans son dos s'ajoutaient aux siens. J'ai pris les bouquins. Inutile de passer à la caisse. Il m'a fait un clin d'œil. Tout le monde devrait pouvoir faire ses courses dans de telles conditions. C'est un régal de pouvoir prendre ce qui plaît et de partir sans payer. Mikko l'a délivré. Je me suis sauvé et l'ai abandonné lâchement à ses deux bourreaux. Pauvre garçon. Elles allaient le matraquer à coups d'encyclopédies.

Il m'avait appâté avec ses bouquins. J'avais bien fait de passer. Ce que j'étais en train de lire ne me passionnait pas. La vie romancée du théorème de Fermat s'étirait en longueur et je n'étais pas mécontent de l'abandonner pour quelque chose de plus secouant. Le Sonic comme l'Invention me semblaient aptes à dégeler mes soirées, à en juger leurs prières d'insérer. Pas de référence à la littérature japonaise, mais ça avait l'air trash comme on dit aujourd'hui, avec le cocktail sexe-violence qui vous débouche les synapses dès la première page. Et ces deux romans étaient estampillés de « qualité ». Une phrase extraite d'un article du Monde dressait au pinacle l'auteur anonyme du Sonic sex machina, alors que la revue toulousaine qui fait l'opinion culturelle du pays, Substance Noire, qualifiait de « génie crypto-mastigote et blépharoplastique » le second volume. Dommage qu'elle ne fournisse pas le dictionnaire.

 

— Attention !

Le nez dans mes quatrièmes de couverture, je n'avais pas vu le vieux monsieur que j'ai heurté. Une laisse le reliait à une sorte de pin-scher nain en train de pisser. Déséquilibré, le maître s'est retrouvé assis sur le trottoir, une main dans la flaque tiède. Une mini flaque. Juste de quoi marquer le territoire. Les chiens s'arrêtent sans arrêt pour lever la patte. Ils ont une vessie des Danaïdes. Y compris les pets comme celui-ci. Je veux aider le monsieur à se relever, mais, le chien se méprend et m'attaque pour mordre. J'ai le réflexe Mikko. À temps. J'ai zappé comme il se doit. Le mufle grognon a bien plongé sur mon pantalon, avec au bout du compte un léchage en règle au lieu de la morsure envisagée. Bon chien, j'ai dit en lui caressant sa cervelle d'os et de poils. Sauvé par Mikko, une fois de plus. Sans elle, je me demande ce que je deviendrais. Je rentrerais chez moi couvert de plaies et de bosses.

Le type en est estomaqué :

 

— Vous avez de la chance, d'habitude il mord. Je ne connais pas beaucoup de gens qui puissent lui caresser la tête.

— J'ai toujours eu un bon contact avec les chiens. On dit qu'ils sentent les gens qui ont peur, ils aiment s'en prendre aux gens qui ont peur.

— C'est bien vrai. Ma femme, elle tremble devant lui. Il en profite. Faut dire qu'elle le gâte. Elle le nourrit de charcuteries label rouge et de fromages à la coupe. Comment voulez-vous qu'après ça il n'en profite pas ?

— Il s'appelle comment, ce brave toutou ? C'est un pinscher, non ?

S'il me dit oui, bingo. Reconnaître la race d'un chien inconnu dans la rue procure la même satisfaction que de reconnaître une galaxie la nuit. Une tante en avait un qui lui ressemblait dans le temps. C'est d'elle que je tiens ma science des pinschers et autres ratiers. Elle n'avait que des livres sur les chiens et les semaines étaient longues lorsque mes parents et moi venions en vacances chez elle dans sa maison du Tarn et Garonne. Que de temps nous avons passé dans le jardin à essayer d'initier à l'agility ce cabot qui n'écoutait rien.

Il ne m'a pas répondu. Une crispation a multiplié les rides de son front. J'avais dit quelque chose de mal. Effectivement, je me suis souvenu qu'un propriétaire de chien méfiant ne dévoile jamais le nom de son animal à un inconnu. Les propriétaires de chiens de race ont une frousse bleue des voleurs. Par an, des milliers de braves toutous se font enlever par des gens sans scrupule. Rien de plus facile quand on est malin, on appelle le chien par son nom et il vient par réflexe conditionné. On lui fourre dans la gueule une friandise bourrée de somnifère et en avant, dans le sac. Les petites tailles sont évidemment des proies privilégiées, on a vite fait de les embarquer. Ensuite, ils peuplent la rubrique « vente d'animaux » des journaux d'annonces gratuites, sinon c'est direction le labo pour faire des expériences.

D'accord, qu'il taise le nom du clebs, je n'en avais cure. Tant qu'il ne mordait pas. Le rayon de Mikko restait pointé sur la boule chercheuse à oreilles pointues. Si je m'éloignais en tournant le dos, Mikko désactivée, je pouvais être sûr que la teigne allait me filer aux basques et m'attraper le mollet. La laisse était extensible et je ne misais pas un kopeck sur les réflexes du grand-père aux doigts occupés à s'essuyer avec un Kleenex. Je devais donc poursuivre mon chemin à reculons sans relâcher mon emprise sur le chien, jusqu'à distance suffisante.

Ils m'ont tous deux regardé commencer à me carapater de ma drôle de manière. J'ai d'ailleurs cru que le maître souriait de ma marche arrière. Or, c'était Mikko qui l'interloquait. Il m'a lancé :

— J'étais comme vous, cet hiver, je gardais tout le temps en main mon mobile, un cadeau de mes enfants, un cadeau de Noël. Un sacré cadeau, oui. Je m'imaginais qu'ils allaient me téléphoner à tout bout de champ. Je ne savais pas trop bien le faire fonctionner et j'avais peur qu'il sonne ou qu'il vibre dans ma poche, alors je préférais le tenir. Comme ça, j'étais toujours prêt à répondre. Je sortais le chien avec mon téléphone à la main. J'avais l'air malin. Je ne dis pas ça pour vous blesser. Comme ils ne m'appelaient jamais et que moi j'osais pas tripoter les touches et encore moins les déranger, j'ai fini par le laisser à la maison. Le vôtre a l'air moins compliqué. Il a de grosses touches au moins.

— C'est un... Mikko.

— C'est pour ça. C'est du matériel japonais. Ils sont forts pour faire de la miniaturisation avec de grosses touches, les Japonais.

Oui, j'ai fait.

La miniaturisation avec de grosses touches ne pouvait être qu'une invention japonaise.

Le chien a tiré sur la laisse pour garder le contact. Il se sentait si bien dans le rayon de Mikko.

— Sumo ! Au pied ! On rentre à la maison voir Maman. Sumo ! Au pied !

 

 

CHAPITRE II

 

 

Mon programme du soir établi, j'aurais dû rentrer chez moi. J'avais de quoi nourrir la bouche et l'esprit. Un bon livre, un bon roulé au fromage, une bonne bouteille. Puis j'avais des copies si je voulais m'occuper sérieusement. Or, il m'a fallu faire un détour par mon ancien quartier. Un kilomètre de plus à pied, je me suis dit, me ferait du bien. Même pollué, l'air de la ville aère tout de même, et c'est bon de se remplir les poumons avant de s'enfermer douze heures d'affilée dans un bocal de 65 mètres carrés suspendu entre la nuit et la rue.

Raison sournoise en vérité, car, à vrai dire, j'éprouvais l'envie de voir mon ex ne serait-ce que furtivement. C'était l'heure de son retour du travail. J'ai beau me persuader qu'il est légitime de revoir son ex, je garde malgré tout l'impression de passer pour un voleur de souvenirs, des souvenirs qui m'appartiennent pourtant en partie et dont je n'aurais plus que l'usufruit, à défaut de la possession. À chaque fois que j'errais dans les parages, je ne parvenais plus à suivre les flèches de l'itinéraire conseillé aux divorcés qui ont su tourner la page.

J'avais encore le double des clés de notre maison. Elle avait gardé la maison, comme elle avait gardé la voiture, notre vieille Civic. La maison était petite, on n'aurait pas pu la couper en deux. Un autre homme m'a remplacé, un homme marié qui ne prend pas trop de place, puisqu'il vit encore, lui, en son domicile officiel avec épouse et enfants. Il débarque chez mon ex une ou deux nuits par semaine, et un week-end sur deux il vient ici avec ses enfants. Ce sont des visites thérapeutiques, comme elle dit. Je lui ai laissé également la voiture. Je n'en ai pas vraiment l'utilité. Je travaille en ville et j'ai un bus qui me mène pratiquement de chez moi à l'Ecole. Elle doit, quant à elle, gagner la zone industrielle en banlieue chaque matin. Sans voiture, c'est impossible.

La maison n'a rien d'extraordinaire. Un rez-de-chaussée avec une courette, devant, sur la rue, et l'avantage de pouvoir se garer à proximité. La rue est encore relativement calme, mais ses oreilles sifflent de projets municipaux à haute valeur spéculative. Dans dix ans, s'il vit jusque-là, un chat de gouttière n'y retrouvera plus ses repères.

Je suis parti d'ici, définitivement, avec mes bagages, le 23 novembre de l'an dernier.

Et c'est moi qui avais décidé de partir. Non pas que notre vie commune était intenable et non pas qu'elle était déjà avec l'autre, mais il fallait que je parte, plus pour elle que pour moi, surtout pour elle, en fait pour elle uniquement, pour la sauver. J'avais été un amant moyen, un compagnon pas très rigolo, un mari. On s'était mariés jeunes, trop jeunes. Le terme de mari se suffit à lui-même. Pas besoin de qualificatif. Un mari, c'est le contraire du rêve et de l'idéal forgé par le cœur féminin. Toutes les histoires racontent des histoires de femmes déçues et toutes les femmes finissent déçues, lassitude et mélancolie venant plus ou moins tôt et plus ou moins cachées. Quand une femme commence à vous regarder comme un mari, c'est que c'est le début de la fin de la plus ou moins longue éclipse de sucre qui suit la lune de miel. Un jour, après deux ans de vie commune, la révélation m'est tombée dessus, mon ex déprimait à mon contact. Avec moi, elle n'avait plus goût à rien. Je n'avais rien d'extraordinaire à lui proposer. Je n'avais pas encore Mikko. À ses yeux, je personnifiais la routine, l'ennui, l'échec en général, le sien, le mien, celui des autres, celui de l'humanité entière. Tout ce qu'on faisait ensemble, la veille, et qui lui semblait digne d'intérêt ne valait désormais plus rien. Elle ne me l'a pas dit aussi crûment. Je l'ai simplement déduit de son nouveau comportement à mon égard. En apparence, rien n'était changé. Seulement, elle avait le regard du chien couché sur son tapis qui attend sans se manifester qu'on comprenne qu'il avait envie de promenade. Sans doute, lui manquait-il un enfant. Elle ne pouvait pas en avoir et avait accepté le choix de la Nature, en ne courant pas les spécialistes pour se faire remplacer les trompes ou que sais-je et se faire inséminer par un congélateur. Adopter s'avérait trop compliqué. On était sans enfant, les lois françaises ne sont pas favorables aux improductifs, et adopter un gamin du tiers-monde c'est comme acheter une pochette-surprise, en plus d'être le parcours du combattant. Donc pas d'enfant qui occupe l'esprit et repousse à plus tard le mal de vivre.

Demeuraient dans la balance à fléau de mon inquiétude, d'un côté sa mort lente et mon impuissance à y remédier, de l'autre une solution, n'importe laquelle, afin de ne pas transformer notre vie en chapelle ardente à jamais.

J'ai donc décidé pour nous deux, puisque de son côté elle semblait incapable d'agir. L'avenir que je nous envisageais m'y encourageait. J'étais une Madame Soleil revenue du pays des morts. On devait se quitter. Sa liberté retrouvée, elle renaîtrait. Je voyais les choses ainsi et, me semble-t-il, la suite des événements ne m'a pas donné tort.

Comment je m'y suis pris pour la mettre devant le fait accompli de ce changement que ses silences réclamaient tant ? J'ai rusé, j'ai attiré la foudre et la foudre est tombée. Il fallait jouer un coup imparable. Puisque officieusement je n'étais plus rien, il fallait qu'officiellement je ne sois plus rien également. Ce que j'ai fait a équivalu à ce que je lui annonce froidement que je ne l'aimais plus. Je me suis inventé une aventure extraconjugale. J'ai accumulé des preuves, j'ai été persuasif, elle m'a cru tiraillé entre elle et l'autre, et j'ai dit solennellement, dans un bain de larmes, pathétique dans ma fausse identité de mari volage, c'est l'autre. J'ai pris mes valises et je suis parti, en me faisant traiter de pauvre con.

Ainsi se défont les couples, et j'étais bien un pauvre con avec mon sens aigu du sacrifice.

Peu de temps après, elle est tombée dans les bras de son collègue préféré qui l'attendait depuis des lustres comme le frère caché de la Sainte Vierge. Il lui a redonné la sérénité, l'a mise au yoga intensif et a repeint en bleu les volets de la maison. J'aurais dû moi-même le faire. L'ancienne couleur moutarde, nous la détestions tous les deux. Les intempéries se chargeaient bien de gratter la couche ; malheureusement, je repoussais toujours à des vacan-ces prochaines l'exercice du talent bricoleur que j'aimerais bien avoir. Je suis un matheux, un cérébral pur jus, et ce n'est pas avec la théorie des ensembles qu'on peut rafraîchir son nid d'amour.

Stratège pour me perdre, je lui avais fait le grand numéro de l'infidélité en filigrane. Elle devait me percer à jour sans que je lui prête trop ouvertement la main. Alors, j'ai glissé dans mes poches, dans mon sac, dans les tiroirs de mon bureau des petits mots griffonnés, allusifs par certaines tournures et d'écriture similaire que je copiais d'un devoir d'une de mes élèves. Je décorais mes vêtements de cheveux blonds. Il n'en manquait pas dans les lavabos de l'Ecole. Le soir, je faisais semblant de téléphoner furtivement, alternant les accents de conspirateur et les phrases passe-partout qu'on clame pour tromper son monde. Petit à petit montait la mayonnaise du drame bourgeois. J'essayais de jouer mon rôle le mieux possible, puisqu'il s'agissait d'une question de vie ou de mort. De mort lente en l'occurrence. Il est une théorie qui dit qu'on meurt parce qu'on veut mourir. Sans mon adultère bidon, elle serait morte de vouloir mourir, morte à petit feu, victime d'une embolie cérébrale qui prend son temps, d'un infarctus au ralenti, d'une rupture d'anévrisme sur trente ans, d'un ictus feuilletonesque sans fin, de n'importe quoi d'indécelable à vue d'œil mais qui vide le sang au goutte-à-goutte, et moi je serais mort aussi à ses côtés, remords vieillissant et tumeur de chagrin.

Le jour où elle a découvert une culotte «Princesse tam.tam » à fleurs qui ne lui appartenait pas sous mon oreiller, sa colère et la mienne, feinte, ont scellé le contrat de rupture. Je n'avais pas perdu trois heures pour rien à errer aux rayons lingerie des Galeries Lafayette. J'ai avoué ma liaison avec un fantôme de vingt ans, c'était du sérieux, et comme j'étais un honnête homme, respectueux du droit de la famille qui n'autorise pas la bigamie, il était préférable que je parte d'ici définitivement, la tête basse, vers la nouvelle vie qui m'appelait.

Je reste persuadé d'avoir bien fait, même si les regrets qui ne me lâchent plus depuis s'ingénient presque chaque jour à me prouver le contraire. Et j'ai conservé la culotte « Princesse tam.tam » comme le drapeau de la victoire et de la défaite réunies. Quand je tombe dessus, je pleure et avec j'essuie mes larmes de trop gentil garçon.

Elle est arrivée au volant de la Honda, notre Honda, un vieux modèle de Civic acheté d'occase. L'aile gauche toujours froissée. Elle ne l'avait pas fait réparer depuis un accrochage de l'hiver dernier.

Son petit nom m'échappe encore. La voir ne ravive pas ma mémoire. C'est terrible de perdre le nom des gens qu'on aime. Malheureusement, on oublie toujours d'inscrire les noms intimes, les sobriquets, les surnoms sur les boîtes aux lettres.

Officiellement, elle s'appelle Michelle Thi-doan. Elle a repris son nom de jeune fille. Son vrai prénom, c'était Mi, Mi tout court qu'elle a francisé. Autant que je me souvienne, je ne l'ai jamais appelée Mi ni Michelle. D'emblée, je lui avais attribué ce petit nom affectueux qui ne veut pas me revenir.

 

En tailleur bleu-gris secrétariat d'entreprise, elle passe de l'auto à la maison. Je la préfère en décontractée, décoiffée, démaquillée, comme elle le serait dans quelques minutes. C'est un classique féminin que de se changer de retour chez soi.

Si je l'avais voulu, j'aurais pu me précipiter et lui ouvrir le portail devant la courette qui tenait mal sur ses gonds rouillés. Il pesait et menaçait de tomber. Son Jules ne devait pas être expert en ferronnerie. J'avais Mikko. Je l'aurais gardée en permanence braquée sur son visage adoré. Sans Mikko, j'aurais bien du mal à l'aborder. On était toujours mal à l'aise quand on se revoyait. Je savais bien qu'elle n'y pouvait rien, mais elle ne pouvait pas s'empêcher de me faire la tête. Il lui fallait me montrer qu'elle m'en voulait, que j'étais le traître dans notre histoire, Salopard premier le bien nommé, un coupable auquel il n'y a rien à pardonner. Si je lui révélais ma ruse pour la sauver, rien ne dit qu'elle me traiterait autrement qu'elle me traite. Il me fallait payer l'amour qu'elle n'avait plus pour moi, et c'était plus cher que l'amour qu'elle avait eu pour moi dans une vie antérieure. Notre contentieux se composait de regards froids et de rictus tombants.

Je suis resté derrière la camionnette, Mikko dans la poche, mais l'imagination galopante. Elle est entrée. De par ma volonté, une porte restée entrouverte a recouvert la porte qui s'est fermée. Je n'avais pas encore testé Mikko sur mon ex. Il n'était pas difficile d'imaginer la scène plausible de nos retrouvailles mikkotisées.

Téléporté auprès de mon ex, armé de la télécommande-miracle, je lui serais apparu comme un mirage d'oasis à l'assoiffé. Son sourire et la petite lueur de ses yeux bridés dus à ses origines vietnamiennes m'auraient récompensé de mes 200 jours passés dans la pénitence.

— Tiens, bonsoir, Cyril, tu es là ? Quelle agréable surprise ! C'est vraiment gentil de passer me voir.

Quatre baisers m'enflammeraient les joues.

— Je passais dans le quartier. J'ai cinq minutes. Si tu veux, je peux tondre la pelouse, laver les vitres, cirer le parquet, faire le repassage et nous préparer un bon petit cocktail maison comme dans le temps.

Mon ton lui conviendrait, elle aurait besoin d'un peu d'humour après sa journée de bureau à s'énerver contre l'ordinateur qui plante, la photocopieuse qui bourre, le distributeur de boissons en panne, le supérieur qui peste et la collègue en pleurs.

— On ne se voit pas souvent et tu ne m'appelles jamais, j'aimerais bien pourtant avoir de tes nouvelles, savoir ce que tu fais, ce que tu deviens.

— Je n'arrête pas. Tu sais ce que c'est. Toujours débordé, jamais le temps de souffler. C'est ma devise et ce sera mon épitaphe.

— C'est curieux, j'avais mal au crâne à l'instant et c'est passé. J'ai toujours mal au crâne en revenant de la boîte. C'est comme si le seul fait de te voir avait stoppé ma migraine. Pour bien faire, il me faudrait te revoir chaque soir. C'est aussi efficace qu'une longue séance de yoga. On dit que c'est l'ozone que dégagent les appareils qui fait mal à la tête, et la vpc là-bas laisse à désirer. Je suis obligée de consacrer toute ma pause de midi au yoga pour me remettre d'aplomb avant d'aborder l'après-midi. Et je ne suis pas la seule. C'est le yoga ou le Doliprane, et tu me connais, je ne suis pas trop médicaments.

 

Le yoga, je n'aime pas. C'est un yogi qui m'a remplacé dans le lit conjugal, Noël Courion, dit Nono, cadre technique d'Embalmico, qui fait office de professeur de relaxation au sein de l'entreprise, entre midi et deux.

— Tu fais toujours du yoga alors ?

— Plus que jamais. Tu devrais t'y mettre, c'est bon pour tout. Mais, puisque tu as une minute, on peut rentrer. Tu pourras nous servir le petit cocktail promis, le temps de me changer. Tu sais où est le bar. J'ai du jus d'orange au frigo. Ne fais pas attention au fouillis.

Je serais rentré le premier, à reculons. Le rayon de Mikko devait la frapper de face, sans interruption, ou d'un bon trois-quarts profil. En fin de compte, elle ne devait pas s'isoler pour se changer. Tant pis pour la tenue décontractée que je préférais. Hors de l'emprise de Mikko, elle aurait retrouvé ses esprits. Le rayon de Mikko ne transperce ni les murs ni les portes. Lui abandonner cinq minutes d'autonomie aurait compliqué les choses. Se sachant piégée, elle aurait pu s'enfermer dans la chambre.

— Je me changerai plus tard, je ne voudrais pas abuser de ton temps, c'est déjà tellement sympa que tu sois là, Cyril. Allez, c'est la fête ! Passons immédiatement aux choses sérieuses, buvons un petit coup !

On serait passés du couloir à la cuisine, et, avec le Banga, de la cuisine au couloir et au séjour. Je n'aurais pas lâché Mikko. Préparer les cocktails d'une seule main ne s'avérerait pas pratique. Je serais arrivé tout de même à verser dans deux grands verres les doses nécessaires à la composition du singapore sling. Du gin, du brandy, un doigt de Cointreau et du jus d'orange, mais n'importe quel agrume peut faire l'affaire.

— Quelle dextérité ! Et d'une seule main ! Mais pourquoi tu gardes cette télécommande dans l'autre main ? Tu veux regarder la télé ? Je sais pas si elle marche avec mon poste. Elle est universelle ? On dirait la vieille qu'on avait, celle de l'ancien poste.

— Ne t'inquiète pas, c'est la manie de l'homme moderne, il doit zapper à tout bout champ, croire qu'il tient les commandes de son destin entre ses doigts. Tu sais ce que disent les psys ? Ils disent que la télécommande est une sorte de prothèse virile.

Elle poufferait en glissant le bout de son index sur l'avant de Mikko.

— Jolie prothèse, mon garçon.

— En fait, je dois aller rechercher la télé chez le réparateur. Le tube cathodique a lâché. Si je garde ce truc en main, c'est pour ne pas oublier. Il ferme à 19 heures. J'ai juste le temps de siroter notre petit sling préféré. Tchin !

— Tchin ! À tes amours !

— Aux tiens !

On aurait pu s'asseoir cinq minutes dans le moelleux canapé de cuir beige clair, acheté à crédit avec les deux fauteuils, continuer à papoter, et, pourquoi pas, à se remémorer le goût des baisers d'antan. Rêver ne coûte rien. Or, un jeune en roller, casquette et T-shirt vert ninja Kawasaki, m'a bousculé hors de mon fantasme. Qui plus est, il m'a raflé mon sac contenant livres et viennoiseries, le petit malin. Mauvais point pour ce quartier réputé tranquille. J'allais faire une croix sur mes nourritures du soir, Mikko braquée sur sa nuque étant nul d'effet, mais voilà que le voleur, traversant la chaussée pour m'échapper et repartir en sens inverse, a la mauvaise idée de regarder vers moi pour me narguer : cours après moi si tu peux, connard !

Mikko l'a aspiré comme un siphon de lavabo pour le transformer instantanément en Abbé Pierre à roulettes. Il est revenu sur moi, chaloupant doucement, benoît, la même lueur d'amour pour son prochain qu'un chanteur des Enfoirés, prêt à se saigner les veines pour me satisfaire. Il m'a rendu mon sac.

— Hé, man, cadeau pour toi. Sayonara. J'ai dit merci.

 

Si Monsieur Sony avait été à la tête de Telefunken, ou de Grundig, ou de Philips, ou d'Hitachi, ou de Daewoo, ou de Panasonic, ou d'Océanic, ou de Pathé Marconi, ou de Radiola, ou de Thomson, ou d'Aiwa, ou de Goldstar, ou de Brandt, ou de Samsung, ou de Sharp, ou de JVC, il n'aurait rien inventé de ce qui a fait la réputation et le succès de sa marque. Si Monsieur Sony n'avait pas été Monsieur Sony, j'aurais été privé de Mikko, et tout ce qui m'est arrivé de bien ces derniers temps n'aurait été que délire de pauvre type solitaire.

 

Un étang, un héron sur sa branche. Flotte mollement parmi le duvet tombé des arbres

Un sac plastique au logo Sony.

 

 

CHAPITRE III

 

 

J'ai plongé dans le volumineux Sunny Fishmanson. Le Sonic sex machina, on verrait plus tard. L'Invention du Crépuscule de Sunny

Fishmanson narre les déboires d'un psychiatre accusé de serialkillérisme aigu. Pour ajouter du suspens, il porte un pacemaker, en fait une bombe que des gens mal intentionnés lui ont placée dans la poitrine durant une opération chirurgicale.

La police aux trousses, il a 24 heures pour prouver qu'il n'a commis aucun des 524 meurtres — un par page — d'enfants maniaco-dépressifs dont on l'accuse, et dans le même temps imparti il doit convaincre un cardiologue compatissant de lui changer sa pile sous anesthésie locale uniquement, sinon sous anesthésie générale il resterait endormi trop longtemps et ne respecterait pas le cahier des charges imposé par l'éditeur qui veut que ça pulse en permanence, sinon les lecteurs s'ennuient. Chaque chapitre décline une heure des 24 heures en question. Il sait que la pile est programmée pour imploser sous 24 heures. Et bien sûr, pour corser l'affaire, tous les cardiologues et chirurgiens ont été prévenus de la chasse à l'homme et sont priés d'épauler la police.

Dès le premier chapitre, le héros fishmansonnien est victime d'une défaillance cardiaque. Il s'écroule près du cadavre d'un cardiologue qu'il tenait en otage et qui s'est avéré être deux garçons juchés l'un sur l'autre et dissimulés sous une blouse blanche. Mystérieusement, ils se sont écroulés et ont arrêté brutalement leur mystification jusque-là parfaite. On comprend l'émotion du héros fishmansonnien et son évanouissement.

J'en oubliais mon roulé au fromage et mon ballon de Madiran. D'autant plus que les flics étaient déjà dans l'ascenseur. La scène se déroulait au 63e étage d'un building de New York, et, à raison d'une vitesse d'ascenseur de 4 secondes de palier à palier, le héros fishmansonnien ne devait surtout pas perdre de temps pour se remettre et filer avant qu'on ne l'attrape. Il savait qu'il n'arriverait jamais à convaincre les flics qu'on lui change la pile durant sa garde-à-vue et donc qu'il mourrait en cellule, tué par sa pile. Evidemment, je me doutais bien qu'un rebondissement m'attendait à la page suivante, sinon, le héros fishmansonnien pris, le livre s'arrêtait. Il restait plus de 500 pages. Il allait forcément se passer quelque chose. Une pluie de ciseaux allait s'abattre sur les policiers ou une trappe allait s'ouvrir sous le héros fishmansonnien. Cependant, comme lors de la plupart de mes lectures depuis un certain temps, je n'ai pas résisté à l'envie d'y mettre mon grain de sel.

Je pouvais y mettre mon grain de sel. Et j'aime y mettre mon grain de sel. Mikko aime lire elle aussi. Elle agit sur les personnages de fiction comme sur les vraies personnes, c'est vraiment très agréable. Il me suffit d'appuyer sur les bonnes touches de la télécommande et de viser le passage du livre à transformer. Là, on en était où l'officier de police d'origine eurasienne Sonia Sunex arrive au 63e étage, avec son commando. Ce n'était pas son jour. Elle élevait seule une fille de quinze ans et elle venait d'apprendre que celle-ci arrêtait ses études et partait vivre avec le chef de la sécurité de la Maison-Blanche. Bref, vie privée et vie professionnelle se tiraient dans les pattes dans son cerveau, et la contrariété lui avait déclenché une crise d'urticaire carabinée. Elle avait les joues et le dessus des mains déchiquetés à force de gratter. Celui qu'elle traquait n'avait qu'à bien se tenir, sinon, la bavure policière servirait d'exutoire. Donc, cinq hommes et une femme surarmés bondissaient hors de l'ascenseur, une colère de 12 millimètres de diamètre sur le bout de la langue de leur arme réglementaire.

À partir de maintenant, à moi de jouer. Sonia Sunex s'est engouffrée la première dans le cabinet du faux cardiologue. Les autres la couvraient. Elle a jaugé immédiatement la situation. Le type en sueur par terre et les deux gosses assassinés. Putain de merde ! qu'elle a crié en argot du Wisconsin. Tout le monde s'attend à ce qu'elle tire sans sommation dans le tas fishmansonnien présumé coupable, or non, le Magnum pique du nez, et elle a souri au type en train de reprendre doucement ses esprits. Personne n'a bronché derrière Sonia Sunex. Elle était la chef, elle savait ce qu'elle faisait.

— Poussez ces cadavres, a ordonné Sonia Sunex à ses collègues.

Sauf précision de l'auteur, dans la plupart des romans les personnages se présentent de face. Rien n'est donc plus facile pour Mikko d'agir à sa guise. Il me suffisait de tenir la femme officier dans le rayon. Les autres suivaient le mouvement.

— Et mettez-nous de la musique ! De la bonne !

Caprice de chef vaut commandement. En avant pour la musique. Les critiques, on n'a pas le droit de les exprimer en cours de service.

Penchée sur le héros fishmansonnien pour l'aider à se relever, Sonia Sunex lui dit tout sourire :

 

— Je connais un bon cardiologue à Manhattan. Maman a eu les mêmes problèmes que vous avec sa pile. On lui avait implanté une pile d'importation, une pile coréenne, qui ne fonctionnait correctement qu'à température extérieure constante de 24 degrés. En dessous, le rythme cardiaque ralentissait et la tension chutait dangereusement. Au-dessus, c'était des palpitations à n'en plus finir. Depuis qu'on la lui a changée pour une Sony made in America, elle revit. Quatre ans depuis se sont écoulés et, je vous assure, tout va bien, Maman est redevenue jeune fille et s'est remariée pour la troisième fois l'année dernière. On peut vous y conduire, si vous voulez ? C'est sur notre chemin de retour. Pas vrai, les gars ?

— Oui, Chef !

— Vous ne m'arrêtez pas ? s'étonne le héros fishmansonnien, s'appuyant au bras de la policière. Je suis le présumé assassin des deux enfants ici et des 522 autres à venir. Il est vrai que j'ai encore plus de 23 heures à cavaler. Enfin, cavaler, faut le dire vite, vu mon état. Je me traîne plutôt. Voyez, le moindre effort, la moindre émotion me mettent par terre. Pas pratique, je vous assure, pour vivre en tant que protagoniste d'un thriller aussi fertile en rebondissements. Tiens, vous entendez cette musique ? Et si je peux me permettre cette remarque, je vois que nous sommes logés à la même enseigne. Si vous continuez à vous gratter de la sorte, vous finirez l'histoire complètement déchiquetée. Un sujet qui se gratte, nous dit, à nous autres, psychothérapeutes, qu'il est mal dans sa peau et qu'il veut en changer. Il est fort probable qu'inconsciemment vous vouliez démissionner de la police. Cette musique me rappelle Sunny afternoon des Kinks, un vieux standard de ma jeunesse.

— C'est Sunny afternoon des Kinks repris par Sonic Youth. Bravo, les gars, bon choix.

— Ecoutez, on n'est pas à cinq minutes près. Je me sens mieux. Accordons-nous une pause avant de reprendre notre course-poursuite. Que diriez-vous d'un pas de danse ? Danser le slow guérit tous les maux. Si les gens dansaient plus souvent, ils auraient moins de problèmes psychologiques. En psychiatrie, on fait danser le plus souvent possible les malades mentaux.

— Les gars, poussez ces cadavres, on va marcher dessus.

Ils se mettent à danser devant les autres flics en tapisserie.

J'aimais bien cette scène, je n'ai pas tourné la page. Mikko a le chic pour dédramatiser les situations tendues, dans les livres, comme au cinéma. Par exemple, mikkotisée, Madame Bovary ne s'empoisonne pas, mais succombe à une crise de fou rire. Sur grand écran, le Titanic finit en show nautique à la Busby Beckerley. Evidemment, dans la salle obscure, les autres spectateurs n'ont vu que le naufrage classique. Tous des myopes de l'âme, des presbytes du cœur. Tant pis pour eux. Et tant pis s'ils m'ont pris pour un cinglé lorsque je me suis mis à applaudir, en criant, bis, pendant qu'ils larmoyaient tous dans leurs manches.

Par contre, avec la télé, ça ne marche pas. En face du petit écran, Mikko perd ses pouvoirs et retrouve les fonctions basiques d'une télécommande. Aucune combinaison de touches ne permet de changer le cours de la cataracte hertzienne. On zappe, on module son et couleurs, c'est tout. La télé conserve tout le temps à l'intérieur la même teinte grise et sinistre que son boîtier. Je n'oublie pas que Mikko est à l'état de prototype. Tout n'est pas encore parfait. L'appareil ne demande qu'à s'améliorer.

Sur le coup de onze heures, j'ai lâché le bouquin. C'est l'heure où j'appelle habituellement mon ex. Deux ou trois fois par semaine. Je coupe la ligne immédiatement si c'est mon remplaçant qui répond, ce qui n'est arrivé que deux fois. Elle décroche en disant invariablement « hello oui ? » qu'elle répète pour combler mon silence, « hello oui ? », « hello oui ? », puis je raccroche. Elle doit bien se douter de l'origine de ces coups de fil anonymes. Le téléphone a charge symbolique d'espoir pour l'éconduit en amour. Si l'on collait bout à bout, sur une bande magnétique, toutes les suppliques silencieuses proférées au téléphone depuis son invention, il y aurait de quoi faire un grand feuilleton romantique pour la radio. Quand elle prononce « hello oui ? », j'ai l'impression d'entendre ce qu'elle me chuchotait au commencement de notre idylle :» hé lovy », expression qu'elle avait ramené d'un séjour linguistique en Irlande. Par la suite, nos deux chats successifs eurent droit au mê
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