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"Jan Thirion possède l’art de voir des tas de choses ; l’art de saisir des anecdotes d’une redoutable efficacité ; l’art de raconter tout cela d’une plume alerte dans un style toujours délicieusement imagé où se mêlent réalisme et fantastique, poésie et humour noir."

Claude Mesplède

 

Jan Thirion nous a quittés en 2015.

-oOo-

 

Tous droits de reproduction et traduction réservés pour tous les pays. Les personnages, les lieux, les établissements et les événements relatés dans ce livre sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.

 

© Cathy Thirion 

 

 

-oOo-

 

La chronique de Gérard Collard sur Youtube
 

 

À Raymond Poincaré

 

 

 

 

J'habite ma douleur et personne ne m'en peut déloger. Car c'est une demeure qu'on ne partage pas, hélas. J'y vis avec des fantômes, monsieur, et croyez-moi, ce n'est pas tous les jours dimanche.

 

Jean-Pierre Martinet

 

 

 Le fait qu'un adulte puisse oublier les terreurs de l'enfance est un mystère pour moi.

 

John Burnside

 

 

Préface

 

L’intense beauté 

des chansons idiotes{1}

 

 

D'abord, Jan Thirion m'énerve : il a les cheveux les plus fins et les plus raides du monde, ce qui est, depuis ma prime enfance, depuis que je suis capable de me mater dans un miroir, mon rêve le plus cher. Et un fantasme aussi récurrent qu'un tampon Jex. Ne plus avoir sur la tête la serpillière de douilles que je me trimballe depuis toujours et qui, à force, ressemble à une punition. Il fallait que ce fût dit, un peu d'autofiction, de temps en temps, ne fait pas de mal et soulage la république des ego.

Jan, cet olibrius, je tenterais même, à son propos, le terme olibrillant, je l'ai vu, pour la première fois, au salon de Gaillac, célèbre pour se tenir dans une abbaye toute en briques roses et pour avoir en son sein directeur, un énervé du syntagme nommé Polisset, c'est-à-dire l'exact contraire de Jan. Et ma foi, celui-ci avait sa place dans cette ambiance crypto-monacale. Tant il ressemble en fait à un moine, un de ces êtres pervers qui hantent les romans gothiques. On sent immédiatement, sous l'apparente douceur du visage, de la voix et de ses mains de pianiste, une lave brûlante qui ne demande qu'à cuire à fond le monde alentour. Car de sa voix calme et posée, presque triste, Jan nous sabre avec des trucs plus ou moins monstrueux où se baladent, en toute impunité, le manque, la douleur et le désespoir. Et, dans ces parts de gâteau, il y a toujours une fève qui casse les dents.

En plus, il habite à Toulouse. To loose, comme on dit en rocklangue. Il suffit de lire ses textes. Sous la patience de l'écrivain, du vrai, celui qui prend le temps du conte, coule l'impatience du style. Et pas de n'importe lequel, le plus complexe, dérangeant et éclairant à la fois, le style adolescent, celui qui trouble, qui cisaille, qui parle d'âme et de tripe et qui évoque un intangible absolu.  Rares sont les stylistes avoués qui ne soient pas furieux, péremptoires, frimeurs. Ceux qui restent pusillanimes, ces honnêtes qui nous dérangent par le biais, nous sont d'autant plus précieux.

Dans le texte qui suit, du Kafka mâtiné de l'intense beauté des chansons idiotes de notre jeunesse, la fin des années soixante nous prend à la gorge. Toutes ces années, où les mythes se fabriquaient à la même grande vitesse que les trente biens de notre glorieuse consommation, ont été celles où s'est fomenté notre malheur présent. Et sous la futilité de la musique d'époque, perce le malheur de l'évidence. Tout va mal, tout va aller de plus en plus mal, rendez-vous à l'hôpital. Et, ma foi, la mort de John Lennon peut être considérée à l'aune de celle, rampante, de Rimbaud. Un monde, celui des illusions, de l'innocence, un autre monde, celui de la cruauté pardonnée, s'éteignent brusquement. Et tout est dépeuplé.

On dit souvent que l'adolescence est morbide. Je pense toujours qu'en italien, morbido signifie moelleux. Comme un oreiller malmené. De ces oreillers où l'on s'enfonce avec délices et qui peuvent, une nuit d'orage, vous étouffer à jamais. 

 

Jean-Bernard Pouy

 

 

 

John et Yoko sont dans un hosto
 

 

Circulation fluide, l'Ami 6 roule vers le bonheur. Comme un bon cheval, elle pourrait s'y rendre seule en suivant les flèches.

Dans la voiture, Billie Holiday tient le volant et surveille la route. Elle a déjà tout dit. Durant deux heures elle s'est entretenue avec les responsables de l'orphelinat. Sur l'autre siège avant, Janis Joplin se retourne toutes les trente secondes. Sourire de dame patronnesse. Grimace à faire fuir les démons. Pas de quoi attirer les petits copains. À l'arrière, John Lennon s'amuse de cette vision accablante.

Les aimables mimiques sont destinées au voisin de John. Un minuscule voisin, ballotté sur la banquette, jouet de la suspension. Il ne parvient pas à s'adosser. Il craint de tomber dans le vide. Chaque tournant le déporte vers la portière ou sur John. Ses pieds ne touchent pas le sol. Les voitures occidentales ne sont pas conçues pour les Asiatiques.

Des papiers le déclarent âgé de douze ans. On lui en donne huit. Pas une fois on ne le voit sourire. Il n'ouvre pas la bouche. La parole est gelée en lui.

Billie Holiday n'a pas osé poser la main sur ses cheveux comme l'a fait la responsable de l'orphelinat.

Agenouillée devant lui, Billie a bredouillé timidement qu'il serait son troisième enfant.

— Vous serez une bonne maman pour lui, madame Holiday, j'en suis convaincue. Il est entre de bonnes mains. Ne vous inquiétez pas de son air absent, ils sont tous comme ça au début. Croyez-moi, au fond de lui, il est heureux de retrouver une famille.

Billie Holiday a redemandé si Yoko Ono n'était pas sourd-muet, s'il comprenait quand on lui parlait. Sait-on jamais, avec les bombes. On l'a rassurée pendant qu'elle signait les formulaires de prise en charge. Pas de soucis, il comprend tout, il apprend vite, c'est un Asiatique. C'est bien connu, les Asiatiques s'adaptent vite.

— J'espère que je serai à la hauteur.

— Tout ira bien, madame Holiday. Il est brave, il est doux, il est bien éduqué. Vous allez bien vous entendre. Regardez, vos enfants l'ont déjà adopté.

Passé le trac, Janis et John ont câliné Yoko comme ils le faisaient avec leur chien Sirius avant qu'il ne passe sous un camion. Sirius jappait et remuait la queue quand on jouait avec lui. Yoko reste insensible. Pas un mot, pas un soupir.

Laissons du temps au temps. Laissons-le s'adapter.

Les cadeaux ne lui ont fait ni chaud ni froid. La vache articulée qui s'anime quand on enfonce le socle ne l'a pas intéressé. Pas plus le camion de pompiers Solido. Il a glissé les deux objets dans sa gibecière en forme de panda noir et blanc. On ne sait pas s'il l'a ramenée du Vietnam ou si on la lui a donnée à l'orphelinat. La sacoche pend devant lui, flanc usé, poils synthétiques arrachés, salissures. Elle n'est pas neuve.

Yoko la garde précieusement sur lui.

 Au début du voyage, ils se sont relayés pour entretenir la conversation. Ils ont décrit à Yoko Ono tout ce qu'ils voyaient. Ils lui ont promis une visite de Paris dans les plus brefs délais. John l'emmènerait à la Foire du Trône, à la Tour Eiffel, à la Samaritaine. Avec Janis, ce serait les quais de Seine, le Zoo de Vincennes, le Jardin des Plantes.

On ira voir le panda, le vrai.

Yoko connaît forcément les pandas. On en rencontre dans son pays comme on croise ici des chats dans les rues.

Billie Holiday parle de l'appartement refait à neuf. Yoko partagera la nouvelle chambre de John qui est plus spacieuse et mieux ensoleillée. Elle parle de Luis Mariano, le papa, qui n'a pu venir à cause de son travail. Il est dessinateur industriel. Elle parle des frites qu'elle envisage de faire ce soir avec du steak haché. Quel enfant n'aime pas les frites et le steak haché ?

Janis prend la relève et se croit maligne en chantant une protest song qui ferait allusion à la guerre du Vietnam. The answer, my friend, is blowin' in the wind. Liberté, liberté chérie. John s'amuse à la couper sans arrêt en annonçant le modèle et la marque de chaque voiture croisée ou doublée.

Billie Holiday roule à près de 80. C'est l'excitation. Elle est si heureuse d'avoir adopté un enfant. Luis Mariano et elle en voulait un troisième, tout en faisant une bonne action. Ils sont exaucés.

Un silence s'installe dans l'habitacle. Passe l'ange aux ailes d'accordéon.

S'il avait été du voyage, Luis n'aurait pas manqué de leur raconter des histoires drôles rapportées du bureau. Même les plus osées, les plus salaces. Si John ne perce pas dans la musique, il compte bien faire du dessin industriel. Pour l'ambiance et les histoires drôles qu'on se raconte. À entendre Luis, on s'amuse comme des fous en dessinant des plans à l'encre de Chine.

Yoko Ono garde les yeux fixés sur la route. Il se désintéresse des immeubles qui surplombent le chemin comme des falaises de marbre. Les trois personnes se taisent, c'est mieux ainsi. Il comprend le français, mais ne le montre pas.

Il est ici et ailleurs en même temps.

Sur un panneau publicitaire, Aspro se vante de venir à bout du mal de tête. Aspro peut-il venir à bout de l'enfer ?

Il sort un bout de papier de son panda. Dessus, c'est griffonné Va. John pense à du vietnamien.

Va

La voiture les secoue.

Billie Holiday roule trop vite.

Elle s'apprête à doubler une camionnette poussive, avec les visages de deux ouvriers noirs derrière les vitres arrière. Une forme d'abord animale, vaguement humaine dans un deuxième temps, traverse anormalement l'avenue, mais ça va si vite.

— Mon Dieu !

La silhouette brune court au milieu des véhicules qui changent leurs trajectoires.

Dos au pare-brise, Janis ne s'aperçoit de rien. Elle regarde étonnée derrière elle. Le petit frère adopté s'est comme volatilisé de la banquette arrière. Il reste le panda. A-t-il glissé entre les sièges, alors que John en plongeant suit le même chemin ? Elle, elle se sent violemment tirée par les cheveux, par le cou, par les bras.

On est sur le boulevard, à hauteur de la société Olida et des grosses lettres murales de sa raison sociale. Une blague dit qu'elle tire ses jambons et ses pâtés de la fréquence des accidents sur le périphérique à proximité.

La voiture s'encastre dans l'autobus arrivant de l'autre sens. Dans l'Ami 6 compressée, personne n'a le temps de crier.

Janis Joplin et Billie Holiday meurent sur le coup.

 

 

Interlude

 

Cassé en partie, fêlé pour le reste, le miroir garde des traces de sang de ma dernière crise.

On ne traverse pas les miroirs.

Nights in white satin,

Never reaching the end,

Letters live written,

Never meaning to send.

J'entends distinctement chacun des instruments. Le son est trop parfait. Pour moi, ce sont des vieilleries et je suis obligé de me coltiner ces vieilleries. Pour combien de temps encore ?

 

 

 

Il doit se remettre à respirer, à vaincre le cauchemar, à réapprendre à vivre. Amputé de sa femme et de sa fille, Luis Mariano retrouve un semblant d'équilibre dans l'alcool. Il y a John Lennon, il y a Yoko Ono, le petit Vietnamien, deux raisons de refuser le suicide. Quand même, tout prend désormais l'apparence de l'abîme. Les fantômes ne le lâchent plus.

À plusieurs on résiste davantage. Luis Mariano s'accroche aux gosses. Il vieillit en accéléré, il ramollit, mais John et Yoko ont la peau dure des bouées de sauvetage. Ils ont besoin de lui, il a besoin d'eux. Les séquelles de l'accident, les douleurs physiques, obligent chacun à se surpasser.

John et Yoko sont à l'hôpital, dans le même hôpital, mais dans des services différents. Yoko est au pavillon des enfants, à Netter, et John, bizarrement, avec les adultes, dans un autre bâtiment, Letulle, au-dessus des urgences.

Il n'arrête pas de penser à eux. Ils sont dans son whisky. Ils sont dans ses croquis, dans ses plans, dans l'encre. Il ne raconte plus d'histoires drôles.

Côtes cassées, double fracture du tibia et péroné. John a tout de même été gâté. Il a survécu. Son état ne peut que s'améliorer. À Garches, les premiers temps, on l'a couvé, puis au fil des jours, il est devenu un malade comme les autres, un jeune vieux parmi les vieux, un cas à traiter.

Yoko a eu moins de chance. Il se retrouve paraplégique. Jambes foutues. Moelle épinière touchée. Sauf miracle, il ne marchera plus. Luis Mariano l'a dit à John. Quand la poisse vous tient, elle ne vous lâche plus.

Le gosse aurait sauté sur une mine quelque part près du dix-septième parallèle, le résultat aurait été le même.

Sacrée bonne pioche pour lui d'être venu en France.

France, terre d'accueil qui a mis le paquet pour le recevoir.

Talc sur les zones sensibles, vitamine C à foison, précautions pour éviter les escarres, les infections urinaires, et mobilisation pour lutter contre les contractions. Tel est son programme. Pas de soins spéciaux. D'où son admission à Netter, troisième étage, aile ouest, dortoir 8, avec les autres jeunes accidentés.

Le voilà chez les paraplégiques. Un lit, une table de nuit, un petit placard métallique, la paix après les champs de bataille du Vietnam.

Il ne comprend pas l'humour d'un masseur qui lui répète qu'après Dien Bien Phu, il a retrouvé ici les paras du colonel Bigeard.

— Bienvenue dans la cuvette, mon gars !

Comme John, il a appris à se déplacer en fauteuil roulant. Il se débrouille mieux que lui. Une jambe raide comme la proue d'un navire oblige John à modérer sa vitesse s'il veut éviter de cogner dans les obstacles.

Yoko suit les cours de C.M.2, au rez-de-chaussée de Netter. John a plus de chance. Il est dispensé d'école durant un trimestre. Trop de soins, trop de rééducation.

Le jeudi après-midi, le week-end, et les débuts de soirée des autres jours, ils se retrouvent. John aide Yoko à faire ses devoirs. Yoko monte parfois à Letulle, sinon John se déplace à Netter. Il apprécie l'ambiance de Netter 3 qui n'a rien à voir avec son pavillon de vieux. Chez les paras, dans le haut-parleur du Teppaz, la musique pop lui rappelle qu'il a l'âge des hippies.

 Dans un autre dortoir, des types jouent avec de véritables guitares électriques et une batterie. Il reconnaît des morceaux connus. Quand ça démarre là-bas, les paraplégiques réduisent au silence leur pick-up. Certains vont voir la musique vivante. John n'ose pas les suivre. Il en serait autrement si Yoko y allait.

Il fait comme s'il n'entendait rien et qu'il n'avait pas envie de gratter les cordes d'une Stratocaster imaginaire.

Il repart avant le souper. Chaque soir, il croise, à l'étage ou au sous-sol, Mike Brant, le garçon d'office et sa cantine roulante. Il a la charge des repas. Il réchauffe dans sa cuisine ce qu'il y a lieu de réchauffer et il fait le service en se déplaçant de dortoir en dortoir.

— Au menu, ce soir, fricassée de rats. Avant-hier, c'était ragoût de mulots. Demain, ce sera souris farcies. Vous n'aimez pas le rat, jeune homme ? Vous vous sauvez ?

— On mange la même chose à Letulle.

— Pas préparé de la même manière. C'est quoi ce papier?

Mike Brant ramasse un bout de feuille tombé du fauteuil de John qu'il déplie.

Vis

— Vis. Ça veut dire quoi, vis ? Une vis ?

Papier de Yoko. Il apprend le français avec son panda. Trop long à expliquer à Mike Brant.

 

 

Interlude

 

C'est arrivé après l'accident. Une partie de mon cerveau s'est arrêté le 14 juin 1969, la veille du second tour de l'élection présidentielle. Le Sirop Typhon dans le transistor. Il caille dehors. Temps pourri depuis mi-mai. On se croit en hiver.

Buvons, buvons, buvons

Le sirop Typhon, Typhon, Typhon,

L'universelle panacée, eh ! eh !

À la cuillère,

Ou bien dans un verre,

Rien ne pourra nous résister...

Je m'écroule, le curseur bloqué sur radio merdique.

 

 


 

Arrive le soir mémorable où on l'invite à jouer aux cartes. Une première. À peine revenu de Netter par les sous-sols que Franck Sinatra lui tombe dessus. Le type transpire et sent le poisson.

— Tu sais jouer à la belote, petit ?

— Oui, bien sûr, affirme John.

Il connaît au moins les règles.

Etre engagé pour une partie de cartes entre adultes ne se refuse pas. C'est un signe de considération. Mais aussi un rite de passage. Franck Sinatra est un caïd de l'étage. Il a beau suer et puer, il cloue le bec à bien d’autres malades.

Le valet, la plus forte carte à l'atout. Ensuite, le neuf et l'as. Pour les couleurs sans atout, c'est as, dix, roi, dame, valet.

Il ne peut plus reculer. Son oui l'entraîne au bout de l'aile. Il craint d'être ridicule. Les règles ne font pas tout. Ce qui compte surtout, c'est l'entraînement. Franck Sinatra va l'étriper s'ils font équipe. John remplace un dénommé Jacques Brel parti ce matin en croisière aux îles Scalpel et Bistouri.

À la vitesse de la lumière, une souris rousse longe la plinthe entre les lits. John Lennon n'en parle pas. On ne le croirait pas. Ou alors on dirait qu'il veut faire son intéressant. Comme il n'est pas sûr de jouer correctement, il préfère garder profil bas.

Leurs adversaires : Dario Moreno, cul-de-jatte, sourd-muet de surcroît, un visage poupin et rigolard, et l'obèse dans son lit que Franck Sinatra appelle tantôt le Russe, tantôt Yvan Rebroff.

— J'espère que tu joues bien, petit ? redemande Franck Sinatra en s'épongeant le front. Si tu ne casses pas trois pattes à un canard, tu vas voir de quel bois je me chauffe ! Je n'ai pas l'habitude de perdre.

Il s'adresse à celui dont les bras se confondent avec des oreillers :

— Ecoute, le Russe, j'ai une idée, on fait une belote tournante, on change d'équipier après chaque partie. Comme ça, ce sera plus équilibré.

Intraitable, Yvan Rebroff répond niet.

— On tient nos engagements, mon pote. Personne ne pouvait prévoir que ton Jacques Brel se défilerait. C'est ce soir la grande finale. Moi je ne joue pas pour des clopinettes.

— Mais, le Russe, Jacques Brel ne devait être opéré qu'après-demain.

— Tiens, tu le savais ? Je croyais que personne n'était au courant, et le principal intéressé encore moins que les autres.

— C'était dans l'air.

— Parle moins et coupe. Si c'était dans l'air tu n'avais qu'à prévoir le coup. La roue tourne, mon pote. Vous deviez me plumer, vous les as du carton ; je crois bien qu'avec notre ami sourd-muet on va vous faire les poches, tes poches, Sinatra. Je te laisse tes mouchoirs.

— On aurait dû reporter pour cause d'impondérable, cas de force majeure.

— Prépare tes pépettes. Tiens, huit de carreau, tu prends ? Fallait engager Maurice Chevalier, mon vieux.

— J'ai été le chercher, mais monsieur Réponse-à-tout ne se déplace que pour le bridge et à la rigueur le poker.

— Essuie tes mains pour ne pas mouiller les cartes. Je les ai talquées.

Dario Moreno prend à carreau. Huit tours de table après, lui et Yvan Rebroff sont dedans. Durant les dix parties qui suivent, ils ne voient rien passer, alors que Franck Sinatra et John alignent victoire sur victoire. Les mille points de la première manche sont largement dépassés. Franck Sinatra remercie sa bonne étoile, car, avec les jeux médiocres successifs qu'il a eus entre les mains, la réussite tient du miracle. John Lennon a pratiquement gagné seul.

— D'où tu le sors, ce môme ? s'exclame le Russe. Tu avais préparé ton coup, mon fumier. C'est de l'arnaque.

Franck Sinatra se satisfait de la tournure des événements. John encore plus. Il a joué à l'inspiration, sans tactique, sans technique, comme si, à chaque fois, la carte qu'il devait abattre clignotait. Il n'en revient pas. Les joues lui brûlent, les doigts lui picotent. Il est en train de réussir son examen de passage.

Facile, la belote !

— Tu es un intello, petit. Je savais que tu étais un bon. Je n'arrive pas à piger comment tu joues, mais continue comme ça, tu me sauves, mon gars.

Franck Sinatra le complimente.

— On va voir avec la revanche, grogne Yvan Rebroff. Allez, Moreno, sors-moi du solide qu'on leur mette la pâtée.

Dario Moreno hoche la tête. On ne sait s'il dit oui à son partenaire ou aux cartes. Sourit-il au roi de trèfle retourné ? Non, il n'en veut pas.

Au terme de la revanche, il sourit toujours, malgré une nouvelle déroute. Yvan Rebroff rage dans ses coussins. Franck Sinatra sue de bonheur. À lui le flouze, comme il dit. John est aux anges. Il se croyait nul aux cartes, il a joué comme un pro.

— Jacques Brel peut rester où il est, ricane Franck Sinatra. Toi, petit, je te garde comme partenaire. Et au poker, tu es bon également ?

Poker, jeu de saloon, jeu de western qui se termine invariablement par des coups de feu.

Yvan Rebroff sort un flingue de sous son drap. Il abat John Lennon qui vient de le ridiculiser. Franck Sinatra s'éponge la figure avec un oreiller du Russe et se cache derrière. Dario Moreno rigole toujours. On n'aime pas les tricheurs à Letulle.

— J'aime bien le poker.

John n'est plus à une vantardise près.
 

 

Interlude

 

Impossible d'interrompre le fil musical. Sauf à dormir. Les chansons se succèdent. Que des airs connus. J'ai mal au crâne à force de les entendre.

À différents endroits, je me suis cogné la tête pour que ça s'arrête. Il y a des traces mauves à hauteur d'homme sur la tapisserie.

I was crowned with a spike right thru my head.

But it's all right now, in fact, it's a gas !

But it's all right, I'm Jumpin' Jack Flash,

It's a Gas ! Gas ! Gas !

Jamais ça ne s'arrête.

La radio est dans ma tête.

 

 


 

Yoko Ono n'a pas d'ami. Il est un étranger aux yeux des autres. Il est le Chinetoque, le Jap, le Viet. La blague habituelle court à son sujet : s'il a les yeux bridés c'est qu'il est constipé à force de manger trop de riz. On ne l'embête pas, on l'ignore la plupart du temps. Au début, tout le monde voulait tripoter son panda. Maintenant, c'est fini.

Un autre Asiatique réside à Netter 3 : le fameux Tiny Young. Yoko l'a croisé plusieurs fois. C'est une véritable armoire à glace avec son corset de plâtre pour combattre la scoliose. Ils n'ont pas sympathisé. Un grand ne pactise pas avec un petit. Si l'on voit ensemble un ado et un jeunot, généralement c'est pour du racket ou des coups donnés toujours de haut en bas.

Ce soir, c'est musique dans le dortoir le plus rock'n roll de l'hôpital. Le groupe répète une nouvelle fois et ne refuse pas le public.

Cette fois, Yoko accompagne le flot des paras qui veulent s'éclater. On le pousse. Il ne cherche pas à retourner dans le dortoir tristounet. Avec les autres, il pénètre dans le studio d'enregistrement improvisé. On fait abstraction des rangées de lits à barreaux, on oublie les roues des chariots, les chaussures orthopédiques, les cannes métalliques, on remplace les plafonniers par des sphères stroboscopiques. Nous voilà dans une cave, dans un garage, dans un haut lieu de la musique vivante.

Au fond de la pièce, des gars vaguement handicapés d'un orteil ou deux. Trois guitaristes, solo, basse, accompagnement, un batteur et un chanteur à la voix qui racle. Ils posent comme des statues grandeur nature parmi les amplis portatifs, les cordons, les pieds de micros et les bouteilles de flotte. Aucune chanson ne va à son terme. Des effets Larsen, la voix qui déraille, le bassiste ou le batteur qui perd le rythme, le morceau s'arrête et recommence à zéro. Ainsi naissent les groupes de rock.

Le public ne râle pas, il sait les difficultés des répétitions, il accepte, trop content d'abandonner les occupations routinières.

Des filles de Brézin sont même de la partie. Yoko ne les connaît pas, mais il entend murmurer leurs noms, Françoise Hardy, Sylvie Vartan. Brézin n'est pas un pavillon comme Widal, Letulle et Netter. C'est l'ancien hospice, avec arcades et église, devenu en partie résidence des jeunes filles internes.

Main sur son panda, Yoko attend John. Il surveille le couloir central d'où doit déboucher John.

On l'oblige à se déplacer vers un garçon qui a l'air de se moquer complètement de ce qui se passe autour de lui. Il ne semble pas entendre la musique. Il ne frappe pas des mains comme les autres. Il ne fredonne pas avec le chanteur. Il se focalise sur son cahier à spirales. Il dessine des voitures de course. Sa main se déplace rapidement sur la feuille à petits carreaux. Chacune des deux pages montrent une série de bolides tracés au Bic bleu, avec dessous la marque de la voiture, un nom de pilote et la signature de l'artiste : Brian Jones.

John finit par rejoindre Yoko dans le dortoir excité. L'ambiance pop n'est pas pour lui déplaire. Difficile de communiquer lorsque jouent les musiciens.

Le groupe se fait les dents sur The Letter. C'est chaud. John bout intérieurement. Il adore cette chanson, sans comprendre ce que racontent les paroles, à part qu'il est question d'une lettre.

Il donnerait cher pour tenir une guitare électrique.

Sa main droite griffe par automatisme des cordes imaginaires pendant que la gauche glisse sur un manche invisible. Il n'est pas le seul. Plusieurs autres spectateurs se déchaînent avec leur Gibson Fender transparente.

Il se voit aussi chanteur, ondulant sur scène, hurlant dans le micro, de multiples bras tendus voulant le toucher comme une idole.

En plein refrain, le morceau s'interrompt. Les membres du groupe discutent. Le ton monte. Une bouteille plastique vole, éclaboussant d'écume le premier rang. L'un des guitaristes décide de tout plaquer. On parlemente. C'est comme un entracte.

John hésite à quitter l'endroit avec Yoko. Ils ont du boulot. La grammaire, les sciences nat' et les notions d'éducation civique sont au programme.

La musique tardant à reprendre, la raison l'emporte. John n'oublie pas qu'il est responsable de Yoko, de sa réussite sociale, de son avenir. Plus Yoko se débrouillera, mieux il s'intégrera. Ils reviendront voir le groupe. John peut l'assurer.

Il juge l'espace assez large pour virer sans risque. Sa jambe l'oblige à anticiper.

En pleine rotation du fauteuil, le dessinateur de voitures de course lui met la main sur le bras.

— J'aimerais que tu me dessines la tête de Jim Clark dans sa Lotus.

Demande imprévisible qui fait sourire John. À part la tête à Toto avec deux zéros, il n'est pas doué pour les portraits. Ça lui rappelle Le Petit Prince et son Dessine-moi un mouton.

— Je gâcherais ton beau prototype en gribouillant dessus.

— Je ne parviens pas à dessiner les visages. Essaie, je te le demande, insiste Brian Jones. Si je veux faire une tête, ma main tremble, mon stylo n'obéit plus.

Il pousse cahier et stylo vers John, lequel signale d'une moue à Yoko son impuissance.

Dure

Quatre lettres. Le mot de Yoko et de son panda n'apporte aucune aide.

Janis dessinait bien les mannequins, mais Janis n'est plus là pour tracer une jolie figure de fille aux cheveux longs.

Brian Jones insiste. John ne mourra pas d'essayer. Tant pis pour le résultat.

Il prend le stylo-bille au moment où l'orchestre recommence son combat avec les décibels. Yoko se penche avec lui sur le cahier. Gribouillis de menton, de nez, de lunettes, de casque, hachures plus ou moins serrées pour assombrir certaines zones. John ne réfléchit pas. Il laisse sa main s'autoguider. C'est comme une impro. Tant pis si l'œuvre n'est pas à la hauteur.

Il n'a pas voulu contrarier Brian Jones.

Ecartant la main, il découvre, avec les autres, que le buste du pilote qu'il vient de tracer s'adapte parfaitement à la voiture de course. Visage tendu du conducteur face à son destin, casque, poings au volant : c'est incroyablement réaliste, quasiment photographique. Si ce n'est pas Jim Clark en personne, c'est tout de même un coureur automobile. Brian Jones se montre ravi. Il a les yeux luisants de larmes.

— C'est trop bien, mec. C'est parfait.

— À ton service.

John se demande d'où lui vient ce nouveau miracle. Le voilà propulsé dessinateur après être devenu roi de la belote. L'air de Garches lui convient bien. Il devient un touche-à-tout de génie. Un séjour en hosto vous change un homme.

Qu'en pense Yoko ?

Rien.

Yoko le regarde et attend la suite des événements. Il range son bout de papier dans sa sacoche à poils blancs.

— On y va ?

Yoko acquiesce.

Derrière eux, le groupe s'attaque à un tube des Byrds.

 

 

Interlude

 

À part me prescrire des neuroleptiques, on ne peut rien faire pour moi.

Je suis prêt à ce qu'on m'ouvre la boîte crânienne. Le bouton arrêt du transistor ne doit pas être difficile à trouver.

Je te donnerai

Tous les bateaux,

Tous les oiseaux

Tous les soleils

Toutes les roses

Toutes les choses

Qui t'émerveillent

Petite fille de ma rue...

En attendant, je dois vivre avec mes hallucinations auditives. Je ne suis pas un cas unique, paraît-il. De nombreuses personnes entendent des voix. Moi, je préférerais discuter avec mes ancêtres ou me faire sonner les cloches par mes petits-enfants plutôt que de subir sans arrêt cette torture de robinet à musique.

 

 


 

Vendredi : jour d'ergothérapie. Il est fortement conseillé d'y aller pour ne pas moisir idiot. Il est bon de reprendre goût à la vie grâce aux activités manuelles. Le local se situe sous le pavillon Widal, immeuble parallèle à Letulle qu'on peut rejoindre directement par les sous-sols. On traverse simplement la largeur du tunnel sous la route.

Le seul tracas pour John réside à enfoncer à l'aveugle deux immenses doubles portes pare-feu en caoutchouc, celle de Letulle, celle de Widal. Sa jambe raide l'oblige à manœuvrer en marche arrière. Sans voir si quelqu'un en même temps va déboucher dans l'autre sens.

Trop hauts, les hublots ne servent qu'aux personnes valides. Il doit se fier à son oreille.

Il ne détecte aucun bruit, il fonce donc à reculons dans le premier rideau rigide, côté Letulle. Il faut y aller avec force. Les parachutistes sautent ainsi dans le vide, sans regarder. Pareil pour les plongeurs qui se laissent tomber en arrière.

Un demi-tour après, il se retrouve en présence d'un Fenwick, immobile, silencieux, planté au milieu du souterrain.

Le tracteur orange se promène habituellement en tirant son convoi de cantines, de Brézin au bâtiment des cuisines, au-delà de Netter. Deux allers-retours par jour pour ce gros ténia mécanique dans l'intestin de l'hôpital. On en voit de semblables, avec wagonnets porte-bagages, sur les quais de gares et dans les aéroports.

L'autre porte s'ouvre. Celle de Widal. Les ailes noires accouchent d'un type en bleu de travail. Il se présente de dos, suivi d'un brancard sur lequel repose une forme humaine emballée dans un plastique où se reflètent les loupiotes du couloir. John pense à la mort.

L'homme ne s'aperçoit pas immédiatement de la présence du garçon. Il accroche le chariot macabre au Fenwick.

Billie Holiday dans le sac.

Ou Janis Joplin.

John serre les dents. Cette rencontre lui fait mal. Il croit reconnaître sa mère ou sa sœur dans la forme couchée sur la litière au bout du convoi.

— Hé, toi, qu'est-ce tu fais là ?

Georges Moustaki se relève, une fois terminée la fixation du chariot au Fenwick. Faudrait être aveugle ou analphabète pour ne pas lire le nom inscrit sur la blouse.

— L'Orient-Express te gêne pour circuler ? Passe avant que je redémarre.

John ne tient pas à faire le tour de l'engin pour gagner l'entrée de Widal. Il longe le gisant en se gardant bien de le regarder. Sa grande roue frotte le wagon funéraire. Obligé de lever les yeux, il remarque l'étiquette retenue par un cordon et qui tombe du drap, au niveau des pieds. On y lit un nom : Théo Sarapo. Dans le souterrain, morts et vivants portent le badge. Les uns comme les autres ont besoin de décliner leur identité.

John ne choisit pas le plus court chemin pour se rendre à l'ergothérapie. Il préfère emprunter le tunnel sur deux ou trois centaines de mètres et passer par l'extérieur. Tant pis s'il arrive en retard.

— Il ne faut pas avoir peur comme ça ! Il n'attrapera plus personne, ce gars-là.

Georges Moustaki lâche un rire qui résonne longtemps dans le kilomètre de boyau souterrain. John roule vers Netter, avec l'objectif de sortir dans la cour du lycée. C'est le chemin habituel qu'il emprunte pour aller voir Yoko. Le Fenwick part dans l'autre direction. À Brézin, avec les services administratifs, l'économat, les logements des élèves infirmières, se trouvent certainement la morgue et d'autres locaux aux fonctions inconnues.

Le petit train parti, John pourrait revenir. Il poursuit sa route. C'est comme si la mort le poussait dans le dos. Il a la chair de poule.

En fin de compte, l'ergothérapie va passer à l'as. Faire des scoubidous, des émaux, de la poterie, de la vannerie, de la peinture sur soie ou du dessin sur carte à gratter, non merci. Il a besoin d'occupations plus stimulantes pour passer ses nerfs. Un bon flipper par exemple.

Il sait qu'au bout du tunnel se situent les cuisines et la lingerie. Après une montée, un panneau signale l'interdiction de continuer dans un passage invisible à cause du tournant.

Il quitte le souterrain à la sortie qui suit celle de Netter. Il se retrouve dans la cour du lycée, en fait, un parking entre le pavillon Netter avec ses trois étages et le premier bâtiment des communs.

À onze heures passées, il a peu de chance de faire des rencontres. Les cours commencent à neuf heures et se terminent à midi. Des vitres opaques aux fenêtres du lycée installé au rez-de-chaussée séparent le monde extérieur de la planète scolaire.

Pour le moment, John échappe aux études obligatoires. Il n'éprouve aucun regret. Laisser son cerveau au repos ne le tracasse pas. D'un point de vue administratif, il semble compliqué de scolariser un malade de Widal. Pour être inscrit au lycée, on doit être à l'année interne de Netter pour les garçons, de Brézin pour les filles. Toutefois, en puisant dans une caisse spéciale de l'Assistance Publique, John pourrait bénéficier de cours particuliers.

Si tombe la décision d'opérer de nouveau sa jambe, il n'y coupe pas, à lui les cours privés. Une hospitalisation prolongée sera doublement rageante. On ne lui fera pas cadeau d'une année sabbatique entière.

Dehors, personne, comme prévu. Lycée silencieux d'un côté, bâtiment de la lingerie en face, avec sa longue estrade de ciment où déambule un seul chat roux, à moins qu'il s'agisse d'un chien.

— Qu'est-ce que tu fous ici, petit mec ?

John est seul.

Aucune fenêtre du lycée ouverte et personne de visible à celles des étages au-dessus.

La voix répète sa question.

Plusieurs secondes s'écoulent avant de détecter cet interlocuteur tombé du ciel. Celui-ci le surplombe, penché à la balustrade au-dessus des sous-sols. Un chevelu au blouson de cuir. Jim Morrison, cigarette au bec, jouant avec un objet qui se révèle être un couteau à cran d'arrêt.

John l'a vu à Netter durant les répétitions de l'orchestre. Il était en compagnie d'un gars d'origine asiatique et de plusieurs filles. Quelqu'un près de John a dû citer le nom de ce petit marlou.

— T'es de Letulle, petit mec ? Je t'ai repéré. Ton frère est le bridé qui est chez les paras. T'as pourtant pas l'air chinois, toi.

Mal à l'aise, John garde le silence. L'autre déballe sa grosse vanne. John fait mine de sourire à cette idiotie. Maman a dû consulter un acupuncteur chinois pendant que papa était au boulot, et neuf mois après, bonjour l'Empire du Soleil levant ! John n'a pas l'intention de se battre. Avec une jambe fracturée, ce qu'on perd en mobilité on le gagne en sagesse par compensation.

Le mégot de cigarette tombe au pied du fauteuil. N'y voir qu'un simple mégot de cigarette, surtout pas un défi. Un geste, rien qu'un geste pour confirmer une banale, une inconséquente relation de dominant à dominé. Le loup alpha a envie de se payer la gueule du louveteau oméga.

Pourquoi Jim Morrison n'est pas en classe comme tout le monde ? S'il est dispensé de cours, John risque de le croiser souvent. Désagréable perspective. John n'a pas envie de devenir sa bête noire. L'autre est dangereux avec son couteau.

Changement de ton là-haut :

— Tu sais ce que c'est que la souffrance, petit mec? De souffrir vraiment ?

— Un peu, oui, soupire John, rien que pour lui.

Le cri qu'il retient serait capable de briser toutes les vitres environnantes. Moralement, physiquement, il a eu sa dose. Il n'est pas au bout de ses peines, même s'il commence à se faire à son existence de légume à roulettes.

— Regarde, petit mec, si t'as des nerfs d'acier...

Complètement siphonné, Jim Morrison cherche à impressionner John en plantant sauvagement le couteau dans sa main gauche posée sur la rambarde. Il se dandine, grimace, hurle en sourdine. Un vrai malade, ce type.

John crierait bien au chiqué, mais il garde son sérieux, reste interdit devant la performance. Surtout ne pas vexer l'acteur. Il risquerait de le prendre mal.

Un truc noirci rejoint le mégot près de la roue de John. Une grosse pâte de fruit. Au-dessus, Jim Morrison se laisse glisser derrière la rambarde. Entre des couinements de bébé inconsolable, il braille :

— J'aurais pas dû, bordel, j'aurais pas dû... Ça fait mal, bordel...

Pour John, c'est un dingue. On l'a viré du bahut. Il devrait être enfermé. On devrait le coffrer. À Widal, paraît-il, il y a des chambres exprès, capitonnées. On branche les cinglés sur le courant, à eux les joies des électrochocs. On croise parfois des malades qui ont la tremblote. Faut pas demander d'où ça leur vient. Ceux qui titubent en promenade distraient peut-être les futurs candidats à la cure électrique. Voyez ce qui vous attend, semblent-ils dire.

Il regarde l'objet sur le bitume, près de lui. Il est contraint de réviser en partie son jugement. Si Jim Morrison est bien fada, l'automutilation, en revanche, n'a rien de factice. Il voit un doigt à présent, un doigt orphelin, noir du sang coagulé à son extrémité.

Ce crétin a commis la connerie du siècle.

Abasourdi, John se retrouve sans force pour fuir, incapable non plus d'appeler de l'aide. Il voudrait rouler sur le doigt, l'écrabouiller, le faire disparaître et revenir un quart d'heure plus tôt, avant la rencontre.

Il lui faudrait taper à une vitre du l'établissement. À l'intérieur, les lycéens et les profs ne voient rien derrière leurs fenêtres blanches. Le souvenir des corps brisés de Billie Holiday et de Janis dans la voiture accidentée remonte en lui. Ce doigt est terrifiant. Il montre le passé.

— Hé, petit mec, tu t'es fait avoir ! Touche pas à mon gros didi.

Entamant sa descente de l'escalier, Jim Morrison rigole, couteau pointé sur John.

— Pas mal, hein ? Dis-le que tu t'es fait avoir, petit mec.

John tourne le dos et roule le plus vite possible. Il ne tient pas à voir de près Jim Morrison et son cran d'arrêt.

Pourvu que cet énergumène ne le poursuive pas.

 

 

Interlude

 

Oh happy day

Oh happy day

When Jesus washed

Oh when he washed

When Jesus washed

He washed the sins away...

Je suis incapable de travailler ni d'entreprendre quoi que ce soit. Je n'arrive pas à lire. La musique m'empêche de me concentrer. À la rigueur, je peux m'installer cinq minutes devant la télévision, mais pas plus. Je suis obligé de mettre le volume de la télé le plus fort possible pour couvrir ma radio intégrée. C'est rapidement intenable.

Oh happy day

Oh happy day...

 

 

 

Image nette cette fois. John a bien l'impression d'être éveillé. Il ne se bagarre pas contre la douleur ni contre la transpiration. Celle qui vient le voir le visite sur fond de ronflements et de délires érotiques. Dans le lit d'à-côté, Marcel Amont roucoule auprès de la femme de ses rêves. La rengaine revient chaque nuit après minuit, excepté quand un traitement de choc l'assomme pour de bon.

L'autre, dans le fond, Gilbert Bécaud, est une véritable usine à gaz avec fourneaux nasal et anal en perpétuelle activité. John s'est habitué à ces bruits familiers. Lorsqu'il en fait cas, il sait qu'il ne dort pas. Comme maintenant, avec Janis assise au pied du lit.

Dans l'aura de la veilleuse au-dessus de la porte, sa sœur a l'air d'une madone d'église, à l'heure où les rayons solaires sont branchés métaphysique.

Janis arbore un beau visage lisse. Elle est bien coiffée, des fleurs dans les cheveux lui recouvrant les épaules. Elle sourit, retrouvant l'allure qu'elle avait dans l'Ami 6 avant l'accident.

John efface en lui chaque mauvaise pensée qu'il a eue envers elle. Terminé la grande sœur casse-couille, l'emmerdeuse, la cafteuse, la piqueuse, la jalouse. Il donnerait cher pour la retrouver telle qu'elle était avant, avec ses masques de beauté au concombre, ses manies, ses goûts artistiques nunuches et, surtout, ses bons résultats scolaires que les parents brandissaient pour lui montrer à lui, John le bon à rien, le chemin à parcourir s'il voulait s'en sortir dans la vie. Prends exemple sur ta sœur, bon à rien, si tu ne veux pas finir clochard !

Janis a l'air d'être réelle, il est dur cependant d'engager la conversation avec un spectre. Durant les autres cauchemars, elle et John n'échangent aucune parole. Mais, cette nuit, le vœu de silence passe à la trappe. Janis n'a pas l'air pressé de partir. Elle découvre le cinéma parlant.

— Je t'aime bien malgré tout, lui dit-elle.

Que répondre ? Rien, ou alors : moi aussi.

Elle garde la parole :

— Je t'aime bien comme frère. Tu es mon petit frère pour la vie.

C'est une évidence. Il reste bouche bée.

Son lit remue. Il se sent légèrement secoué comme dans une automobile en mouvement. Il pense à un tremblement de terre. Un séisme classique ne dure que quelques secondes. John Lennon se revoit dans l'Ami 6. Janis était placée comme elle l'est maintenant au pied du lit. Il manque Billie Holiday à l'avant et Yoko à l'arrière.

Tête tournée, Janis continue de sourire. Le matelas bouge, le mouvement s'accélère. Si John n'était pas couché, il tomberait. La douleur se réveille au niveau du genou pété.

Dans l'encadrement de la porte passe une silhouette rougeoyante, rapide. Homme, fantôme ou animal. Impossible de distinguer. John ferme les yeux, comme s'il tenait mieux les rênes de son destin les yeux fermés. Les secousses sont de plus en plus fortes. Par réflexe, ses mains s'accrochent au matelas.

Quand il rouvre les yeux, un autobus fonce sur lui et lui arrache un hurlement.

— C'est toi qui cries ? Ça ne va pas, petit ? Tu n'arrives pas à dormir ?

Le lit retrouve sa stabilité. Plus rien ne bouge, ni le décor de la pièce, ni le couchage. Janis a disparu. Les voisins ronflent, rêvent à voix haute, pètent de concert. Dalida, la veilleuse de nuit s'approche. Elle passait dans le couloir. Elle a entendu de l'agitation dans ce box.

— Qu'est-ce qui se passe ici ? On ne dort pas ? Faut dormir, mon petit.

John bredouille que tout va bien, qu'il a dû faire un cauchemar.

— Quelle heure est-il ? demande Gilbert Bécaud avant de tousser.

Réveillé également, Marcel Amont veut absolument que Dalida le prenne dans ses bras. Il est sous perfusion. Ses mains ne sont pas opérationnelles. Il aimerait valser avec l'infirmière.

— Faut nous prescrire de l'amour, pas du Valium. Tant qu'on ne nous prescrira pas d'amour, on ne guérira pas.

La main baladeuse de Gilbert Bécaud tente d'atteindre le postérieur de la veilleuse qui repousse l'attaque en chuchotant sèchement :

— Un peu de sérieux, monsieur Bécaud !

— Excusez. Mon bras a glissé.

 

 

Interlude

 

Mon hallucinose n'a rien d'un délire. Je n'ai pas de trouble de la conscience. Je suis comme un alcoolique chronique qui sait se maintenir en équilibre sur la corde raide de la réalité. Avec une abominable gueule de bois permanente.

Alouette, alouette

Je te comprends bien

Moi aussi j'ai en tête

Beaucoup de chagrin...

 

 

 

Dans la salle commune somnole la télé. La radio diffuse son programme de chansons dédicacées. Les têtes vides se remplissent de vent.

De la part d'Untel, pour Machine.

À mon frère Truc Chose parti sous les drapeaux, à ses copains de régiment et à son adjudant.

À la belle inconnue qui m'a souri dans le métro, porte Maillot, jeudi dernier, aux alentours de 18 heures 30.

Au premier homme qui a marché sur la lune, de la part d'un admirateur.

À la table on joue sérieux. C'est poker chacun pour soi. Les observateurs sont priés de ne pas dévoiler ce qu'ils voient, ni de chantonner avec le poste : c'est gênant.

Coincé entre Franck Sinatra et Woody Guthrie atteint de tremblements convulsifs, John ne semble pas aussi à l'aise que lors de sa belote historique de l'autre soir. Son tas de pièces fond alors que des buildings de métal s'élèvent devant Franck Sinatra, devant Yvan Rebroff dans son énorme pousse-pousse qui occupe un côté entier de la table et devant un autre malade du nom de Tom Jones.

Le poker lui est tombé dessus comme la belote. Franck Sinatra ne lui a pas laissé le choix. Heureux Dario Moreno à l'autre table, dispensé de cartes et plongé dans un roman d'espionnage !

Dans quelques donnes, s'il continue à accumuler des combinaisons pourries pour se coucher après chaque premier tour, il sera libéré de ce jeu compliqué. Libéré et plumé de toutes ses économies. Exactement comme le dictionnaire ambulant qui lui fait face.

Vêtu d'une élégante robe de chambre de soie bleue, Maurice Chevalier s'est lui aussi laissé convaincre de venir jouer. Il parle sans arrêt, a une explication sur tout. Les autres ont l'habitude et ne se montrent pas gênés de cette logorrhée. Pour Maurice Chevalier, les joueurs de poker s'avèrent un sujet d'étude passionnant. Les autres s'en moquent. Tant que cet intello crétin perd, tout va bien.

Une quinte flush de Franck Sinatra l'emporte sur la quinte simple de Maurice Chevalier. Un carré d'as d'Yvan Rebroff anéantit son carré de rois. Hasard et probabilités, marmonne Maurice Chevalier qui préfère les jeux de pure réflexion comme les échecs, le go, les dames.

À 16 heures, l'arrivée de Régine avec son chariot de médicaments interrompt la partie ou le carnage, c'est selon. Maurice Chevalier se retire du jeu. Il refuse de terminer en beauté en misant le peu qui lui reste. Il sort de la salle après absorption de ses gélules. Son traitement lui provoque d'immédiats vertiges. Il doit vite rejoindre sa chambre et mettre son cerveau au repos.

John n'est pas mécontent non plus d'arrêter le massacre. Il a peur d'être retombé bien bas dans l'estime des adultes qui l'entourent.

Il jette un œil par la fenêtre qui donne sur le pavillon Widal. Quelqu'un comme lui se tient derrière une vitre, au même étage, en face, regarde Letulle et l'aperçoit sans doute. On distingue mal ses traits. Le visage est flou. Les cheveux ont l'air roux. John a presque l'illusion que l'autre le salue. Un bizarre type à la tignasse carotte. Avec l'impression de l'avoir déjà croisé. De loin, il a une tête de fauve.

— Hé, John, tu ne vas pas nous lâcher ?

Il décline l'offre poliment. Franck Sinatra et Yvan Rebroff l'énervent. Son petit doigt lui dit qu'ils sont de connivence, qu'ils trichent. Yoko ne va pas tarder à le rejoindre. Franck Sinatra a beau brandir une poignée de cartes, dos visible, c'est non.

Valet, neuf, as et dix de carreau, as de trèfle. Une main en or si l'atout est carreau.

Surpris par sa pensée, John regarde de nouveau les cartes. Il les voit face cachée, du côté de la marque commerciale Esso, pourtant il peut dire leur couleur et leur valeur. Les mots sortent mécaniquement de sa bouche :

— Valet de carreau, neuf de carreau, as de carreau, dix de carreau, as de trèfle.

Franck Sinatra regarde ce qu'il tient, montre à Yvan Rebroff et à Woody Guthrie. De sa main libre, il repousse ses cheveux collés au front.

— Tu as des dons de voyance ou quoi ?

— Je pige maintenant comment tu as gagné à la belote l'autre jour, lâche Yvan Rebroff.

— Tu as vu les cartes ? Tu nous mènes en bateau. Il nous mène en bateau. Il a dû voir mes cartes.

— Attends, intervient Woody Guthrie, on va le tester. Passe tes cartes, Franck. Faut voir s'il n'y a pas transmission entre vous deux.

— Hé, pour qui tu me prends ? râle Franck Sinatra.

— Pour ce que tu es. Ne t'énerve pas.

Woody Guthrie bat les cartes et en tire une du paquet. Il la montre à Yvan Rebroff.

— Et moi ? réclame Franck Sinatra.

— Tu transpires trop pour être honnête, lui rétorque Yvan Rebroff. Woody a raison, faut voir si vous n'êtes pas de mèche.

— Alors, John Lennon, quelle carte ? interroge Woody Guthrie.

Le huit de pique apparaît clairement à John. Il le dit. Il ne se trompe pas. Les autres sont épatés. On le remet à l'épreuve. C'est un jeu d'enfant. Les cartes Esso sont comme transparentes. Dix fois on le teste, dix fois il répond juste.

— Dis-nous ton truc maintenant, demande Yvan Rebroff.

John se contente de sourire. Il se sent incapable d'expliquer quoi que ce soit. Il n'en revient pas lui-même. C'est bien agréable de passer pour un phénomène et d'en remontrer à de plus malins que soi.

Franck Sinatra attrape une nouvelle carte.

— Et celle-ci ?

John Lennon devine qu'elle ne fait pas partie du paquet de cartes à proprement parler. Il ne s'agit pas d'un joker, mais de la règle du jeu de belote. Toutefois, par malice, il se trompe à dessein, annonce un valet de pique qui les transporte de joie. Il n'est pas infaillible. C'est mieux qu'ils pensent ainsi et qu'ils le laissent tranquille. Il évite les soucis à rester dans le rang. Il n'aimerait pas qu'on l'utilise à tout bout de champ comme un phénomène de foire.

 

 

Interlude

 

Je fredonne. Je chantonne. Faut que je chante à tue-tête.

J'explose. Je hurle. Chaque strophe est une guerre mondiale. Chaque rime une bombe atomique.

Comme un garçon j'ai les cheveux longs

Comme un garçon je porte un blouson

Un médaillon un gros ceinturon comme un garçon...

 

 

 

Le docteur Charles Aznavour contemple une nouvelle fois les radios fixées au négatoscope. Cinéma statique. Des bouts de squelette flottent dans la stratosphère. Genou, chou, caillou, hibou de John après la catastrophe. Tout ce qui prend un x au pluriel se traite avec des pincettes.
 

— Pas fameux, fameux.

Os translucides sur aplat sombre, taches en dessous de l'articulation. Vis, boulons, broches, cerclage de fer. Un rafistolage de clôture de jardin.

Trois clichés semblables. Le premier à part, montrant des reliques tordues, cassées, décorées de petits morceaux éclatés. Prise de vue des origines du mal, flash d'une vie foutue. Remarquables différences toutefois entre avant et après.

Quand il ne débite pas des termes spécialisés, Charles Aznavour salive en émettant des bruits d'insecte. Trouble digestif peut-être. Travail de fourmi ou de termite rongeant la maladie des autres. Je te grignote ton cancer, je te suçote ta fracture ouverte, je te boulotte ta maladie. Les petites bestioles sont parfois d'excellents auxiliaires thérapeutiques selon les époques et les contrées.

— Toujours ce syndrome des loges qui nous enquiquine. Tu prends bien tes médicaments ? Avec cette probable ischémie, on court droit à l'œdème cellulaire et à une bonne auto-aggravation. Va falloir faire de nouveaux examens.

Autres crissements buccaux à la manière grillon de combat pour impressionner la jambe malade. Avec tambourinement de stylo sur le bureau ponctuant la déclaration de guerre.

— Les problèmes de flexion viennent de là. Faut pas chercher. On ne dépasse pas les quinze degrés d'après le kiné. Pas vraiment d'évolution depuis le dernier bilan. Normalement, en trois mois c'est réglé. L'évolution ne se faisant pas en s'améliorant, je ne vois pas comment on pourrait échapper à une aponévrotomie de décompression. Tu comprends ce que ça veut dire, John ?

— Non.

— Il vaut mieux réaliser une aponévrotomie pour rien que de laisser évoluer une loge musculaire vers la nécrose. On verra ce qu'en pense le professeur Ferré. Il décidera.

Charles Aznavour change soudain de sujet :

— On a des cauchemars, paraît-il, la nuit ?

La veilleuse de nuit a fait son rapport. John n'a pas envie de parler des visites nocturnes de Janis. Charles Aznavour risque de lui prescrire des somnifères à assommer une meute de morts-vivants. La médecine se mêle de tout, y compris des rêves et des cauchemars.

John déballe son histoire de souris. Ce qui lui vient à l'esprit. Pour que le docteur ait quelque chose à se mettre sous la dent. Il se souvient de la bestiole aperçue dans la chambre. Il ne parle pas de la silhouette rougeoyante vue aussi à plusieurs reprises, dans un couloir ou à une fenêtre lointaine. Il parle donc de ce rongeur qui gâche ses nuits. Il en fait un parfait bouc émissaire. Une souris ou un rat qui se promène la nuit dans l'hosto, c'est plausible. Partout où il y des hommes, il y a des rats.

Perplexe, Charles Aznavour se gratte la tête. Il n'a pas de traitement raticide dans son guide des médicaments.

— Une souris, tu dis ? Une souris rouge. On laisse pourtant les chats proliférer dans l'enceinte de l'hôpital.

Suit le chant rapide du grillon, puis, de nouveau, le docteur aiguille la conversation sur de nouveaux rails. Décidément, Aznavour a de bons informateurs à Letulle.

— Il paraît aussi que tu ne te débrouilles pas trop mal aux jeux de cartes.

John s'étonne. La belote et le poker ne sont pas du domaine médical.

— Tu es doué pour les tours de cartes, m'a-t-on dit, n'est-ce pas ? Attends, tu vas voir, on va tenter une expérience si tu permets. Ça m'intéresse. J'ai toujours aimé les tours de magie.

Agacé, John hoche vaguement la tête. Lui revient en mémoire sa lecture des cartes retournées avec Franck Sinatra. Il avait trouvé à chaque fois, sans comprendre pourquoi. Voyance spontanée. C'est tout ce qu'il peut en dire.

— Prêt ? Je me retourne, j'écris quelque chose sur ce papier. Un nombre entre un et dix. On va voir si toi et moi, nous arrivons à communiquer par transmission de pensée. Pense très fort à ce que je pense et dis-moi ton chiffre, John.

Charles Aznavour se retourne pour écrire. Il cache son bloc derrière lui.

— Allez, John, lance-toi.

John se jette à l'eau, répond sept.

Un grand sept apparaît bien sur la première feuille du carnet.

— Exact, mais pas probant, puisque le sept est le chiffre choisi par la plupart des gens. On refait l'expérience.

John découvre un trois, un huit, un second huit et un zéro.

Appuyé au dossier de son fauteuil, Charles Aznavour recommence à crisser, craqueter, grincer, vrombir et bourdonner. Le sans-faute de John le trouble. Il n'arrêterait plus de faire l'insecte, sauf que le téléphone sonne.

Appel sérieux. Il répond oui plusieurs fois et note deux mots sur son bloc. Il arrache la feuille et la plie. John regarde ailleurs. Il fait comme s'il ignorait ce qui vient d'être écrit. Combiné reposé sur le socle, Aznavour se lève.

— Bien, John, je dois abréger notre entretien. J'avais encore à te dire que nous allons te permettre de reprendre tes études. Ton traitement risque de te faire rester à l'hôpital encore un certain temps. Tu ne seras pas inscrit au lycée, mais tu auras des cours particuliers. Tu verras comment tu t'organises avec la psychologue.

Mauvaises nouvelles donc. Au pluriel. La jambe fracturée continue à faire des siennes et le séjour hospitalier s'avère prolongé. Le travail scolaire qui s'annonce n'est pas non plus source de joie. De ce côté-là, au moins, il avait la paix jusqu'à présent. On lui retire ce dernier privilège. Il l'a mauvaise. Mentalement autant que physiquement, il a besoin de vacances intégrales pour récupérer. Décidément, les adultes ne comprennent rien.

Charles Aznavour ouvre la porte de son cabinet et laisse John manœuvrer seul pour sortir. Les internes ne sont pas des brancardiers.

— Une seconde, John. Un dernier test avant que tu files. Saurais-tu me dire ce que j'ai écrit sur ce papier?

Il brandit sa feuille pliée.

John a une moue de supériorité. Bien sûr qu'il sait la teneur du message. Il cite du bout des lèvres les deux mots griffonnés, en faisant semblant d'être incertain :

— Embellie cérébrale.

— Répète.

— Embellie cérébrale.

— Presque. Pas mal, jeune homme. J'ai noté exactement embolie cérébrale. Lire par transmission de pensée n'empêche pas de faire des fautes d'orthographe. Tu vois que tu as besoin de reprendre des cours de français. Sacré John.

Embellie ou embolie, John s'en fiche bien. Ce qui lui plaît moins, c'est qu'Aznavour remue le couteau dans la plaie avec ses cours de français.

Papier déplié, le médecin est épaté.

— En plus, tu as raison. J'ai bien écrit embellie au lieu d'embolie. Beau lapsus ! Chapeau.

Un petit chien ou un chat se faufile dans le couloir. Une boule de poils roux qui disparaît aussi vite qu'elle est apparue. John jette un regard à Charles Aznavour qui ne semble pas avoir vu l'animal. John est à deux doigts de dénoncer l'intrus. Inutile. La porte se referme.

 

 

Interlude

 

Bien sûr que je pense au suicide. Quand ma tête monte le son. Plusieurs fois par jour. Le plus dur, c'est en fin d'après-midi, à partir de 17 heures. L'heure du loup, comme les bébés qui s'énervent dans ces eaux-là.

I started a joke

Which started the whole world crying

But I didn't see

That the joke was on me, oh no...

Corrélation évidente avec l'heure de SLC, Salut Les Copains. SLC, ça pue les colins.

 

 

 

— Je viendrai demain, John. As-tu besoin de quelque chose ?

Voix à peu près normale de Luis Mariano au bureau. Le téléphone donne toujours bonne mine aux absents. Seule une bonne toux le rendrait patraque. Il se retient de boire au travail. La boîte qui l'emploie n'aurait que faire d'un alcoolo. Dans le dessin industriel, il faut savoir tenir le crayon et tracer des traits droits.

Il porte une flasque de survie sur lui, plus une bouteille de whisky dans sa sacoche. C'est ainsi le dimanche, lors de la visite à l'hôpital. Les jours de semaine d'un alcoolique ressemblent au dimanche. Le soir, à la maison, qu'est-ce qu'il en est ? John se pose des questions. Son père rattrape-t-il le temps perdu ? Il a des raisons de cuver sa douleur jusqu'au petit matin. Une famille détruite en moins d'une minute réclame des dédommagements en nuits blanches, en années sabbatiques, en siècles de fer.

C'est John qui contacte son père via le taxiphone installé sous Widal. L'appareil est à pièces. En appelant au bureau, John est assuré que la conversation ne s'éternisera pas.

— Je te passe Yoko si tu veux lui parler.

Avant de reculer, John glisse dans la fente de l'appareil une nouvelle pièce.

Yoko prend place dans l'alvéole du téléphone public. Il colle le combiné contre sa joue. Il ne dit rien. Il s'accroche à son panda comme à une bouée. Luis Mariano lui parle gentiment, fait les questions et les réponses.

Des filles que John connaît de vue débouchent du souterrain, et contournent la cage d'ascenseur. Elles passent, sourient et se dirigent vers la boutique de l'économat. John les a déjà croisées dans l'hôpital. Des copines des gars de l'orchestre et de ce cinglé de Jim Morrison. Elles montent parfois à Netter 3 assister aux répétitions. Elles se nomment Sylvie Vartan, Françoise Hardy, France Gall. John a retenu leurs noms, leurs visages, leurs silhouettes. Il tomberait bien amoureux des trois à la fois.

Un franc supplémentaire dans le taxiphone. Il récupère le combiné. Les filles disparaissent dans le couloir où le guichet de l'économat ouvre tr
Ops/images/cover.jpg
jan thirion






Ops/images/img2.png





Ops/images/img1.jpg





