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O jeune fille capitaine

Qui portez le plus beau des noms

Venez voir comment notre haine

Tonne et crache dans nos canons.

…

Adolescente harnachée

Qui portez casque de soldat

Nos gens vous salueraient, oui-da,

Si vous veniez dans la tranchée.

 

Lucie Delarue-Mardrus, 1917

 

 

Cet effroyable conflit semble ne jamais s’arrêter. La France en a marre. Et Marcaillou aussi. Ce qui ne devait durer que trois semaines s’éternise. Les responsables de ces tourments refusent de plier bagages.

On aurait su, on les aurait envahis en premier. Il n’est pas le seul à le penser.

Loin du front, les civils s’impatientent et houspillent les hommes du front : mais qu’est-ce que vous attendez pour leur voler dans les plumes à ces oiseaux de malheur ? S’ils s’écoutaient, ils attaqueraient eux-mêmes et l’affaire serait vite pliée. Les civils, voilà les vrais hommes !

Sur la ligne de feu, on en a marre, marre de se faire canarder, marre de recevoir des bombes sur la tête qui vous transforment de beaux garçons en hachis puant, mélangé à la boue épaisse des champs de bataille. Rien de mieux pour faire fuir les filles. À part les galonnés qu’on ne voit qu’en photo dans les journaux, la plupart des soldats affichent moins de trente ans. Vingt-six et quatre mois pour Marcaillou. Les plus âgés sont en bouillie ou sont retournés chez eux, fracassés de partout. Face à cet ennemi qui s’entête, on rage en sourdine. On voudrait les voir, les va-t-en-guerre en chaussons, survivre dans cet enfer.

Tout va mal donc.

Enfin, peut-être pas.

Peut-être pas, dit la rumeur bleu vareuse, celle qui court de bataillon en bataillon, une bonne rumeur qui vous redonne de l’espoir, et l’espoir, c’est une arme de poids, efficace et durable. On peut s’en nourrir de jour en jour, puisqu’elle a les avantages de la viande fraîche et du vin. Vitalité et mental s’en trouvent régénérés. Le sang circule davantage, et il faut qu’il se renouvelle pour arroser à tout va.

Et cette rumeur qui tournicote librement, cumulonimbus au-dessus des zones de guerre, enfle tout d’un coup dans les tranchées à la côte 193, en avant de Souain. Ravigotés par la nouvelle, les petits gars du 17e et les rescapés du 264e se redressent dans les limites du possible, tâchant de ne pas s’élever hors du parapet de sacs de sable, pour ne pas offrir leurs bouilles ravies aux tireurs d’en face.

Elle arrive !

Ou elle arriverait.

C’est possible qu’elle arrive.

On y croira lorsqu’on la verra pour de bon. Croix de bois, croix de fer, elle nous sortira de l’enfer ! Doucement, pas la peine de s’enflammer trop tôt, surtout pour rien. Entre l’espoir et le scepticisme, la raison balance. On l’a annoncée à Tahure, puis à Cabane, quasiment à proximité à vol d’obus. Partout, grâce à sa présence paraît-il, l’engagement a tourné à l’avantage des Français. Gare à l’exagération, mais on fait taire malgré tout cette méfiance naturelle qui subsiste au fond de soi.

Et on n’a pas tort, car c’est vrai.

Elle fait plus qu’arriver, elle est là !

Marcaillou sort son périscope de campagne et le tourne vers l’arrière des lignes. En contrebas, près de la ferme en ruines, se garent trois véhicules verts. Des trois personnes qui descendent de la voiture de tête, une seule l’intéresse vraiment. Pas le chauffeur ni l’autre casquette, mais celle qui prend le temps d’humer les relents de la morgue à ciel ouvert mêlés au soufre des canons. Enveloppée d’une capote trop grande, elle prêterait à rire en d’autres circonstances. Les militaires présents là-bas l’accueillent droits comme des i.

Marcaillou sent une boule lui monter dans le ventre. C’est l’émotion.

Il y a quoi se frotter les yeux, tellement le sang bouillonne à une température plus haute que celle d’une fièvre de cheval. Partout dans le camp, son apparition a des effets miraculeux. On oublie les douleurs, les pustules et les camarades fauchés au combat, et maintenant qu’elle s’apprête à entamer une inspection, comme elle le fait à chaque étape, on regrette de ne pas avoir été prévenu plus tôt. On aurait fait un brin de toilette, on aurait décrotté vareuse, culottes et godillots. On se serait rasé. On se serait recoiffé. On se serait parfumé.

 

Garde-à-vous !

Tout va très vite. Le temps s’est accéléré, à l’inverse d’une bataille dont on a l’impression qu’elle ne s’arrêtera jamais.

Les joues rougissent à l’approche de la capitaine Pubis qui prend son temps pour reluquer de haut en bas chaque pioupiou. Nom de nom, ce qu’elle est jeune ! pensent tous les gars du secteur, bloquant leur respiration. Ils voudraient éviter de lui souffler dans le nez leur haleine de fosse à purin. Incommoder un si mignon petit nez serait passible du peloton pour haute trahison.

« Tu crois que c’est vrai ou qu’on rêve ?

— Si c’est un rêve, je ne veux jamais en sortir », rétorque Marcaillou à son voisin de droite.

On ne la connaît pas par ici ; on a l’impression néanmoins de l’aimer depuis toujours. Tous plébisciteraient sa nomination à l’état-major à la place des Joffre, Gallieni, Foch et compagnie. Elle, elle saurait mener l’Armée française à la victoire en moins de trois tirs de Chassepot, sans blabla, sans stratégie élastique qu’on étire et qui vous revient méchamment en pleine poire. La capitaine Pubis irradie les cœurs dès qu’elle s’en approche à moins d’un mètre. Poitrine en feu, le poilu inspecté se sent soulevé du sol. Quel vertige ! Heureusement, son élévation n’est que virtuelle, car il ne serait pas bon de se mettre à flotter au-dessus de la tranchée.

Les mortiers ennemis qui crachent leur mépris n’entravent pas la visite de la capitaine Pubis. Elle tient à voir tous les soldats. Parfois, une gerbe de terre se soulève sur son passage, mais rien ne semble pouvoir l’atteindre. Cela paraît pour elle une corvée nécessaire. On sait qu’à la fin, elle prend une décision capitale pour le régiment. C’est ce que tout le monde attend. Un nom doit sortir de son chapeau, en l’occurrence de sa casquette. Le nom de celui qui sera son associé dans son plan d’attaque. Les échos parvenus des autres sites rapportent la même chose.

On ne moufte pas dans l’enfilade de bonshommes momifiés le long du boyau à ciel ouvert, tant que l’officier et sa suite ne sont pas passés. Ceux qui ont été jaugés par les deux petits yeux qui vous transpercent apprécient de souffler. Pour eux, l’examen est terminé. Les autres attendent leur tour. Tous sont conscients que le choix qui découlera de cette tournée sera déterminant pour la suite de la guerre, bien que paradoxalement sélectionner un malheureux troufion suffise à obtenir la victoire ou la défaite. Il ne faut pas trop chercher à comprendre plus qu’on en sait.

A priori, les chances d’être sélectionné sont bien plus grandes si l’on est riche et bien portant, gradé, donc plus choyé, mieux nourri, d’une belle peau et de bonne constitution, mais tout de même, chacun se dit au fond de lui qu’il possède un petit plus que les autres n’ont pas, et ce petit plus le distingue et ne peut pas tout le temps passer inaperçu. Sinon, personne ne miserait un sou à la loterie. Chacun est en droit d’attendre qu’un jour la chance lui sourie.

« Dix cigarettes que ce ne sera pas moi, chuchote le bidasse Gabriel à l’oreille de Marcaillou, lequel se retient de lui rétorquer que tout de même ses yeux qui louchent et sa mâchoire en poignée de sabre peuvent présenter de gros avantages dans la conduite de l’Armée française. Son voisin de droite, Lafourche, se vante, lui, de présenter d’excellents atouts. En gros, il est l’homme de la situation. Il serine son habituelle preuve de virilité, comme quoi il aurait plusieurs maîtresses en même temps dans sa vie. C’est dire son succès auprès des femmes. Il montre leurs lettres qu’il reçoit à chaque distribution du courrier.

Tous ont conscience que l’officier en visite doit arrêter son choix sur un élément de la troupe qui représentera le régiment. Chacun rêve d’être cet élément. Être désigné au nom des 17e et 264e réunis pour servir la capitaine Pubis dans l’accomplissement de son dessein, ce serait un honneur immense et la récompense des récompenses, voire la compensation aux mille et une souffrances endurées jusqu’à ce jour. Mais pour cela, il faut taper dans l’œil des Dieux.

Dommage que la capitaine Pubis n’en sélectionne qu’un, contrairement à la Mère Patrie, moins chiche, qui en a réquisitionné un maximum pour sa petite sauterie collective au fond du trou. Au bal des cocus, toutes les régions ont été convoquées pour bien montrer qu’un Breton danse aussi bien la bourrée qu’un Marseillais, tripes à l’air et tête écrabouillée, au son du biniou à obus.

Marcaillou s’apprêtait à reprendre l’épicerie familiale, tandis que son frère Aurélien terminait ses études d’instituteur, quand le tocsin a sonné.

Aurélien Marcaillou a été fauché à Verdun. Lucien Marcaillou a pris la relève. C’est ainsi qu’un frère en remplace un autre au tir au pigeon, côté pigeon, exclusivement côté pigeon.

Dès lors, les balles ont sifflé autour de lui, les bombes ont explosé à proximité, les camarades, des plus anciens aux nouveaux élus, sont morts à ses pieds et d’autres, plus chanceux si on veut, sont retournés à la vie civile, estropiés et fracassés du ciboulot, des légumes tout juste bons à être exposés au musée des horreurs. Lui, par miracle répété chaque jour, il est encore d’aplomb, entier, vif, pas loin d’être complètement désespéré dans cette tranchée de l’Aiguille, à trois pas de la butte de Souain et depuis des siècles, a-t-il l’impression. Le fils de Vercingétorix est mort dans ses bras.

Il serre les cuisses, rentre le ventre. Cela compte. Menton en avant, fusil levé, parallèle au buste, il fait l’effort d’un garde-à-vous impeccable. Il ne peut pas incriminer les trois lampées de vin ingurgitées récemment si ses mains tremblotent comme ses maxillaires. C’est l’appréhension. Il a beau se contracter de bas en haut, certains muscles ne répondent pas. La capitaine arrive bientôt à lui. Pourvu qu’il ne lui apparaisse pas trop débraillé ! Il a fait ce qu’il a pu pour s’arranger. Il a fermé sa vareuse avec les boutons qui lui restent. Il a astiqué son arme en crachant dessus et en la frottant avec la manche. Il a mis son casque droit.

Elle est là. Déjà.

Après Gabriel, guère plus à l’aise que lui, elle s’arrête devant lui, puisque tel est le rituel. Tendu comme un ressort de mortier, un rien pourrait le faire décoller.

Les galonnés qui accompagnent la capitaine attendent en silence, mais sans vous jauger de leurs regards hautains. Empêchant ses paupières de battre, Marcaillou découvre des têtes nouvelles parmi les chefs du camp habituels, de ceux qu’on voit souvent et de ceux qu’on ne voit que de loin.

Son nez le chatouille. Il a peur d’éternuer et de passer pour un malpropre. Il n’en revient pas d’être aussi sensible à une fragrance printanière qui repousse la puanteur tenace de l’endroit. Lui viennent à l’esprit des fleurs multicolores qui lui donnent le tournis. Mais l’image apaisante n’est qu’un avant-goût de la vertigineuse vision qui suit et qui n’est plus du tout suggérée, mais réelle. Un doux visage lui fait face.

Il n’imaginait pas la capitaine Pubis sous les traits d’une si frêle jeune fille au regard aussi captivant.

À moins d’un mètre de lui, elle ne prononce pas un mot, ne sourit pas vraiment et semblerait rester de marbre s’il ne remarquait pas le mouvement de ses lèvres. Elle remue les lèvres malgré elle. Marcaillou connaît ça de sa mère lorsqu’elle peste en silence contre une décision du père ou contre l’attitude d’un client, derrière son comptoir. Des gens qui se parlent à eux-mêmes ne manquent pas dans les tranchées.

Terminé pour lui.

Elle l’a jaugé en dix secondes. Fin de son inspection. Sans tourner la tête, il la suit des yeux jusqu’à son arrêt devant le bidasse suivant, Roland Lafourche de Normandie, le veinard aux trente-six femmes qui reçoit un courrier de ministre et parfois des colis qu’il sait partager, comme la plupart des gars.

Marcaillou a un pincement au cœur lorsque la capitaine Pubis se retourne vers le sergent avec lequel elle a débarqué au camp. Ce salaud de Lafourche a décroché le pompon ! Ce type est né sous une bonne étoile. Si le destin le chérit à ce point, c’est qu’il va crever bientôt. Il faut bien trouver une raison. À son tour, le sergent en visite s’adresse au lieutenant De Morvieux en tête du groupe qui suit, qui lui-même adresse un sibyllin et rapide message au sergent-chef Pif-paf, responsable de l’unité ; il lui manque un morceau de nez, d’où le surnom. L’affaire est pliée, le choix arrêté. Lafourche est bon pour la mission. Il se fend d’un clin d’œil à Marcaillou quand les officiels se trouvent à distance.

C’est dans la poche, semble-t-il dire, soulevant son casque pour se recoiffer de la main.

Grand bien lui fasse.

Or, il ne biche pas longtemps.

Raté. Le beau gosse peut se rhabiller, car deux minutes s’écoulent dans le relâchement et les commentaires à voix couvertes, que le chef Pif-paf revient à hauteur de Marcaillou et lui ordonne de se rendre immédiatement à l’arrière avec son barda. Il conclut son laïus d’un coup de poing dans le bras de Marcaillou qui peine à conserver l’équilibre. Un peu plus, il tombait. Cette brute de Pif-paf qui ne connaît pas sa force, ou la connaît trop bien, ricane, et l’intéressé sent trop d’émotion l’envahir pour rétorquer quoi que ce soit. D’ailleurs, il ne sait plus ce qu’il fait. Il agit en automate en se dirigeant au boyau de jonction le plus proche entre la première ligne et le camp. Pas un mot pour ses voisins.

« Ah la vache, c’est lui ! lâche nerveusement Lafourche.

— Quel bol ! surenchérit Gabriel.

— À mon avis, c’est une erreur. Il va revenir dans cinq minutes.

— Et c’est moi qui serai appelé à sa place !

— Laisse-moi rire, Gabriel, avec ta tête de patate avariée, tu ferais fuir un régiment de doryphores !

— Pauvre type, va ! »

Sur son passage, les autres camarades qui ont compris l’encouragent et le chahutent. Tous l’envient, alors que lui, perturbé comme il est, donnerait bien sa place sur le moment, car il aurait besoin de souffler. Méditer cinq minutes sur ce qui lui arrive ne pourrait pas lui faire de mal. Mais à la guerre comme à la guerre ! Il n’est qu’un exécutant. Il n’est pas prévu dans son statut de soldat de base qu’il n’en fasse qu’à sa tête ni qu’il exprime la moindre contestation. Un soldat va de l’avant et ferme son clapet.

« Fais-lui en voir de toutes les couleurs, mon gars !

— Hé, Marcaillou, je te vends de la poudre de cantharide, si tu veux ! »

Son nom se met à courir le long des lignes. Un comble pour un modeste garçon comme lui qui n’a pas vocation à être dans la lumière. Il a toujours préféré se fondre dans la masse. Un épicier, fils d’épicier, se terre par nature au fond de son épicerie. Même ceux qui ne le connaissent pas le bourrent de claques amicales pour l’encourager. Un vrai régiment de Pif-paf ! À ce rythme, il va se retrouver le dos cassé avant d’arriver. Il finira dans une brouette.

À la bifurcation vers le passage de rondins, il entend derrière lui le sergent Pif-paf houspiller les fantassins rigolards et les inciter à faire les trous prévus pour enterrer ce qui doit l’être.

« Et vous me démontez rapidement aussi le matos ! Grouillez-vous ! Vous n’êtes pas en villégiature aux eaux thermales, bande de fainéants ! » 

L’opération Pubis est commencée. Reste à l’ennemi à jouer le jeu en ne profitant pas de ce début de chantier pour lancer une offensive. Ce serait un carnage du mauvais côté.

En guise de Marseillaise qui fait redresser les cous, Marcaillou a droit sur sa route à un bout de chansonnette susurrée par un planton chanteur devenu terrassier comme tous les autres :

À nos poilus qui sont au front,

Qu’est-ce qui leur faut comme distraction ?

Une femme, une femme…

Air connu qui ajoute sa part de malaise à l’appréhension du soldat réquisitionné. Cette scie musicale qui sait si bien souder les âmes maudites de la collectivité, on la croirait fournie dans tout paquetage militaire, avec le reste de l’équipement. Assurément, les paroles résonnent drôlement dans la tête de Marcaillou qui se rapproche du but en même temps que de l’arrêt cardiaque. Il sent qu’il peut mourir foudroyé sans aucune intervention de l’ennemi. L’étroitesse de la sape l’oblige à se serrer contre le mur de boue. D’autres arrivent en sens inverse. C’est là qu’on comprend que les gros soient réformés ou intègrent l’état-major. La jeunesse est bien plus svelte pour pouvoir occuper les tranchées. À elle, l’honneur de cavaler sous les balles pour se faire tirer comme des lapins. Aux ventripotents, la stratégie de table et les soupers aux chandelles dans les châteaux réquisitionnés.

Ce qui flotte dans l’air, s’ajoutant à la puanteur habituelle, a de quoi réveiller un mort. Marcaillou se bouche le nez en longeant le carré des commodités entouré de draps. Le parfum de la capitaine capté il y a peu ne lui est d’aucun secours. Que ne fabrique-t-on pas des obus avec toute la merde des soldats français ? Englué de caca, l’ennemi se rendrait à coup sûr.

À grandes enjambées, il sort de la région des feuillées pour déboucher zone des services, arsenal en tête, ateliers, infirmerie, génie, réserves, poste et popote. Que des postes de planqués ! Tous les hommes sont occupés. Ce qui n’est pas déplaçable rapidement est mis en pièces détachées. Traitement similaire pour le matériel volumineux à rendre de nouveau opérationnel dans un court laps de temps. Marcaillou est obligé de zigzaguer entre les chantiers des uns ou des autres. Il doit éviter de tomber dans un trou. Il doit éviter de se prendre les pieds dans la ferraille au sol. Il doit éviter de recevoir une pelletée de terre sur la caboche. À présent, le camp s’est transformé en mine à ciel ouvert et travaille à plein rendement. Par la grâce de la capitaine Pubis, on mène la vie ouvrière, ce qui tue à la longue, mais est moins radical que la vie militaire en temps de guerre.

Un moustachu vient le soutenir dans son parcours du combattant pour la frime. Un autre sergent, l’homme dans l’ombre de la capitaine, un certain Trappenaud tel qu’il se présente, le tance en lui commandant d’accélérer le pas. C’est lui qui est chargé de le conduire à bon port et de veiller à ce que tout se passe bien.

« Dépêchons, tu vas louper le train, soldat ! Je veux bien prendre ta place si tu veux... Qu’est-ce que tu veux en échange ?

— Je ne sais pas.

— Il ne sait pas ! Et c’est à lui que la fortune sourit ! Il n’y a pas de justice... Si tu savais, mon vieux ! À chaque fois, ça me passe sous le nez. Tu ne connais pas ton bonheur. Allez, grouille, le cocu du régiment ! Il y a le feu et la marmite n’attend pas. »

 Marcaillou se mord la joue en suivant le sous-off. Alors, c’est vrai ce qu’on dit ! Il doutait. On entend tellement de racontars. Il n’y a pas que les punaises qui se multiplient au contact des hommes, les bêtises ne sont pas en reste. Le fait est bien réel. Cette opération place nette coïncide avec la présence de la capitaine Pubis. Il n’y a pas à tortiller. Et cette dangereuse pause qu’elle vient de faire dans les rangs français est une nécessité pour l’étape suivante qui mènera à la victoire. On doit y croire. Marcaillou gonfle ses poumons. Il touche le bois de sa crosse. Il y croit à présent. Il a vraiment son rôle à jouer, un rôle qui n’est pas rien. Ses craintes précédentes deviennent de bonnes craintes. Il accomplit une mue certaine. Il est prêt désormais à tirer le meilleur de lui-même pour venir à bout de ceux d’en face, comme prévu, en suivant le plan Pubis ! On attaquera au coup de sifflet de la capitaine et Marcaillou sera à ses côtés, brandissant les couleurs de la France ! Marcaillou et la capitaine Pubis ! La capitaine Pubis et Marcaillou ! La capitaine Pubis, Marcaillou et la France !

En attendant l’affrontement, les lanternes éclairent un théâtre d’ombres improbable en temps normal. Dans l’obscurité naissante du soir, des canons de 75 et des Rimailho de 155 qui n’ont pas été déménagés passent à la casserole. On les désosse, tout comme plusieurs véhicules en réparation restés sur place. Rien de vissé et de boulonné ne doit rester debout. Ce sont les ordres. Tout doit être décomposé, rangé, calfeutré. Tout ce qui est en verre est retiré, enveloppé et caché, lunettes personnelles comprises, jumelles, longues-vues, périscopes. Partout dans le camp, les hommes ont troqué le fusil et le pistolet contre le tournevis et la clé à molette, après la pioche et la pelle.

On applique les consignes sans rouspéter, même si elles ont de quoi faire marcher sur la tête. On ne s’exécute pas sans savoir que les mêmes efforts ont été demandés en d’autres lieux et que ces efforts n’ont pas été réalisés pour des prunes. Les résultats ont été à la hauteur.

Le sergent invite Marcaillou à entrer dans une cagna. Cela devient sérieux. C’est le terminus. Marcaillou se baisse pour éviter de se cogner au linteau. Récemment, dans une tranchée, un officier s’est tué en se précipitant trop rapidement dans une guitoune comme celle-ci. Son front a éclaté en se prenant la poutre au-dessus de l’entrée. La famille a dû recevoir l’avis qu’il était tombé au champ d’honneur en accomplissant un acte héroïque à graver dans le marbre.

Une barrique trône au milieu de l’abri. L’éclairage sommaire donne à l’endroit une ambiance de vieille cabane au fond des bois. Nouvel ordre de Trappenaud. Marcaillou doit se déshabiller et se mettre à l’eau.

Un bain ? Soit.

L’eau n’est pas glacée et elle a déjà servi, si l’on en juge par la nappe de résidus grisâtres qui flotte à la surface, mélange de crasse et de savon. On le laisse barboter avec un pain de savon. Des fringues propres l’attendent sur le banc. Il peut aussi profiter d’un peu d’intimité lorsque le sergent le laisse seul à ses ablutions. C’est appréciable, car l’intimité n’existe pas sous les drapeaux, sauf parfois au mitard. On tremble tous de frousse ensemble. On chie tous ensemble dans les frocs. On perd ses cheveux ensemble, ses dents, ses copains et l’espoir de s’en sortir. On tue ensemble. On crève ensemble. On vivote ensemble à bout de nerfs et on chantonne ensemble parfois quand on a le mal du pays, du pays qu’on ne reverra jamais. On creuse ensemble la fosse commune où l’on continuera de passer ensemble l’éternité. C’est beau, la promiscuité forcée.

Il n’abuse pas du bain et préfère sortir avant que le serpate revienne et l’engueule. Il peut s’essuyer à une serviette à sa disposition. Quel luxe ! Les habits qu’on lui propose sont similaires aux siens, mais la différence saute autant aux yeux qu’aux narines. Ils sentent le propre et ils ne sont pas froissés, bien qu’usés tout de même, effilés aux coudes et aux genoux. Une chance pour lui, la taille unique des uniformes lui convient à peu près. Il en connaît qui au premier essai ont pété des coutures, et d’autres qui se retrouvent empêtrés comme des gosses dans des vêtements d’adultes.

Marcaillou lace ses nouveaux brodequins, pas neufs non plus, mais décrottés et, cette fois, un peu plus grands que sa pointure. Il préfère plus grands que plus petits. La porte toilée qui s’ouvre lui fait lever la tête. Avec la brise du soir, revient le sergent à moustache.

« Terminé, troufion ?

— Presque, chef ! »

Il lui reste les bandes molletières à enrouler. Ce n’est pas la meilleure invention au monde. Comme on les serre fort pour ne pas risquer de les perdre, elles compriment les chairs et gênent la circulation sanguine. Marcaillou a souvent des fourmis dans les chevilles et parfois les pieds comme gelés. Tous les gars sont logés à la même enseigne avec ces foutues protections de gambettes qui finissent par vous mettre les pattes en compote. Marcaillou voit régulièrement des orteils de soldat gros comme des patates et d’autres arpions explosés comme du boudin trop cuit. Il ne reste plus qu’à amputer. Le pire ennemi du fantassin français, c’est ce qu’il porte aux guiboles et sur le dos, car il ne faut pas oublier les trente kilos de charge à trimbaler, tout le nécessaire pour survivre quel que soit l’endroit où l’on se trouve. Marcaillou se sent comme nu et léger dans sa simple tenue. Il ne serre pas trop ses bandes molletières. L’autre le presse.

« Laisse tes affaires, soldat ! On va s’occuper de ton fusil et de ton barda. Tu les retrouveras au moment voulu. En route, maintenant ! Suis-moi ! »

Un gars attend avec une pelle à la sortie et lui fait un clin d’œil à la fois avec la paupière et la bouche. Il lui manque des dents et les autres sont pourries.

Marcaillou retrouve une pente qui mène derrière les ruines où les bras costauds des servants enterrent l’artillerie, épaulés par les bouchers noirs, ces messieurs les artilleurs à l’allure de corbeaux. D’ici, on expédie nos meilleurs souvenirs de l’Enfer à ceux de l’autre bord. Comme les autres nous renvoient la pareille, les missives explosives se croisent dans un barouf assourdissant. Comme elles devaient être douces et silencieuses, les guerres de l’Antiquité…

Une tape sur l’épaule de son accompagnateur l’empêche de traîner. C’est si agréable de voir les camarades turbiner alors qu’on lambine. Bon, quand il faut y aller, faut y aller. Le duo s’approche d’un nouvel abri, cette fois des plus sommaires. Il est composé de sacs de sable et de fagots, l’ensemble étant recouvert de feuillages. L’ancien corps de ferme et une haie de troènes encore vivaces malgré l’atmosphère délétère cachent la hutte aux regards. C’est relativement tranquille.

Une triplette d’hommes se tient à distance, accroupis près d’un feu. Marcaillou ne voit que leurs silhouettes. Il n’a pas à en tenir compte. Ces hommes montent la garde assez loin de la carrée de fortune où il doit pénétrer par une ouverture sur le côté.

« Soldat Marcaillon, c’est bien ton nom ?

— Marcaillou, Sergent.

— Va donc pour Marcaillou... Bonne chance, mon vieux ! »

Tels sont les derniers mots de Trappenaud. Suit un geste du menton en direction de l’entrée. Marcaillou s’accroche encore trois secondes au regard de son interlocuteur, puis, rideau écarté, il franchit le seuil comme il sauterait dans le vide.

La surprise est d’abord olfactive avec un fumet de cuisine qui lui mettrait l’eau à la bouche s’il n’était pas aussi ému de retrouver, face à lui, la capitaine Pubis dans la partie la plus éclairée de la case. La vision de la jeune femme en uniforme le brûle et le glace à la fois. On n’est plus dans la tranchée lors de l’inspection. Moins de raideur dans l’allure, et surtout, plus de casquette sur la tête. Libérée, sa chevelure sombre caresse sa veste déboutonnée. Marcaillou bataille avec ses yeux pour les empêcher de glisser sur ce que suggère la chemise visible sous la vareuse.

« Heureuse de te rencontrer, soldat Marcaillou. On m’a dit ton prénom. Je l’ai oublié.

La voix le transperce. C’est une flèche de plus qui lui cloue le bec. Une si jolie voix paraît impossible à entendre dans le fracas des armes. La capitaine est obligée de lui redemander son prénom.

— Lucien, capitaine, articule-t-il, du gravier dans la bouche. Lucien Marcaillou.

— Va pour Lucien. Quel signe ?

Que répondre ? Il ne comprend pas.

— Signe astrologique, reprend-t-elle.

— Je ne sais pas, capitaine.

— À quelle date es-tu né ? Tu le sais au moins?

— Le 25 ou le 26 février 1894, capitaine. Je suis né la nuit, avant ou après minuit. Il paraît que l’horloge était cassée.

— Poissons si je ne me trompe pas. Bon, c’est valable avec le Verseau. On doit pouvoir s’entendre. Détends-toi, Lucien, et arrête de m’appeler capitaine. Tu as la permission ici et rien qu’ici de m’appeler Célestine jusqu’à demain matin. D’accord, Lucien ? J’aurais préféré être baptisée Victoire ou Victorine, mais je n’ai pas eu l’occasion de choisir. Sers-nous à boire et viens t’asseoir. »

Elle s’installe sur un tabouret et l’observe de nouveau de haut en bas sans se départir de son air aimable. Métamorphosée en jeune femme avenante telle qu’il pourrait la rencontrer au bal du village et l’inviter à danser. Il lui faudrait rapidement prendre l’initiative de l’inviter à valser avant qu’un autre lui souffle la place.

Une bouteille pleine, deux gobelets cabossés et une forme volumineuse sous une serviette attendent sur une table vermoulue. Voilà la source de la bonne odeur qui lui attise l’appétit. Nostalgie de la merveilleuse blanquette à la sauce blanche et aux champignons de sa mère le dimanche.

« Que fais-tu dans le civil, Lucien ?

— De la blanquette.

— Quoi ? Que fais-tu ?

Sa main tremble en servant le vin, sans aucune goutte à côté. Il s’applique.

— Pardon, je voulais dire de l’épicerie, capitaine. Je travaille dans une épicerie, l’épicerie familiale.

— Beau métier, le commerce. Je te rappelle qu’ici tu peux m’appeler Célestine. Je ne suis plus ta supérieure, si tu veux bien accepter le jeu. Tu es d’où, Lucien ? De quel pays ?

— De Meyssac. Ce n’est pas loin de Brive.

— Je ne connais pas. Assieds-toi au lieu de rester planté là. »

Pas d’autre tabouret en vue. La caisse près d’un trou dans le sol fera l’affaire. Il évite la grosse motte de terre fraîchement composée et la pelle plantée dedans. La capitaine aurait-elle creusé son trou elle-même comme tous les autres à l’extérieur ? Elle n’a pas l’air fatiguée d’avoir été à l’ouvrage.

Installé à son tour à moins d’un mètre de la jeune fille, et gobelet à la main, il répond laconiquement plus qu’il ne participe à une conversation. Le litron entier lui serait nécessaire pour venir à bout de cette timidité de circonstance.

« Tu as faim, Lucien ? Moi, il me faut manger, parce que sinon le vin me fait vite tourner la tête. Et puis, ce soir, j’ai besoin de prendre des forces. Finis ton verre et tu nous serviras. Normalement, il y a ce qu’il faut. Tu sens cette bonne odeur ? À notre santé, Lucien ! Trinquons aussi pour la victoire ! »

Les timbales s’entrechoquent. Trois gorgées de plus et Marcaillou se sent mieux. Du tissu protecteur, il délivre une marmite de fer-blanc remplie de boulettes de viande, de saucisses et de pommes de terre dans une purée rougeâtre. Pain, bocal de pâté et camembert en prime. Deux gamelles et des couverts tordus n’ont pas été oubliés pour la distribution. Le festin est digne du dernier repas d’un condamné à mort.

La capitaine attaque vivement la nourriture et le presse d’en faire autant. Le plat est déjà tiède. Si l’on attend trop longtemps, il sera froid et moins délectable. Au fur et à mesure de ce pique-nique sous les bombes, Marcaillou se dévoile davantage. Il répond plus facilement aux demandes de son interlocutrice qu’il ose maintenant regarder dans les yeux.

Elle lui parle d’un lieutenant qu’elle a connu. Il lui parle de sa fiancée, Marthe, qui l’a laissé tomber. Chacun apparaît malheureux en amour. Au moins, voilà un point commun qui les rapproche, et pourquoi pas le point essentiel ce soir. Elle l’écoute en tout cas raconter son histoire et paraît s’en émouvoir. Sans doute, cela ravive mélancoliquement la sienne.

Grâce au repas partagé, au vin notamment, une certaine familiarité s’installe entre eux. Ils ne sont pas encore à tu et à toi, mais le joli prénom de la capitaine ne lui écorche plus les lèvres. Il la tutoie également sur sa demande.

Il s’entend rire à une réplique de la jeune femme. Il n’en revient pas. Rien que cette heure passée avec Célestine, hors du reste du monde, paraît un mirage. Est-ce lui vraiment qui est en train de vivre un moment de tranquillité pareille, lui le soldat Marcaillou du régiment des damnés de la Terre ? Ce n’est pas possible ! L’ennemi a sulfaté sa tranchée avec du gaz hilarant, du gaz qui rend fada. Voilà, il est fou. Un rien va le sortir de cet état. Une balle va lui passer sous le nez. Un obus va tomber à ses pieds. Il va se réveiller.

Mais non, le rêve continue. Lui-même se met à blaguer. Dans sa main, la cuisse de poulet qu’il déguste l’amène à raconter l’histoire du pigeon.

« Célestine, tu la connais celle-là ? Dans une auberge, un client dit au patron qu’il ne peut pas manger son pigeon aux petits pois. Il n’arrive pas à le couper. L’aubergiste affirme pourtant qu’il est tout frais. Il l’a lui-même abattu ce matin au-dessus de la maison. En regardant de plus près sur la volaille ce qui résiste à son couteau, le client découvre un tube de métal avec un message roulé à l’intérieur : Message à Gallieni : nous attaquons demain au lever du jour. Signé Joffre. »

La capitaine sourit de bon cœur aux déboires de l’armée. À son tour, elle en sort une, sous forme d’énigme que lui avait posée son cher lieutenant. 

« Pourquoi faut boire du vin au front, Lucien ?

Il se creuse la tête avant de donner plusieurs réponses fausses.

— Parce que l’eau bue tue », reprend-t-elle.

Il ne saisit pas d’emblée l’astuce. Il fait tout de même semblant d’avoir compris, ne voulant ni la vexer ni passer pour une andouille.

Leur repas terminé, elle le laisse débarrasser et sort de l’abri.

À son retour, elle lui dit d’aller pisser à son tour et de ne pas en profiter pour filer. Aucun risque ; il serait bien bête de quitter ce bout de paradis.

Dehors, l’univers habituel des nuits d’attente à base de menaces, d’émanations de soufre et de charogne. Toujours le feu de garde dans le lointain. En se soulageant, il est traversé d’un éclair, intérieur celui-ci, qui illumine la blague de Célestine sur l’eau bue tue. Il pige enfin l’astuce. Par l’eau bue tue, il faut entendre l’obus tue ! Très drôle. Rien de mieux que de se moquer de la mort.

D’ailleurs, il en explose un, d’obus, pas loin d’ici, et peut-être que quelqu’un l’a reçu sur la tête.

De retour, il retrouve la jeune femme assise en tailleur sur la couverture recouvrant le foin qui sert de literie. Elle tapote près d’elle pour qu’il la rejoigne. Elle lui dit aussi de leur verser de nouveau à boire.

Quand il s’installe, les craquements réveillent le souvenir de belles et anciennes journées passées à la campagne chez son oncle Auguste aux Quatre-routes avec ses cousins, quand ils se roulaient dans les meules.

« Des maladies ? lui demande-t-elle tout à trac.

— Non, Capitaine.

— Célestine, s’il te plaît. Pas de syphilis ?

— Syphilis ?

— Vérole, si tu préfères.

— Oui... Non, je veux dire, Capitaine... Pardon... Célestine...

—Ne sois pas troublé. Je te fais encore peur ? »

Il n’ose pas parler de ses clous au cul. C’est tellement naturel d’en avoir et, tout comme ses cors aux pieds, cela ne lui semble pas entrer dans la catégorie des maladies graves. Quant à son mal de dents, il va, il vient, comme les aéroplanes ennemis qui passent au-dessus des lignes sans prévenir en grappillant quelques torpilles. On s’y fait.

« Des morpions ?

— Je ne crois pas. »

Marcaillou expliquerait bien que des femmes, il n’en a pas vu depuis des lustres, depuis une perm qu’il préfère oublier, parce qu’à cette époque le ciel lui est tombé sur la tête. Au pays, il avait retrouvé Marthe, sa fiancée pas vraiment officielle, mais sa fiancée tout de même dans son cœur. Le peu qu’il écrivait, c’était à elle qu’il l’envoyait. Ce jour de plein soleil pourtant à rayer d’un trait noir, Marthe, sa gentille Marthe lui a annoncé en lui tenant la main, primo, qu’il était un bon copain et qu’elle pensait beaucoup à lui dans ses tranchées ; deuxio, qu’elle était enceinte de trois mois, mais pas de lui, et tertio, qu’elle allait se marier avec un cousin lointain, un clerc de notaire de Collonges. Endurci au combat, il a encaissé sans broncher, justifiant son regard humide d’enfant battu à des résidus d’explosifs de combats collés aux cils de ses paupières. Manquerait plus qu’un gars du 17e se mette à chialer pour une histoire de gonzesse !

Il en avait gros sur la patate en retournant au front, mais il se persuadait qu’il allait y retrouver la seule vraie famille qui le comprenait : l’armée. À l’armée, il manque seulement les femmes. Les quelques cantinières croisées de temps à autre ne comptent pas. Elles pourraient être des mères. Les infirmières ne comptent pas. Elles sont religieuses mariées à leur Jésus et fidèles jusqu’à la mort. Sinon, elles sont bénévoles à la Croix-Rouge, et lorsqu’elles s’approchent de vous, c’est qu’on n’est plus en état de penser à la gaudriole. Elles ramassent sur les champs de bataille ce qui reste de la virilité masculine à la petite cuiller. Les prostituées en visite, si on les touche, c’est à ses risques et périls. Chaque engagé a dans son barda la brochure du Service de Santé qui donne toutes les recommandations pour éviter les maladies vénériennes, à commencer par l’abstinence. Alors, Marcaillou s’abstient en attendant les jours meilleurs.

Il a fait sienne l’idée d’attendre pour ça d’être en territoire ennemi. De l’autre côté de la frontière, il est dit que les femmes sont prêtes à accueillir chaleureusement les vainqueurs. Rien de tel pour se motiver à liquider les 
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