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Pile au moment du générique de fin, la mélodie du téléphone arrache Clochette de sa torpeur. Elle retire sa main de son entrejambes et découvre effarée l'enfumage de la pièce. Quelque chose est en train de brûler dans la cuisine. Elle se décolle du canapé, hésite à attraper le sans-fil. L'image d'une casserole qui crame se superpose à celles du feuilleton. Adieu les amours tourmentés des rigolos du petit écran, bonjour les complications du monde réel. L’histoire s’est arrêtée sur les conseils de l’épicier à l’héroïne : « N’épousez pas un artichaut !

– Ah bon, pourquoi ?

– Se branler avec la queue de l’artichaut est dangereux pour la santé. »

Sa voix monte dans les aigus et fait trembler les dentelles qui bordent les napperons recouvrant les guéridons, tous recouverts de coupes, de médailles et de statuettes d’or ou d'argent. « Willyyy ! » Elle appelle Willy en sprintant vers la cuisine de l'autre côté du couloir central. Celui qui cherche à les joindre rappellera s'il veut. Son Willy chéri devait s'occuper de préparer le repas aujourd’hui. Pourvu qu’il ne soit pas parti avec le rôti pour le farcir à sa manière. Mais non, puisque ça sent la viande grillée.

Elle arrive à temps aux fourneaux pour empêcher l’incendie. En larmes à cause de la fumée âcre et toussant à en perdre l’utérus, elle éteint le gaz et ouvre en grand la fenêtre. Le téléphone se remet à massacrer une musique pour cornichons au garde-à-vous. Clochette a oublié le titre, mais elle s'en moque bien pendant son retour dans le séjour pour attraper l'appareil avant qu'il ne s'arrête. Elle s’en empare tout en retournant tripatouiller dans sa culotte de sa main libre.

Sans la moindre trace de compassion, une voix masculine l'informe que son beau-père vient de partir aux urgences de l'hôpital avec les pompiers. Clochette lève les yeux au ciel en poussant un petit cri dû au dérapage de l’ongle de son index en mission secrète. Ah ! Ce pauvre beau-papa, il lui arrive encore un malheur, comme si le destin ne l’avait pas assez malmené jusqu’à présent.

Où est Willy ? Où, Clochette ne sait pas, mais ce qu’il fait, elle sait, pour la bonne raison qu’il est comme elle, atteint d’une maladie du comportement qui le pousse à se masturber de manière compulsive. Cette addiction sexuelle en solitaire est à l'origine de leur rencontre et de leur couple, en plus de la compétition automobile de leurs pères respectifs. Jeunes, ils se croisaient sur les circuits ou dans les villes étapes des rallyes automobiles. Mais, lorsqu'ils se retrouvèrent dans la salle d'attente de l’éminent docteur Salpingite, grand spécialiste des troubles obsessionnels sexuels, chacun le poignet droit frénétiquement agité, ils se reconnurent et eurent le coup de foudre. Avec de tels points communs, ils semblaient être faits l'un pour l'autre et l’orgasme ne se fit pas attendre. Délivrant chacun leur main occupée en dessous de la ceinture, ils se tombèrent dans les bras sous l’œil flou des autres patients eux-mêmes en proie au même trouble.

« Willyyy, mon chou, où es-tu ? »

Elle passe de pièce en pièce à la recherche de son compagnon et finit pas le trouver dans la réserve de l’abri anti-atomique, au sous-sol sous la cabane de jardin, les pantalons sur les baskets, un pot de confitures au-dessus de ses parties. Monsieur ramone une gelée de pomme-groseille faite maison par la mère de Madame, son sexe oblong et pâle transparaissant comme une madone fantomatique dans une boule de neige décorative vermillon du plus bel effet. Il est terrible, cet homme. Il souille la nourriture comme qui rigole. Avec lui, on déguste bien souvent du sperme sans le savoir. Il pourrait se contenter de matières molles ou d’objets cylindriques qu'on n'a pas besoin de mettre à la bouche, mais non, il lui faut du spongieux et du moelleux qui fassent office d'organe féminin. Tantôt, c'est un paquet de coquillettes qu'il a fait préalablement tiédir à 37° et qu'il a plaisir à dépuceler d'un coup de queue, une méthode bien connue des bivouacs lors des expéditions militaires où aucun bidasse avisé n'oublierait d’ajouter son sachet de nouilles au paquetage. Tantôt, c'est la réserve de viande qui y passe. Il s'enroule le sexe d'une tranche de bifteck cuite au bleu et allons-y la manœuvre, mais il prend son pied également avec un bon filet de poisson juste passé au four ou du foie de veau qui, poëllé, se rapproche le plus au toucher, d’après lui, du délicat trésor féminin. Bref, Willy est un incorrigible onaniste et, malgré les traitements du docteur Salpingite, les progrès semblent loin de se concrétiser. Il est vrai que Clochette, malheureusement, en est au même point. Séances d’hypnose hebdomadaires et médications n’y font rien. Seul un sommeil profond les apaise, mais ils ne peuvent pas rester endormis plus de douze heures par jour, un rêve érotique finit toujours par les réveiller.

Découvrir son Willy dans sa posture fétiche incite Clochette à passer à l'acte. Si elle parvient toutefois à repousser à quelques secondes plus tard la nouvelle jonction de ses doigts et de sa foufoune, c’est qu’elle doit annoncer un message des plus importants :

« Willy, ton père est aux urgences. Tu dois y aller immédiatement avec sa carte vitale.

– Qu'est-ce qui lui arrive encore ? Il est juste parti au square retrouver ses amis pour une pétanque, grommèle Willy en se reculottant.

– Faut le comprendre, il tourne en rond dans la maison, ton pauvre papa.

– Je le sais, ma chérie. Heureusement qu'il a le club des retraités et les boules pour lui changer les idées. Mais; tu vois, je me demande si c'est une bonne idée d'exposer en permanence les trophées dans le salon. Rien que de les voir, je crois que ça le déprime, son passé lui saute à la figure. On en reparlera plus tard.

– Tu fais ce que tu veux avec les coupes de ton père, rétorque Clochette, mais tu ne touches pas à celles de mon papa ! C’est sacré pour moi.

– D'accord, ma chérie, on fera comme tu voudras, pour moi aussi c'est sacré. »

Quand il a besoin d’un récipient pour soulager sa biroute, il lui arrive de se servir d’une des coupes de son beau-père, mais il ne salit pas celles de son père. Clochette se refuse également d’utiliser les statuettes de son père lorsqu’elle doit assouvir son désir de pénétration, elle prend les autres.

En passant, Willy dépose un baiser chaste sur le front de sa femme et se précipite vers le hangar, son blouson sous le bras. Entrer dans le grand garage paternel l'émeut toujours, car ses yeux se posent forcément sur les superbes bolides endormis alignés derrière la petite utilitaire dont il se sert avec Clochette pour les commissions ou leurs rendez-vous divers. La rouge, la bleue, la jaune, la blanche, l'argentée, à elles cinq, elles forment un arc-en-ciel de souvenirs propices aux regrets et à la mélancolie, et rien qu'en prononçant leurs noms, on obtie
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