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Acte I

 

Angélique avait tout préparé, mis les petits plats dans les grands, soigné jusqu’au plus petit détail. Cela faisait des semaines, voire davantage, qu’elle y pensait, qu’elle planifiait, qu’elle organisait. Elle avait pensé à tout. Ça allait être le plus beau réveillon de sa vie.

À dix-neuf heures, elle était dans sa chambre et achevait de s’habiller. Devant la glace, elle admira sa mise en plis qui n’était pas retombée depuis qu’elle était sortie de chez sa coiffeuse quelques heures plus tôt, alors qu’elle n’avait pas cessé de s’agiter. Sa robe, achetée exprès pour l’occasion, était fuchsia, sa couleur préférée. Elle lui moulait un peu les hanches, s’arrêtait un petit peu haut sur ses cuisses, mais elle s’était fait plaisir. Et puis elle avait un peu maigri, tout de même, grâce au sport. Elle avait mis ses chaussures à talons, celles avec la boucle dorée, celles qui faisaient vraiment chic. Elle portait ses plus beaux bijoux : il y en avait peut-être un peu beaucoup, entre le collier, les bracelets, les bagues, les boucles d’oreille, la broche, mais c’était Noël, quoi. Et elle s’était maquillée : du vert sur les paupières, du mascara noir, du rouge aux lèvres. Ça faisait ressortir ses yeux gris et ses cheveux blonds très naturels. Sans parler de ses ongles peints, du même rose que sa robe. Elle n’avait pas osé se les faire faire au gel : ça, quand même, c’était sans doute un peu trop pour son âge. Sa coiffeuse lui avait assuré que ce serait superbe et pas du tout ridicule pour une femme comme elle, bien qu’âgée de soixante-cinq ans. Elle avait décliné la proposition, avec un petit pincement c’est vrai, mais elle risquait de s’abîmer les mains avec tout ce qu’elle avait à faire, et des ongles pas parfaits, ça c’était vulgaire. Bref, elle se trouvait très bien, pimpante et élégante à la fois, et elle adressa un sourire à son reflet dans la glace. Avant de quitter la chambre, elle s’assura que tout était en ordre. La pièce était bien rangée, le lit au carré, les coussins en place, la moquette impeccable. Elle jeta encore un coup d’œil satisfait dans le miroir et sortit dans le couloir pour descendre au rez-de-chaussée. 

Des effluves de la dinde aux marrons en train de cuire lui parvinrent : le parfum sucré lui mit l’eau à la bouche. Avec la régularité d’un métronome, des éclats de rire provenant de l’émission de télévision que Bernard, son mari, regardait dans le salon, parvenaient à ses oreilles. L’atmosphère était paisible mais la fête approchait. Sur les murs de l’escalier, après avoir jeté un regard au lustre auquel elle avait suspendu des guirlandes, elle prit quelques secondes pour contempler ce qu’ils avaient accroché : les photos de leurs deux enfants, à tous les âges, de leurs petits-enfants aussi, de leurs vacances annuelles à La Baule, de leur chien mort trois ans plus tôt. Toute sa vie en somme, en une succession de clichés jaunissants pris au Polaroïd. Mais l’heure n’était pas à la nostalgie, bien au contraire.

Dans la cuisine, il lui restait des choses à préparer : les assiettes de foie gras, pour commencer. Elle en avait eu un gros bloc en promotion, ils allaient donc pouvoir se faire plaisir. Elle le sortit du réfrigérateur, l’extirpa de son enveloppe de plastique et le découpa en tranches, bien épaisses et bien régulières, qu’elle disposa sur deux petites assiettes. Elle ajouta ensuite quelques feuilles de salade, deux cuillères de confiture d’oignons et arrosa le tout d’une vinaigrette en bouteille. Ça, elle n’avait pas eu le temps de le préparer, mais elle ne pouvait pas tout faire non plus. Le résultat était vraiment joli. Elle prit les assiettes et les porta dans la salle à manger où la table était déjà dressée : elle avait mis une nappe à grosses fleurs qui lui venait de sa mère, des assiettes en faïence de Rouen, des verres presque en cristal, des bougeoirs, des guirlandes et quelques branches de houx. Elle était très fière d’elle, là encore, c’était très beau, très coloré. Et dans un coin, non loin de la cheminée où crépitait un feu, trônait le sapin, en plastique mais très bien imité, et recouvert de décorations rouges et dorées, d’angelots, de rubans, etc. Depuis l’époque où leurs deux garçons étaient petits, ils n’en avaient pas eu de plus beau. 

Elle déposa les assiettes avec délicatesse, l’une pour Bernard, à une extrémité de la table, et la sienne, à l’autre bout. Avec coquetterie, elle réarrangea les serviettes en papier dans les verres, puis contempla son œuvre avec satisfaction avant de repartir vers la cuisine. Il lui fallait maintenant ouvrir les deux bouteilles de vin : le blanc pour son mari, le rouge pour elle. Le « plop ! » des deux bouchons résonna comme un coup d’envoi : la soirée du réveillon commençait. 

Elle alla poser les bouteilles sur la table de la salle à manger, puis se dirigea dans le salon pour prévenir son mari qu’ils allaient pouvoir passer à table. Elle l’appela mais il ne répondit pas ; aussi s’approcha-t-elle du canapé. Elle l’interpella un peu plus fort et le vit sursauter : il s’était assoupi. Il frotta son crâne chauve d’un geste machin
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