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Le Havre 

 

« Au revoir, docteur. Merci. »

Tout à coup, à l’instant où sa main serre celle du médecin sur le pas de la porte, le temps se fige, son geste s’arrête et son visage se charge d’une tension extrême, comme s’il se scellait à cet instant précis, par cette poignée de main d’apparence machinale, quelque chose de définitif. Face au regard mi-bienveillant, mi-indifférent en face d’elle, le sien vacille et paraît prendre la mesure de la mécanique qu’elle est en train d’enclencher, du choix qu’elle est sur le point de faire, et qu’elle pourrait encore empêcher, enrayer à ce moment précis. Pendant une fraction de seconde, elle s’agrippe à cette poigne comme si c’était la dernière attache qui la retenait avant de basculer.

Puis la voilà dans le couloir. L’instant suivant, elle quitte le cabinet. 

Dans sa poche, sa main enserre le papier notifiant son arrêt maladie de quinze jours.

L’ultime hésitation est passée.

 

Lundi 28 février 2011

Après le renversement des gouvernements en Tunisie et en Égypte par des mouvements populaires, la Libye connaît à son tour, depuis février 2011, des révoltes contre le pouvoir et son dirigeant, Mouammar Kadhafi. Le 27 février est créé le CNT (Conseil National de Transition), afin de coordonner les actions des insurgés. Le 28 février, l’Union Européenne suit la décision du Conseil de Sécurité des Nations unies imposant un embargo sur les ventes d’armes à la Libye ainsi qu’une interdiction de séjour à Kadhafi et à son gouvernement.

 

La veille.

À dix-sept heures, la sonnerie de fin de cours retentit, les chaises raclent le sol, le brouhaha monte, puis les élèves commencent à quitter la salle tandis qu’elle essuie le tableau où elle a écrit les formules mathématiques à retenir. Ses gestes sont exagérément lents, comme si ce mouvement demandait une concentration intense. Lorsqu’enfin il n’y a plus la moindre trace de feutre à faire disparaître, elle se retourne. Il ne reste plus qu’un élève au fond de la classe : dix-sept ans environ, les cheveux longs, une cigarette coincée derrière l’oreille, il achève lui aussi de ranger ses maigres affaires avec une attention excessive. Dans le couloir passent encore quelques grappes de lycéens, puis leurs cavalcades et leurs éclats de voix s’évanouissent. 

— Tu as ce que je t’ai demandé ? lâche-t-elle, de la même voix sèche dont elle use pendant les cours.

L’adolescent déplie son grand corps et, de son allure étudiée de jeune caïd, se dirige sans répondre vers le bureau où elle se tient, droite et raide. Manifestement mal à l’aise, il sort de son sac à dos une boîte en carton qu’il lui tend par-dessus la table. Elle s’empresse de l’enfouir au fond de son cartable. Puis elle lui tend à son tour une enveloppe dont il semble s’emparer à contrecœur. Il hésite manifestement à la regarder, à l’interroger, ou à la remercier.

— Ne t’inquiète pas, Boris, reprend-elle sans se départir de sa voix autoritaire. Tu te doutes bien que ça restera entre nous. C’est aussi dangereux pour moi que pour toi.

Guère rasséréné par ces paroles, le jeune homme s’en va rapidement après lui avoir jeté un dernier regard en coin. Quelques secondes plus tard, elle sort à son tour et traverse les couloirs sales et déserts menant à la salle des professeurs. Dans son casier, elle récupère son sac à main et ne prend pas la peine de jeter un œil aux courriers administratifs qui s’y sont accumulés dans l’après-midi.

Aux derniers collègues qu’elle croise jusqu’au parking, elle adresse des saluts contraints qui peuvent passer pour de la lassitude et qui n’arrêtent personne. Les dents serrées, elle effectue le trajet jusque chez elle à une vitesse raisonnable, mais ses gestes trop mécaniques trahissent la tension qui l’habite.

Il est presque dix-huit heures lorsqu’elle referme derrière elle la porte de son appartement. Elle ôte seulement son manteau avant de prendre la boîte dans son cartable pour la poser sur la table basse du séjour, puis s’assoit dans le canapé. Elle reste un moment immobile, à considérer l’objet devant elle, les coudes sur les genoux, ses mains emprisonnant sa tête.

Elle a une trentaine d’années. Son corps fluet n’est pas très féminin, d’autant que ses vêtements – un jean, des chaussures plates, un pull à col roulé bleu marine – ne manifestent aucune recherche ni aucune originalité. Ses mains courtaudes ne portent aucun bijou, pas plus que ses poignets ou son cou. Sur son visage aux traits quelconques, nul maquillage : elle a le teint terne et une chevelure maigre d’un blond cendré, coupée aux épaules. Le seul élément remarquable de sa physionomie est la singulière dissymétrie de ses yeux bruns : le droit semble plein de curiosité, voire d’avidité, tandis que le gauche, avec sa paupière tombant davantage, donne l’impression d’être tourné au-dedans, loin du monde.

Sortant tout à coup de sa torpeur, elle s’empare de la boîte et en arrache avec brutalité les couches épaisses de scotch marron qui la maintiennent fermée. Puis elle soulève le couvercle et éparpille les billes de polystyrène jusqu’à faire apparaître le pistolet. 

Avec calme cette fois mais sans hésitation, elle le prend dans sa main et commence par le soupeser. Noir, lourd, luisant, il a quelque chose d’incongru entre ses doigts frêles. Pendant quelques minutes, elle le tourne, l’observe, le caresse. Puis elle fouille à nouveau dans le carton et trouve le chargeur, le silencieux, un sachet contenant des cartouches, ainsi qu’un petit morceau de papier où plusieurs schémas rudimentaires décrivent le fonctionnement de l’arme. Elle suit les indications et enfile le chargeur à vide. Elle enveloppe alors la crosse d’une main, de l’autre fait coulisser le canon, redresse le torse et, bras tendus, brandit droit devant elle le Glock 17. 

Elle fixe un point invisible sur le mur nu pendant quelques secondes, mâchoires serrées, et appuie sur la détente. Un claquement sec résonne lugubrement dans l’appartement tandis que la bouche de la jeune femme s’étire, ébauchant un sourire : quelque chose se réveille, venu du plus profond d’elle-même.

 

 

Mardi 1er mars 2011

« Tout mon peuple est avec moi, ils m'aiment, ils m'adorent tous. Ils mourraient pour me protéger. » Ainsi s’exprimait encore aujourd’hui le colonel Kadhafi lors d’une interview accordée à plusieurs médias, dont la chaîne américaine ABC. Au quatorzième jour de la révolte libyenne, Mouammar Kadhafi continue donc à tenir un langage de sourd. Pourtant, son régime est de plus en plus isolé et ne contrôle plus que la capitale Tripoli et sa région. La communauté internationale maintient la pression.

 

Sur le trajet qui la conduit maintenant vers la forêt de Brotonne, elle poste son arrêt maladie. Arrivée à destination, elle gare sa voiture dans un petit chemin, à distance suffisante de la route pour qu’elle soit invisible des automobilistes, puis, un sac à dos sur l’épaule, elle s’enfonce dans les bois en évitant les sentiers.

Elle stoppe au bout d’une vingtaine de minutes de marche, en pleine forêt, loin de tout, et s’adosse à un arbre. Ses yeux tentent d’englober le paysage autour d’elle : le printemps n’a pas encore fait son apparition et la végétation est famélique. Arbres, arbustes, plantes ont l’air de se presser gauchement les uns contre les autres pour se réchauffer, tandis qu’un vent gourd les fait gîter sans relâche. Les couleurs sont encore celles de l’hiver, maussades, entre vert douteux et brun morne, et leur absence d’éclat est renforcée par le gris plomb du ciel. La température n’est pas très basse pour la saison – une dizaine de degrés – mais la sensation est quand même celle d’un froid vif, à cause de l’humidité remontant du sol gorgé de pluie et du vent tourbillonnant et claquant sans discontinuer. Elle se tient un moment sans bouger au milieu de ce paysage bruissant et désolé : elle ne semble pas gênée par la tristesse de la nature hivernale, et écarte seulement de temps en temps les mèches de ses cheveux qui viennent fouetter ses joues.

Enfin, elle extrait le Glock de son sac, visse le silencieux et charge l’arme d’un maximum de cartouches. Elle commence par se camper à deux mètres d’un arbre au tronc épais, qu’elle vise durant quelques brèves secondes, les sourcils froncés, avant de faire feu pour la première fois. Mais malgré la ferme pression qu’elle a exercée sur l’arme avec ses deux mains, celle-ci lui échappe. La violence de la secousse qui s’est propagée dans tout son corps l’a surprise. Elle reprend sa position et, au bout de plusieurs coups, parvient à se familiariser avec le geste et à garder le pistolet solidement en main, tandis que des décharges d’adrénaline la parcourent comme autant d’électrochocs secouant une chair morte. Au fur et à mesure de son entraînement, son visage prend des couleurs et un peu de sueur commence à perler au-dessus de sa lèvre supérieure. 

L’impact en revanche reste aléatoire. Elle aurait besoin d’un long entraînement pour maîtriser assez la puissance et le poids de l’arme afin de parvenir, même à une faible distance, à atteindre sa cible avec précision. Après maints essais, il s’avère qu’il lui faut un mètre de distance au maximum, le plus sûr restant de tirer à bout touchant pour être certaine de frapper là où elle veut.

Deux heures ont passé. Elle ramasse les cartouches vides, dévisse le silencieux, décharge le Glock et enfouit à nouveau le tout dans son sac à dos. Elle a un bref regard pour le tronc meurtri par ses essais avant de partir. Son allure est plus rapide qu’à l’aller et surtout, plus assurée.

Le reste de la journée se passe en préparatifs. Elle se procure un rouleau de corde, un cutter, une lampe de poche, une paire de bottes en caoutchouc, un sac de couchage. Elle achète un stock de bouteilles d’eau, de barres de céréales. Dans l’appartement, elle passe un moment à relire et compléter ses notes, peaufinant son itinéraire et ses plans. Elle efface la mémoire de son ordinateur et l’éteint définitivement après avoir imprimé un billet de car acheté sur Internet, pour le 10 mars à 10 h 30, départ de Paris porte de Bagnolet, arrivée à Lisbonne le lendemain matin. Au distributeur en bas de son immeuble, elle retire tout l’argent de son compte, environ 2400 €. Elle vide son frigo et les poubelles. Elle termine par ses affaires, ce qui est vite fait puisqu’elle n’emporte que des sous-vêtements, quelques tenues chaudes, des affaires de toilette, et quelques livres. Le tout tient dans son sac à dos. Elle vide son sac à main pour ne garder que l’essentiel : ses papiers, son argent, plusieurs trousseaux de clefs, son carnet. Et le Glock.

À dix-huit heures, elle se met au lit et règle le réveil sur minuit.

 

Mercredi 2 mars 2011

« Il y aura des milliers de morts en cas d'intervention militaire étrangère. » Mouammar Kadhafi, au pouvoir depuis près de quarante-deux ans, persiste et signe. Le dirigeant libyen s’est exprimé une nouvelle fois dans une intervention télévisée et s’est dit prêt à combattre « jusqu’au dernier homme et jusqu’à la dernière femme ». Au seizième jour de la révolution libyenne, les forces loyales au colonel Kadhafi ont lancé une contre-offensive : des combats ont eu lieu dans plusieurs villes à l'Est du pays. Selon des témoins, il y aurait eu des bombardements aveugles dans les villes rebelles d’Ajdabiya et de Marsa el Brega. Ajdabiya est connue pour abriter une caserne et un dépôt de munitions, et Marsa el Brega est un important terminal pétrolier.

 

Elle prend la route à minuit et demi et atteint Caen en moins d’une heure.

Elle commence par sa mère.

 

Elle se gare dans une rue déserte, à courte distance du château, et sort de la voiture seulement munie du Glock dans une poche, du carnet et d’un trousseau de clefs dans une autre. Il pleut à verse. Elle court jusqu’à l’immeuble : ruisselante malgré le court trajet, elle ouvre rapidement la porte et pénètre dans le hall. Là, elle s’arrête pour sortir son carnet afin de relire encore une fois ce qu’elle a noté sur la première feuille :

- Fermer la porte de la chambre

- Attendre une demi-heure pour repartir

- Ne rien emporter

Elle range le calepin et consulte sa montre nerveusement. Des gouttes de pluie glissant de son blouson s’écrasent sur le sol. Elle considère la porte du rez-de-chaussée et son judas pendant quelques secondes. Puis elle se décide à ouvrir la porte avec des gestes précautionneux, pénètre dans l’appartement et referme aussitôt sans un bruit. 

Le séjour est plongé dans une demi-pénombre, la lumière de la rue y jetant une clarté jaunâtre, filtrée par le rideau de pluie. Elle laisse ses yeux s’accoutumer et reconnaître peu à peu les meubles peuplant la pièce, les tableaux au mur, les photos dans leurs cadres. Elle respire l’odeur familière et indéfinissable. Une fois assurée du silence qui règne, elle sort le Glock de sa poche, visse le silencieux, fait doucement coulisser le percuteur pour le charger et se dirige dans le couloir. La porte de la chambre est grande ouverte. 

Elle ne s’arrête qu’un instant sur le seuil. Le bruit de la pluie est ici plus distinct à cause de la fenêtre entrebâillée. Elle sent le filet d’air frais qui s’en exhale et repère au même moment la forme allongée sous la couette ainsi que le contour d’une tête sombre sur l’oreiller blanc. Deux pas suffisent pour qu’elle se retrouve à sa hauteur. Une seconde plus tard, ses deux mains brandissent le Glock à quelques centimètres du crâne qui n’a pas bougé. Et elle presse la détente.

 

Elle recule aussitôt, fait volte-face et sort de la chambre. Elle pense à refermer la porte, en douceur. Puis retourne dans le salon et s’assoit dans le canapé. En levant ses mains pour ranger le Glock dans sa poche, elle voit que celles-ci se sont mises à trembler. Elle les glisse sous ses cuisses pour les immobiliser et reste droite, face à la fenêtre, à écouter à nouveau le silence. Les traînées de pluie sur la vitre se reflètent un peu sur son visage, donnant l’impression étrange qu’il se meut ; en réalité pas un muscle ne tressaille. Pourtant, derrière la fixité de ses pupilles défilent des phrases, des résolutions, des souvenirs, tout un fatras de pensées qui bouillonne et met un moment à s’apaiser, jusqu’à ce qu’elle prononce à voix basse : « Je te pardonne d’avoir raté ma vie. »

Elle se lève alors. Ses mains ne tremblent plus. Elle jette un œil à sa montre : une demi-heure s’est écoulée. Dans l’immeuble, le calme règne toujours. Elle sort silencieusement de l’appartement puis du bâtiment. 

Dehors, la pluie est toujours battante. Elle n’a même pas eu envie d’emporter quoi que ce soit.

 

Lorsqu’elle regagne sa voiture et met le contact, elle enclenche le GPS dont la destination est déjà enregistrée : un Formule 1 en périphérie d
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