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Edwige n’avait pas vingt ans. 

 

Je me souviens d’une nouvelle, apparue bizarrement en cours d’année. Le regard un peu perdu et pourtant respirant une maturité, la sage blouse d’écolière rose sanglée sur de fruitées formes de femme. Cette élève en BTS, qui avait atterri chez nous en arrivant de La Réunion, je la sentis d’emblée attentive et aussi émouvante. 

Quand je corrigeai le premier devoir de cette fille, une impression étrange m’envahit. D’évidence elle passait à côté de la consigne et elle devait s’en ficher complètement, elle se trouvait ailleurs. Alors, pour la récupérer, je devais sortir de ma route. Un bref entretien à la sortie ne pouvant pas suffire, je la convoquai en salle de parloir ainsi que cela se faisait couramment, avec un élève ou un parent. Elle entra d’apparence tranquille, toujours ailleurs, moins sombre que de coutume, presque radieuse même, plutôt jolie comme je m’en rendis alors compte. 

Elle me répondit poliment mais apparemment sans rien attendre. Comme je fis preuve d’écoute et de patience, elle en vint à reconnaître ses difficultés scolaires et à me confier sa situation. Son père décédé, sa mère indigente et alcoolique, l’assistante sociale l’avait placée en internat, elle n’avait pas vraiment vécu d’enfance, elle arrivait en métropole avec une bourse, elle bossait au supermarché en fin de semaine. 

Je tâchai de lui exposer comment s’organiser, s’informer, s’orienter. En quelques minutes c’était dérisoire, je le sentais bien. Elle me quitta pourtant en souriant, d’un sourire reconnaissant, ou indulgent, ou complice, je ne savais pas. À partir de ce moment, contrairement à l’éthique et à mes habitudes, je lui témoignai une attention particulière. Tantôt je m’adressai évidemment à elle en expliquant dans sa direction, tantôt je m’arrêtai à sa hauteur pour jeter un coup d’œil sur ses notes, tantôt je la convoquai à nouveau. Elle se montra vite attentive et appliquée. Les autres ne manifestaient pas de réprobation, tolérant cette aide particulière sans trop s’en préoccuper. Edwige restait à part.

Un jour, après le cours, elle s’approcha de la chaire où je bouclais ma serviette, et elle me demanda si je pouvais lui expliquer à nouveau la leçon qu’elle n’avait pas comprise. Impossible de refuser. Recommencer la leçon en classe n’était guère approprié. Qu’elle vienne le mercredi en fin d’après-midi chez moi ! Les enfants jouaient dehors et mon épouse n’arrivait que le soir, c’était sans grand dérangement. 

Installés au salon, avec vue sur la terrasse et le jardin où s’activaient les garçons, je me mis en demeure d’expliquer en reprenant au début. Elle ne baissait pas les yeux soulignés d’un trait noir qui étirait les coins en œil de biche. L’élève était aussi une femme, toute proche, les lèvres rougies, le visage lisse et plein. Je poursuivis en me voulant imperturbable. 

Ensuite, le temps passa, ses résultats s’améliorant légèrement, je m’efforçai de moins la favoriser de mon attention. Pourtant, toujours au premier rang de la classe, elle me fixait sans arrêt. Je tenais mon regard bien au-dessus de la blou
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