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« On le sent tout de suite en ouvrant un livre. 

S’il n’y a pas la sexualité et l’histoire,

ça ne vaut rien. » 

Pierre Bourgeade

(Entretien avec Franck Delorieux, 
L’Humanité, 1er décembre 2007)

 

 

Elle était vêtue d’une minijupe et de talons hauts qui valorisaient ses jambes, longues et minces… Lorsqu’elle sentit une présence coller à ses pas, la serrer de près en passant la porte monumentale, la suivre en traversant la cour, elle pressa le pas. Qui ? Elle espérait que ce fut Lui, et en même temps elle craignait que ce fût n’importe qui… Dans la cage d’escalier obscure, elle n’osait toujours pas se retourner. 

Soudain, cela se produisit. Plaquée contre le mur par un corps fort et chaud, une bouche collée à ses lèvres, elle perdait le souffle, ses jambes vacillaient. Elle aurait voulu rejeter l’agresseur, au moins savoir si c’était bien Lui, mais celui-ci se recula en bredouillant des excuses. Elle alluma. Dans la blancheur jaillissante, elle vit que oui, c’était bien Lui, le jeune voisin, beau comme un dieu. Et elle lui sourit. Pourquoi ne lui avait-il pas demandé, tout simplement ? Il baissait les yeux, s’embarrassait d’explica-tions. 

Elle lui prit la main, s’engagea dans l’escalier, monta prestement. Dès qu’elle eut refermé sa porte, elle se retourna. Cette fois ce fut elle qui le plaqua contre la cloison. Comme il restait inerte, elle plongea sa langue dans la bouche, ses doigts dans les cheveux. Enfin, il se décida à soulever son pull, glisser la main dans son soutien-gorge. Elle se colla au ventre de l’homme, se recula pour guetter son regard, chercha à déboutonner son pantalon, fourragea dedans. 

Quand il releva sa jupe et insinua une main entre ses cuisses, il bandait enfin. Elle fut prise d’un vertige, perdit l’équilibre, tomba sur le parquet. Il voulut lui écarter les jambes. Mais elle rua, le renversa, se hissa à califourchon sur lui et, extrayant son membre avec précaution, elle le tint vertical pour s’empaler en poussant un long feulement. Et alors, les yeux clos, elle entama une danse frénétique.

 

Je m’arrêtai de taper, relut, poussai un soupir. Cela ne valait rien. En tout cas, cela n’allait pas. Trop conventionnel. Trop je ne savais quoi… Je marquai tout le paragraphe puis pressai sur la touche « supprimer ». Pas si facile d’écrire un texte érotique de commande !

Par le fenestron du studio mansardé de ce quatrième étage, je dominais la cour intérieure. Vide. Éteinte la dernière aventure qui m’avait réchauffé ailleurs, avortée la sortie de mon dernier roman, j’avais trouvé la couleur dans cet ancien hôtel toulousain rénové, les briques terre de Sienne, la vigne vierge rougissant, le bougainvillier vert et mauve. En face, le pastel des persiennes fermant les fenêtres, et aux étages inférieurs de petits miroirs carrés découpés par les meneaux renaissance sur un voile de rideaux.

Quand je vis à nouveau la tache noire et rousse traverser en diagonale le sol pavé de gris. En l’observant bien, cette tache que je guettais depuis des jours et des jours, c’était une silhouette féminine engoncée dans un grand manteau noir, à chevelure rousse flamboyante. Ordinairement, elle repassait une ou deux heures après et rentrait dans l’aile d’en face. 

Je descendis, sortis rue de l’Écharpe, peu passante, aux façades sombres et aveugles, poussai jusqu’au quai voisin, réconforté d’habitude par le déluge d’ors et d’agrumes émanant par-dessus les toits de l’autre rive de la Garonne. Mais les groupes de promeneurs ne me regardaient pas. Les femmes assises seules lisaient ou bien rêvaient sur un banc. Plus aucune court vêtue à prendre le soleil sur la prairie au pied de la muraille de briques. Jour après jour, l’air devenait glacial. L’automne passé comme un été indien, la ville était submergée d’une grisaille qui diffusait aussi en moi. 

Un soir, devant le portail, je tombai face à elle. Malgré ma curiosité, je n’osai la dévisager que fugitivement. Pourtant, la tache prenait vie et sexe. Traits assez réguliers, avec cette plénitude, cette rondeur féminine marquant un visage et un cou, des rides d’expression creusées de part et d’autre de la bouche, sans maquillage, chevelure longue nouée à la diable en chignon roux flambant. Noyée dans son vaste manteau obscur, le reste était difficile à deviner. Assez imposante, c’était tout… 

Je proposai de l’aider à porter ses sacs. Sans s’arrêter, sans même me regarder, elle souffla : 

— Ça va aller, merci monsieur !

Quelques jours après, je me retrouvai face à elle devant la porte découpée dans le monumental portail de bois, ses sacs à provision déposés à terre, cherchant dans le sac à main qu’elle portait en bandoulière. Je me précipitai pour ramasser les sacs par les poignées :

— Je vous en prie, nous sommes voisins, laissez-moi vous aider !

Elle parut revenir de loin, hésiter, puis accepter :

— Vous êtes bien aimable, merci.

Nous traversâmes la cour grise, elle devant et moi suivant, et le ciel de cobalt sur les façades encore m
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