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En péniche

 

 

Depuis quelques semaines, je vis au port de Carcassonne, sur ma péniche, tout seul. Je débarque seulement pour aller acheter le journal et le pain. Un vieux fou d’Anglais à vélo, ça distrait un peu les commerçants de leur monotonie ! Le vent, tantôt l’acide vent du Nord, tantôt le marin moite, secoue les jeunes pins parasols sur le port ouvert comme un sexe entre la ville et la gare. Aujourd’hui, le soleil va encore brûler.

À l’arrivée, à peine amarré, je voulus monter tout de suite à la Cité. Je pris un taxi qui me déposa devant la porte Narbonnaise et accepta de revenir après midi. Le décor de la Cité était majestueux, mais les toits des tours en désordre, tantôt pointus et tantôt plats, tantôt d’ardoises noires, tantôt de tuiles rouges. Avec cette entrée poignante par le pont-levis où l’on accédait entre des créneaux menaçants.

Je commençai par un petit tour dans les ruelles, fuyant devant les innombrables boutiques de fadaises touristiques, armures et épées de plastique, faux parchemins, etc. Devant le château, je pris à gauche rue Saint-Louis, passai sous quelques façades restaurées, à colombages et encorbellements, puis devant le luxueux Hôtel de la Cité, longeai le pied de la basilique gothique et tombai en arrêt devant l’entrée du théâtre, ce fameux théâtre à l’antique, datant du début du XXe siècle et rajeuni dans la foulée de la décentralisation artistique.

Je poursuivis et finis par tomber place Marcou, hérissée de guéridons de cafés sous les platanes. J’avais tellement envie de poser mes fesses au cœur de la Cité, de boire et de manger dans ce lieu désiré, si loin du smog et dans le vent perpétuel. J’hésitais entre tous les bars, restaurants, brasseries grouillant comme des animaux prolifiques. Des panneaux de bois proposaient un peu partout le cassoulet. Pas spécialement envie de cassoulet ! Mes jambes de soixante-dix-sept printemps me portaient honorablement, mais mon estomac du même âge paressait quelque peu. 

Une serveuse déposa la commande à la table d’une terrasse ouvrant sur le côté gazonné au pied du rempart. Belle fille moulée dans ses vêtements roses, la poitrine renflée et les hanches rondes. La fille se redressa, releva son visage. Je m’approchai.

— Je peux manger un morceau ?

— À votre service, Monsieur, voici la carte !

Je m’installai à la terrasse. Elle disparut à l’intérieur. Lorsqu’elle ressortit, le plateau rechargé de consommations, je l’observai trottiner en chaussures plates, des sortes de ballerines, les cheveux courts et rouges dressés en bataille sur le crâne. Elle me servit aimablement le magret et s’activa, entrant et sortant plusieurs fois pour servir les autres tables. Elle m’apporta le café comme à n’importe quel client, sans me remarquer. Je pris soin de me lever pour payer à l’intérieur. Du coup, elle me dévisagea et me remercia du pourboire royal. Son sourire professionnel était rouge comme les cheveux et ses yeux étranges, d’un vert indéfinissable.

En redescendant à la péniche, je songeai dans le taxi à ce sourire rouge, à ces yeux verts, et aussi à la rondeur de ses hanches et de ses seins. À la sieste, je fis des rêves rouges, verts, et tout ronds.

Le lendemain, me voici revenu place Marcou. La fille était tout en blanc. Elle ne me reconnut pas. Je lui rappelai que j’étais venu la veille. Alors, il lui sembla… ou elle fit semblant. Comme il y avait moins de monde, le vent ayant tourné au marin plein de crachin, elle voulut bien parler un peu. Je lui dis que je venais d’Angleterre en péniche. Cela la réveilla.

— D’Angleterre, en péniche ? Moi qui ai toujours rêvé me balader sur le canal !

— Si vous voulez, je vous invite.

Elle me toisa, sans répondre. Mais je pouvais imaginer ce qu’elle pensait d’un vieux fou d’Anglais. Aujourd’hui, les jeunes ont oublié qu’un cru se bonifie en prenant de l’âge et vaut souvent mieux qu’un vin jeune cuit d’avance ! Elle continua son service en silence.

Le marin, tiède et humide, caressait les feuillages au-dessus de la place. La journée commençait déjà à s’échauffer. J’ôtai mon blouson que je déposai sur le dossier de la chaise. Quelques touristes passaient en tee-shirt ou chemise, les filles dans ces tops qui ne cachaient pas grand-chose. Je guettai les allées et venues de la serveuse dans sa tenue blanche laissant désirer ce qu’elle voilait. Parfois, elle passait tout près de moi, sans u
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