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L’homme regarde la femme. Elle cache sa chevelure dans un foulard noir mais ses sourcils dorés trahissent sa rousseur. La sur-jupe, ample et longue, ne révèle rien de son corps pourtant charnu d’après le corsage où l’on devine le poids des seins. Elle paraît froide, inquiète même, fronçant les sourcils en scrutant le visiteur. Lui, tout en prenant garde à ne pas trop le montrer, la dévore des yeux. Voici des années qu’il n’a pas approché une femme, sinon des gueuses à soldats. 

À l’approche du village d’Artigat, des hommes ont reconnu en lui Martin Guerre. Il n’a pas protesté et s’est laissé conduire vers le hameau. Certains trouvent son accent bizarre. Son parler mélange parfois espagnol, gascon et languedocien, mais après tout on le comprend quand même. Figurez-vous qu’il revient du Nord où il a combattu dans les troupes espagnoles ! Après tout ça, après huit ans, il est normal qu’il trébuche pour parler au village ! 

Arnaud du Tilh s’était soudain aperçu qu’il marchait vers l’Ariège. S’était-il égaré en retournant vers le Sud ? Non. Car le récit d’un compagnon de régiment le hantait. En cheminant le long des routes, Arnaud s’était heurté à bien des obstacles et à bien des brigands. Pas de quoi effrayer celui qui venait de combattre contre le roi Henri II de France. Il marchait en se remémorant l’histoire du soldat Martin Guerre. Cet homme laid, vieilli avant l’âge, amputé d’une jambe suite à une vilaine blessure, lui avait raconté avoir dû quitter sa Bertrande, au village d’Artigat, non loin de Foix. Une belle femme restée seule, sans homme et sans amour… Car, selon les dires du soldat, c’était une belle, une très belle femme. La plus belle du comté ! 

Bertrande examine l’homme. Toujours de forte musculature. Il est maintenant barbu et ses cheveux dépassant de son bonnet semblent plus clairs qu’autrefois. Sous sa houppelande, ses chausses et sa chemise sont propres malgré le chemin. Serait-il devenu soigné ? Ou s’est-il changé pour arriver ? Son fils lui donne la main après lui avoir sauté au cou. Un père, ça ne se refuse pas ! Mais ça ne prouve rien. Est-ce bien lui, l’homme qui est parti il y a huit ans ? Pourquoi reviendrait-il, enfui parce qu’il ne s’entendait pas avec la famille ? Parce qu’il n’avait jamais réussi à rendre sa femme heureuse… Elle seule savait qu’il ne l’avait jamais fait jouir.
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