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Q = romance rose 
QQ = libertinérotique 
QQQ = pornobscène


Ces nouvelles ont été publiées précédemment dans le magazine Nous deux.
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Cœurs perdus dans les dunes

 

 

De l'autre côté de la fenêtre, la terrasse en bois jouxte un carré de pelouse jauni par le vent et le sel. L'herbe piquée de chardons court ensuite jusqu'au pied de la dune. Sophie suit du regard la colline de sable qui monte puis descend vers la plage. Elle imagine les vagues qui vont et viennent en ondulant car d'ici, elle n'aperçoit qu'une tranche d'eau coincée entre l'horizon et le sommet. Les dunes protègent le camping des assauts de la mer et du vent. Sophie sent pourtant que l'équilibre qui maintient l'ensemble reste précaire. Un peu comme sa vie. Il ne faudrait pas grand chose, un pas grand chose climatique ou humain, pour détruire ce tableau.

Pour le moment, le paysage, la grisaille et le parfum de l'iode sont tout ce dont elle a besoin. Fatiguée et un peu perdue, elle laisse tomber son sac par terre, sans penser à le défaire. Mais ranger ses vêtements est la dernière de ses préoccupations, comme de retirer ses chaussures boueuses ou de vérifier la propreté des lieux. Elle récupère dans le coffre de sa voiture le carton rempli des courses faites dans un petit supermarché sur la route. De quoi tenir quelques jours. Elle referme la porte du mobile home et le silence l'enveloppe, entre en elle pour se lover au creux de son ventre. Comme c'est bon cet apaisement soudain après le tumulte des derniers mois... Sophie verse de l'eau dans la bouilloire. Elle ouvre placards et tiroirs, trouve une cuillère et un mug. Une fois l'eau chaude versée sur le café soluble, elle réchauffe ses mains contre la porcelaine en soufflant sur la mousse crémeuse. Depuis combien de temps n'a-t-elle pas pris le temps de savourer un moment tout simple ?

Le reste de l'après-midi file dans la contemplation de la dune, du ciel et de la lumière. Le ronronnement des vagues et le cri des goélands s'immiscent par la fenêtre entrouverte. Le sac de voyage est resté par terre. Sophie n'a bougé qu'une fois, pour jeter un œil à la minuscule chambre aux allures de cabine de bateau. Depuis, elle regarde.

Elle souhaite ne croiser personne, parler le moins possible et ne plus organiser son existence. Juste laisser venir les choses. Écouter son corps, dormir quand elle a sommeil, manger quand elle a faim. Ne rien faire. Regarder. Écouter. Sophie n'a plus de force. La vie ne lui a pas fait de cadeau ces derniers temps et elle doit se réconcilier avec elle. Étrangement, un camping de bord de mer au mois de novembre lui a paru être le lieu parfait pour ça. L'idée de la solitude lui plaît.

Quelqu'un frappe à la porte. Sophie hésite. Mais sa voiture est garée devant le mobile home et son visiteur se doutera qu'elle est là. En ouvrant, elle tombe sur un type jeune habillé comme s'il allait partir à la chasse, en treillis et polaire verte, casquette vissée sur la tête. Le gérant du camping.

— Excusez-moi de vous déranger, mais on a l'habitude d'offrir une bouteille de cidre aux arrivants et j'ai oublié de vous la donner. On ne fait pas ça l'été, trop de monde. Mais en basse saison, on ne loue que les mobile homes alors... On a eu un écrivain l'hiver dernier. Une fille en jean râpé, chemise à carreaux et godasses de chantier, qui écrit des romances à l'eau de rose. Bref, ma copine a fait des crêpes, je vous en apporte. Mylène dit que les crêpes redonnent le sourire aux gens tristes.

— Merci, c'est gentil.

— Vous n'êtes pas bavarde hein ? Moi, c'est plutôt le contraire, comme dirait Mylène... Mais pas de souci. On a l'habitude. On ne vous dérangera que si nécessaire. Allez, je vous laisse ! Faites-nous signe en cas de besoin. On habite dans le mobile home vers l'entrée. En cas d'absence, notre numéro de portable est affiché sur la porte. Au fait, je m’appelle Sébastien !

Sophie regarde le jeune homme s'éloigner dans le crépuscule. Elle n'a même pas pensé à lui souhaiter une bonne soirée.

 

Sophie a fini par s'écrouler comme une masse. Après avoir avalé un bol de soupe et un verre de cidre, elle a senti la fatigue arriver d'un coup. Son jean et son pull ont volé à travers la chambre et elle s'est glissée sous la couette en culotte et tee-shirt. Au petit matin, comme elle n'avait pas baissé les stores, le jour l'a réveillée. Elle a pesté, se demandant où elle était, et s'est cogné le pied contre le mur avant que ne lui reviennent son arrivée et sa soudaine impression de liberté.

Après un copieux petit-déjeuner, elle décide de s'installer dans son chez-elle temporaire. Elle s'y sent bien déjà malgré l'étroitesse des lieux et même mieux que dans sa maison de cent mètres carrés. Depuis qu'Alex s'est installé dans un studio en centre-ville, vivre seule dans ces pièces froides lui donne le cafard. Sophie espère que la vente ira vite. Son ex-mari a promis de faire de son mieux. Au moins, leur divorce s'est bien déroulé. Il a fallu que les enfants s'envolent faire leurs études pour qu'ils se rendent compte que leur amour était mort.

Ils ont d'abord vécu comme des colocataires. Chacun sa vie, entre boulot et activités, les rares soirées avec leurs amis accentuant leur impression de jouer un rôle. Leur vie de couple, routinière, a fini par devenir une sorte de cinéma qu'ils se jouaient à eux-mêmes... Quel soulagement le jour où, se décidant enfin à parler, ils ont réalisé qu'ils ressentaient la même chose ! Sauvegarder les apparences d'un amour déjà enfui n'est pas vivre, ils sont tombés d'accord sur ce point. Sophie pensait qu'à cinquante-et-un ans il n'était pas trop tard pour commencer une autre vie. Depuis leur séparation, Alex et elle se soutiennent. On peut même dire qu'ils sont devenus complices. Leur entourage a eu du mal à accepter le divorce et Sophie a perdu quelques amies qui voyaient en Alex et elle le couple parfait. Plusieurs proches ont également mis cette séparation sur son dos. Des rumeurs ont circulé et Alex a dû s'énerver pour rappeler qu'ils étaient deux adultes à avoir pris cette décision.

Enfin, il y a eu ce jour surréaliste, où elle n'a pas pu se lever. Ce n'était pas qu'elle ne voulait pas, mais ses jambes ne la portaient plus et son corps refusait de lui obéir. Impossible d'aller plus loin que le bord de son lit. Puis ses règles, devenues quasiment inexistantes, ont fait leur réapparition. Elle a beaucoup saigné pendant une semaine, des migraines terribles lui tenaillant le crâne. Elle ressentait des douleurs lancinantes dans la mâchoire, des crampes affreuses dans les jambes et les bras. Et son estomac semblait faire du trampoline chaque fois qu'elle mangeait. La nourriture passait mal : elle avait perdu quatre kilos en quinze jours.

Alex l'a accompagnée chez des spécialistes puis aux examens : prise de sang, IRM, scanner. Trois semaines plus tard, le verdict est tombé : elle semblait n'avoir rien de particulier, aucune maladie grave connue, ni tumeurs, ni os brisés, pas même de l'arthrose. Sophie a dû accepter l'idée que son corps avait parlé. Elle ne s'attendait tellement pas à faire un burn-out, et pourtant... Elle avait attribué ses baisses de régime à la fatigue, sa déprime latente aux changements causés par le divorce. Elle a cru que sa montée de stress faisait duite au départ à la retraite d'une collègue un an plus tôt. Elle avait hérité des dossiers de cette dernière mais aussi du travail qu'elle avait négligé : cela faisait des mois que la collègue en question ne gérait plus une partie de ses missions. Sophie avait multiplié les heures pour rattraper tout ce bazar. Jusqu'à ce que son corps craque et qu'elle réalise que l'énergie de ses quarante ans s'était envolée.

Alex a pris les choses en main. C'est lui qui a trouvé le camping où Sophie s'est réfugiée. Il a parfaitement compris sa démarche, les enfants aussi. Elle leur en est reconnaissante et a promis d'envoyer un texto deux fois par semaine. Le médecin du travail, qui a prolongé son arrêt-maladie d'un mois, a aussi autorisé qu'elle le passe en bord de mer. En échange, elle doit appeler tous les dix jours pour faire le point avec lui. Elle n'a pas encore eu la force de prendre rendez-vous avec le psy. Elle le fera à son retour. Impossible de voir plus loin que le bout de la semaine pour l'instant.

La vaisselle faite, Sophie décide d'aller se balader. Depuis la dune, elle contemple le village géométrique de mobile-homes, quatre rangées de trois rectangles bardés de planches pour les rendre plus jolis. L'ensemble se fond dans le paysage : ciel entre gris et blanc, bois pâle, sol d'herbe sèche mêlé de sable et, en fond, prés et bosquets. Dans les terres, se dessinent les silhouettes blanches et grises des habitations. Tant que le camping reste vide, sans tentes, ni caravanes, l'endroit apparaît presque poétique.

D'après ce que Sophie a compris, seuls six cabanons sont occupés. Les autres sont parfois loués le week-end à des gens qui viennent chercher le calme. Les gérants ont insisté à son arrivée : « Ce n'est pas vraiment un camping, ni un coin à fêtards, même si certains aiment parfois boire un verre ensemble. C'est une espèce de communauté de gens tranquilles. Et qui veulent le rester. ». C'est exactement ce qu'il lui faut.

Sophie rentre en début d'après-midi, après une longue marche revigorante. Elle n'a croisé que deux personnes : un homme qui promenait son chien et une joggeuse qui a détourné les yeux sans dire bonjour. Réveillée par l'air et la marche, elle dévore une énorme assiette de pâte à la sauce tomate. L'air marin lui a donné une faim de loup.

 

Il a suffi d'une quinzaine de jours en tête-à-tête avec la mer pour que Sophie retrouve une part de son énergie. Elle dort beaucoup, mange ce qui lui fait plaisir et marche les après-midis quel que soit le temps. Elle s'est rendue à la maison de la presse du village voisin pour faire le plein de livres et dévore tout ce qui lui tombe sous la main : policiers, terroir, romances, récits de vie... Des genres qu'elle boudait d'habitude. Elle avait laissé tomber la lecture depuis un moment. À présent, elle a soif de nouveaux horizons. Calée dans les coussins face à la fenêtre, Sophie profite de la vue et d'un bon bouquin, quand quelqu'un frappe la porte. Mylène piétine dans le froid.

— Désolée de te déranger ! Je voulais savoir si ça te dirait de boire un verre avec nous ce soir. Je sais que tu es plutôt solitaire, mais Noémie, une des saisonnières agricoles, part demain et on avait envie de marquer le coup.

Elle ne connaît pas la jeune femme. Elle n'a fait que la croiser et elles se sont peu adressé la parole. Depuis son arrivée, Sophie a respecté son vœu de solitude en ne parlant à quasiment personne. Les gens du camping ne savent pas pourquoi elle est ici et semblent ne pas s'en préoccuper. Sophie réalise qu'il est peut-être temps de renouer avec le monde extérieur. De se confronter à nouveau au regard des autres.

De la musique s'échappe du mobile home de Mylène et Sébastien. Quatre personnes sont présentes en plus du couple, lorsque Sophie entre. Une agréable odeur flotte dans l'air : épices, légumes et viandes.

— Je fais un tajine, j'espère que tu aimes ça. C'est la recette de ma mère. Sébastien dit qu'il est à tomber.

Sébastien est celui qu'elle a le plus croisé, toujours occupé à tailler des haies au grand air, à réparer des clôtures ou à bricoler sa voiture. Pour le reste, l'administratif, c'est Mylène qui gère. Mais tous deux sont doués pour accueillir les gens. Le jeune homme s'approche d'elle.

— Bon, on est au complet. Qu'est-ce que je te sers Sophie ? Tu permets que je te tutoie ?

— Oui, pas de souci. Et si tu as de la bière, ça m'ira très bien.

— Aaah, on va bien s'entendre tous les deux : une nana qui aime la bière
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