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Franchement, je me demande bien ce que je vais pouvoir foutre de ces journées... Vivre dans la peau d’un autre, tu parles ! Je suis coincé ici maintenant. Quelques minutes d’espoir, c’était trop demander ? J’aurais dû le sentir que ça puait cette histoire : la chance et moi, on a jamais été très copains.

La preuve : né avec cinq jours de retard, enfant non désiré, j’ai grandi pratiquement seul, élevé par une ribambelle de nurses interchangeables. Pas de Mary Poppins à l’horizon. Après l’école primaire, où j’ai brillé par mon manque de sociabilité, j’ai fini par échouer dans un internat. Ambiance austère, sans amis. Je n’ai pas vécu une adolescence sombre, non. Plutôt vide. Avec en fond, les années 90 qui se traînaient. Une décennie de merde qui a fait de moi un être incolore, habité par la lecture.

À l’âge où je devenais adulte, j’ai fait tout mon possible pour échapper à cette vie terne. Je voulais être comme ceux qui m’avaient permis l’évasion : les é-cri-vains. Je remâchais ce mot en rêvant à mes futurs best-sellers. J’imaginais des séances de dédicaces et des soirées lecture où de serviles scribouillards me suivraient comme des toutous, buvant mes conseils, cherchant à découvrir le secret de mon inspiration et me demandant même de raconter comment, de pauvre larve, j’étais parvenu à atteindre ce statut d’auteur brillant...

J’ai mis du temps à comprendre. Presque cinq ans. Des années à buter contre les mêmes phrases. À me prendre pour Stephen King, passant des heures planté devant une machine à écrire, à boire des litres de café aromatisé au calva. Des nuits à traquer le bon mot, celui qui deviendrait l’étincelle nécessaire pour embraser mon histoire.

(Ben quoi, elle ne vous plaît pas ma phrase ? Je vous avais avertis, la littérature et moi... Faut pas m’en vouloir.)

Le jour où j’ai fini par comprendre, j’ai recompté les feuilles posées en pile sur mon bureau. Je n’avais produit qu’un manuscrit. Il faisait dix-sept pages, c’est-à-dire une production de quatre pages un quart par an. Il fallait se rendre à l’évidence : je n’avais pas réussi à dépasser le stade anal de l’écriture. Aucun style. Pas d’idée, et des guirlandes de banalités pour habiller le truc. Dans un dernier sursaut de fierté, j’ai tenté un autre genre. J’ai accumulé les fiches, les notes, les observations au fil des rues : « Jeudi matin, deux amoureux s’embrassent au Balto, dans un bruit de ventouses, sous l’écran télé du tiercé / Mardi soir : ai croisé un couple qui se tenait par la main dans la rue, ils avaient l’air heureux, ou décérébrés, j’hésite »...

Pas mieux donc. Pas un poème n’était sorti de mon observation du monde. J’étais à peine capable de faire semblant, même pas foutu de coller à cette prose rom
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