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Cet épisode eut lieu le 25 décembre d’une année lointaine. Ce matin-là, après une nuit sans sommeil, j’avais décidé de faire une balade à travers la capitale désertée par ces parisiens repus et ensommeillés après des festivités familiales auxquelles je refusais d’assister depuis l’âge salvateur de l’indépendance. 

À huit heures du matin, dans cette ambiance grise et maussade d’un jour sans lumière et sans vie, mes pas me portèrent par la rue Montmartre vers l’Église Saint-Eustache, immortelle et imposante qui, dans la brume blanchâtre semblait me renvoyer à ma réelle mortalité, à mon inanité prégnante. Je n’étais pas, à proprement parler, d’humeur nostalgique ni même dépressive. Je ne ressentais aucune angoisse au creux de mon estomac. Non, je ne ressentais rien de tout cela car, en vérité, je ne ressentais plus rien à l’égard de moi-même, de mon environnement ou des autres pour lesquels, j’étais, la plupart du temps, invisible, inexistant. Je ne sais ce qui me décida à avancer un pas, puis deux, puis trois et à pousser les lourds battants de cette porte classée. Aucune volonté de rédemption car, dans ma solitude quotidienne, il n’y avait personne pour se plaindre de mes agissements, de mes errements. En dehors de moi-même. Quoiqu’il en soit, j’entrai dans Saint-Eustache, les mains enfouies dans les poches de mon pardessus, l’air certainement abattu du paumé qui vient en ces lieux chercher un réconfort divin. Je longeai les bancs vides qui parsemaient de droite et de gauche le transept central jusqu’à l’autel où aucun ministre de Dieu n’officiait à cette heure. Curieux d’architecture depuis l’âge le plus tendre, je promenai mon regard avide de vieilles pierres et de voûtes en ogive dans ce monument qui, d’extérieur, m’avait toujours fasciné. Quelle abnégation matérielle avait-il fallu à ces hommes, dans ces temps reculés pour édifier, pierre après pierre, ce monstre du culte ! On dit que la foi déplace des montagnes. J’ai toujours pen
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