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Ce bougre de décapode !

 

Portrait d’Azraël Zirékian 

dit Le Calmar

 

C'est un mec libre circulant le nez au vent, toujours prêt à semer sa zone, à shooter dans les taupinières, à bastonner les méchants cons. C'est un traîne savate au grand cœur, toujours à la page, mettant ses pieds dans les pas des gens défrayant la chronique des chiens écrasés et autres rubriques réservées aux éclopés de la vie… Graine d’ananar sur les bords, c'est une espèce de pigiste-détective à son compte, une sorte d'aiguilleur de destinées manquées, coriace mais tendre, débonnaire mais soupe au lait, curieux comme une fouine, pistant les fafs rien qu'à l'odeur. Indécrottable à perpète ! Ses deux amours? Lilas la coiffeuse-manucure et son vieux zinc Farnborough qu'il retape. Le passe-temps favori de cette grande gigue ? Gratter en se bidonnant, là où ça fait mal ! Comme ces plaies suppurantes de la souffrance sociale. C'est un chaleureux détonateur des temps présents.

En donnant Le cagibi, Gérard Streiff a accepté d’ajouter deux tentacules à son octopode, travestissant ainsi son Poulpe, Le cas GB, paru aux éditions Baleine en 2000 aujourd’hui épuisé. 

Pour le plus grand plaisir des lecteurs d’ebooks SKA.

Miss Ska

 

LE CAGIBI

 

 

Vous venez de très loin. Pourtant cette distance

Qu'est-elle pour votre sang, qui chante sans frontière ? (...)

...Restez : ainsi l'exigent les arbres, les plaines,

les minuscules feux de cette clarté qui ravive

un unanime sentiment qui agite la mer : frères !

Madrid à votre nom grandit et s'illumine.

Rafael Alberti

Aux Brigades internationales

 d'Espagne et d'ailleurs

 

Chapitre 1
Drôle de couple

 

Le corbeau se laissa porter par la masse d'air chaud qui balayait, cent mètres plus bas, le parc des Buttes-Chaumont ; il poussait des craa-craa qui se voulaient allègres. À voir la légère ouverture de son bec, on pouvait presque dire que le volatile avait l'air de rire ; en tout cas, il semblait heureux. Le soleil était à peine levé, la journée s'annonçait bonne ; l'oiseau longea le pont des suicidés, survola un bosquet de bouleaux, piqua vers la « banque des yeux » Rothschild et suivit l'avenue qui descendait vers la place du Colonel-Fabien. Il se posa tout en haut de l'immeuble de verre qui abritait la direction du PCF. À ses pattes, la façade du bâtiment luisait comme une falaise de Formica, à l'aplomb d'une vaste esplanade, où trônait une large coupole blanche. Ce dôme immaculé se reflétait dans le miroir noir de l'immense paroi vitrée. Il y était fragmenté en autant de portions qu'il y avait de pans de vitres. Sur la place, la circulation était encore hésitante. On distinguait à peine, sur les panneaux publicitaires, une affiche annonçant la sortie du dernier livre de B-HL. De son belvédère, l'oiseau dominait la ville ; d'un lent mouvement circulaire de la tête, il inspecta Paris, de la boursouflure du Sacré-Cœur sur sa droite aux tours du quartier chinois et du nouveau Bercy à son extrême gauche. L'animal n'était sans doute pas cabotin, mais le fait est qu'il s'était posé juste devant l'objectif d'une petite caméra de contrôle qu'il fixa avidement. Il était si près de l'instrument que sa tête mutine emplit entièrement un des écrans de la salle de veille où Vulcain somnolait.

— C'est quoi, c'te buse ? marmonna le géant, écarquillant l'œil droit. Il appela, sur son portable, son collègue, en tournée d'inspection dans l'immeuble, et lui demanda d'aller débusquer la bestiole.

— Minute ! répondit, contrarié, Robert.

Nada qu'il s'appelait le bonhomme. Un nom prédestiné : le gaillard, en effet, n'était jamais démonté ; il prenait les nouvelles, bonnes ou mauvaises, avec philosophie, et trouvait toujours que les choses auraient pu tourner beaucoup plus mal. Lors de ses rondes, le gardien aimait, selon un rituel immuable, inspecter les moindres salles et bureaux de l'immeuble, « et ça en fait un paquet », même quand ce n'était pas nécessaire. Robert donc venait juste d'entamer sa randonnée, et il n'aimait pas qu'on bouscule ses habitudes. « La base d'abord ! » disait-il toujours, ce qui, dans sa langue de bois, voulait dire qu'il commençait par le commencement : les sous-sols. Il sillonnait ensuite le rez-de-chaussée avant de grimper dans les étages, qu'il arpentait l'un après l'autre, et finissait sa course, le nez au vent, sur la plate-forme du septième. Bref, la buse avait le temps de s'exhiber. Nada inspectait dans le noir ; une grosse torche à la main, il était le roi des ténèbres. Chaque fois, ça l'émouvait de redécouvrir ainsi l'immeuble ; il aurait été incapable de dire pourquoi, un plaisir de gosse, de vieux gosse, voilà tout. Le parking était désert, calme, les box vides ; le surveillant faillit se ramasser sur une plaque d'huile. Il aimait déchiffrer, sous le faisceau de sa lampe, les petites plaques au mur qui portaient les noms de quelques hiérarques du parti, qui avaient une place attitrée pour leur engin ; ou l'avaient eue, car les héros étaient partis, les plaques étaient restées. Il y avait celles de Maladon, un petit Marseillais râleur, une bio d'enfer, qui avait réussi, grâce à son sens du rétablissement, à traverser tous les régimes intérieurs ; Costiers, tonitruant Gascon, dont Bébert avait été un temps le chauffeur, un type plutôt sympa ; Leduc, un sacré courtisan, qui dans ses Mémoires racontait comment il avait prévu la chute de l'Est, mais cela n'abusait personne ; Caillon, le chef du club des vétérans, baptisé « les gardiens du temple »... Parvenu au premier sous-sol, Nada se dit que quelque chose clochait dans le paysage. Mais d'emblée il ne put identifier ce qui lui gâchait sa pénombre. L'éclat de sa torche rebondissait sur les mille objets de métal, la tubulure des chaises, l'abat-jour des lampes, qui meublaient la cafétéria. Quand il comprit : à droite du bar, dans un renfoncement, on devinait plus qu'on ne la voyait, sous une porte, un minuscule rai de lumière. 

— Et voilà comment on gaspille l'argent du parti, rouspéta Robert.

La porte n'était même pas fermée. Un comble pour la salle des archives. Il entra. Un long corridor donnait, de part et d'autre, sur plusieurs dizaines de rangées d'étagères. Du sol au plafond, celles-ci occupaient l'immense pièce. Et toutes les tablettes étaient chargées de chemises cartonnées, des milliers de dossiers. À chaque rangée, en règle générale, correspondait une lettre de l'alphabet. Des coursives entre deux rayonnages permettaient d'accéder aux documents. Nada aurait pu se contenter d'éteindre, de fermer le saint des saints, puis de faire son rapport. Mais il eut le réflexe de parcourir l'étroit couloir. À l'avant-dernière coursive, au niveau de l'étagère « D », il fut si surpris qu'il braqua sa torche, inutilement allumée, vers le couple de visiteurs qui s'était attardé là. Un grand désordre régnait dans les rayons. 

— Vulcain ? chuchota-t-il dans le combiné de son téléphone.

Silence au bout de la ligne.

— Vulcain, Bon Dieu, réveille-toi ! Et arrive ! s'énerva le gardien.

— Ouiiii ? Kécekia ? chuinta enfin le grand Picard.

— Rapplique, bordel. Aux archives !

La voix de Robert était méconnaissable. « C'est y qu'il y aurait le feu au lac ? » Le chef de poste, somnolent et perplexe, rejoignit son coéquipier. Celui-ci, figé au fond de la salle, l'attendait, le duo à ses pieds. L'homme et la femme se faisaient face. Elle était allongée sur le côté gauche, ses membres étaient comme désarticulés. Elle portait un tailleur gris, genre bonne sœur en civil ou hôtesse de l'ex-RDA. Mais ce strict uniforme cadrait mal avec sa coiffure punky, faite de touffes désordonnées de cheveux roux, courts. Ses tifs rehaussaient l'extrême pâleur du visage, étroit, triangulaire, tout occupé par d'immenses yeux étirés, ouverts, et une grande bouche aux lèvres rebondies et sombres. Sa tempe droite était éclatée ; mais on aurait pu prendre l'épais caillot qui s'était formé là pour un bijou noir. 

— Paloma ! dit Vulcain, grimaçant douloureusement.

Près d'elle à la toucher, l'homme était de marbre. En fait, de l'homme, il ne restait que la partie supérieure, de la tête à la ceinture. Le visage était couché sur la face droite, inexpressif, l'œil absent. Le personnage avait l'air ascétique. Une ascendance orientale dans le trait, un je-ne-sais-quoi d'asiatique, peut-être un lointain parent venu des steppes ? L'impavide était moustachu et portait ce genre de barbiche fort prisée par les politiciens du début de la Ille République. Il était demeuré coiffé, une casquette de marin, malgré le lieu et la posture, contrairement aux usages aussi. Il faut ajouter, pour compléter le tableau, que ce buste de Lénine, tout en bronze, avait son socle éclaboussé de sang séché.

 

 

 

Chapitre 2
Joyeux anniversaire

 

Un repli stratégique s'impose, afin d'élaborer un plan de combat à échéances, et, en premier lieu, afin d'ausculter et de pénétrer l'ennemi. 

HD – Carnets

 

— J'hésite entre une soupe à l'oignon et un bol de café, dit le Calmar.

— T'hésites pas, tu prends tout, et t'auras une bière en prime, une blonde de Patmos, de la réserve personnelle de Portas, dit Odilon.

Était-ce bien raisonnable ? De toute façon, vu l'heure, il n'y avait plus grand chose de raisonnable à faire. Il était trop tard pour rentrer se coucher, un peu tôt pour un vrai petit-déjeuner. Azraël lévitait. Trop d'alcool, trop d'émotion, trop de bonheur peut-être. Alors que la salle du restaurant s'était à peu près vidée, il essayait de reconstituer la soirée. Quelle histoire, mes amis ! Et quelle surprise, d'abord. Odilon lui avait filé rendez-vous, il y a quelque temps déjà, pour la veille au soir :

— Tu viens à 22 heures précises, mais t'en parles à personne, juré ? 

Il aurait dû se méfier de ce ton de comploteur, de ces petites précautions maniaques. D'autant que c'était vraiment pas le genre de la maison. Le cabaretier ne lui avait jamais, jusque-là, fait une telle proposition. Qu'est-ce que ça cachait ? Qu'est-ce que l'autre voulait lui montrer ? Une bière inconnue ? une cassette porno ? une fiancée secrète ? Le Calmar, de toute façon, ce soir-là, était libre. Le jour venu, à l'heure tapante, il s'apprêtait donc à entrer aux Rillons à la Périchole. Il avait traîné un peu en chemin pour ne point arriver trop tôt. À sa grande surprise, le café était fermé. Plus exactement, il n'y avait pas la moindre lumière. Azy se dit que l'autre zèbre l'avait oublié. Par acquit de conscience, il poussa tout de même la porte. Surprise ! Elle s'ouvrit. Il repéra bien au fond de la salle obscure de minuscules lueurs vibrionnantes. Mais, le temps qu'il réagisse, la lumière se fit : enfer et damnation ! Il découvrit, dans un brouhaha instantané, une interminable tablée, recouverte de nappes blanches, autour de laquelle... tous ses amis se tenaient, sagement alignés. Le Calmar était ébaubi. Ces banqueteurs surgis des ténèbres se mirent à chanter :

— Joyeux anniversaiiiiiire...

Il s'était fait méchamment piéger. C'est vrai qu'il n'avait pas le sens des dates, même avec un chiffre rond. Mais comment avait-il pu oublier ses 40 ans ? Était-ce son inconscient qui lui jouait des tours ? Hypothèse absurde : le Calmar, c'est bien connu, n'avait pas d'inconscient. La troupe rigolarde beuglait :

— Joyeux anniversaiiire...

La salle chavirait, le restaurant tanguait, l'immeuble frissonnait.

— ... anniversaire, Azy !

Maître des cérémonies, Odilon calma ses troupes. Les visages se tournèrent vers le fond de la salle. Sur des tréteaux trônait le dessert. Confectionné par un pâtissier fou, c'était une pièce montée géante, un calmar monté plutôt, une énorme tête de calmar qui dressait vers le public ses tentacules meringuées où étaient fichées les bougies. C'était donc ça, les petites lumières qu'il avait entr'aperçues en arrivant. Il fallait voir Azy baba et ses quarante lueurs. La tablée goguenarde égrenait un compte à rebours :

— Trois, deux, un, Lilas !

La calotte crânienne du mollusque céda et la tête de Lilas émergea, Vénus rigolarde accueillie par un énorme : « Olé ! ! ! ». Puis, sous les applaudissements, elle se dégagea de son habitacle et vint donner un baiser radieux à son Calmar favori. 

— Il était temps que t'arrives. J'étouffais là-dessous.

Sa coiffeuse de choc portait une jupe très courte. D'un geste furtif, quasi subliminal, elle la releva discrètement, laissant deviner, sur le haut de sa cuisse droite, un calmar tatoué qui semblait se glisser derrière la culotte d'un rouge vif. La bestiole faisait un clin d'œil, et ses dix petites pattes repliées invitaient à la suivre vers l'entrejambe.

— Ça te plaît ? susurra Lilas.

Azy, hypnotisé par le céphalopode sorti de son antre, était aussi muet que l'assistance était hilare. Depuis son arrivée, il n'avait pas pu en placer une. Ce complot le sidérait. Le grand ordonnateur Odilon redemanda le silence. Alors Jesus-Maria s'avança. Il tenait quelques feuillets quadrillés où il avait couché un « compliment ». Il était bigrement ému quand il entonna son psaume :

Tu les fais pas, cher Calmar, tes quarante balais,

Même si certains matins, t'as pas vraiment l'air frais.

Ton côté vieil ado un peu dégingandé,

Ta dégaine pas finie, ton look de mal peigné,

Des manies des technos ont su te préserver.

Que dire de ta bio, car t'es le genre discret ?

T'avais à peine huit ans quand Paris s'agita

Et déjà tes 20 berges quand survint le sida.

C'était écrit nulle part que tu d'viendrais « privé ».

Depuis que la petite écuyère a cafté,

A l’instar de l’octopode mirifique, frère en tentacules

Tu as projeté sur le monde tes ventouses, tes pustules

T'en as fait du chemin, t'en as vu du pays,

T'en as bouffé d'la route, t'étais même au Chili.

Pourtant tu es resté ainsi qu'aux premiers jours,

La modestie faite homme et baba cool toujours.

T'en as m'né des combats, et t'en as pris des gnons

De Calmar au sang à Nuoc Mam baby, mon con

C'est qu 't'es jamais en repos, tu t'mets toujours en selle,

À te voir, on dirait un lapin Duracell.

Et même quand du bouquin un instant tu décroches,

Voilà qu'on te retrouve illico au cinoche.

T'as pas souvent, Azy, pu poser ta valise

Ton ardeur nous épate, il faut qu'on te le dise.

Pas une minute à toi, toujours à répondre : chiche

T'es pas venu souvent souffler sur ma péniche

Durant ces aventures, t'as guère eu de loisir

Au point même de laisser le Farnborough moisir.

C'est à peine si tu prends l'temps d'goûter les rillons,

De dire « pouce », de souffler. Toujours de la mort, rions !

Les fafs, les ripoux, les connards, les faux culs

N'ont qu'à bien se tenir quand le Calmar est en vue.

Les mafieux, trafiquants et autres magouilleurs,

T'en as collectionné, d 'ces oiseaux de malheur.

Pour l'amour, ô Azy, t'es jamais le dernier,

Toujours prêt à tchatcher, à draguer, à fouailler,

À ouvrir des pistes, à dégrafer des gaines,

Mais au pays des meufs, Lilas reste ta reine.

La petite coiffeuse a ce je-ne-sais-quoi

Qui laisse chaque fois notre décapode pantois.

Quarante ans, Azraël, c'est le commencement,

Picasso à cet âge n'est qu'aux balbutiements,

Idem pour Hemingway, Karl Marx, Pasolini,

Bourgeade, Obione ou bien Jean-Bernard Pouy.

Archange Azraël, tous ceux qui t'aiment bien

Tiennent à te dire ce soir : l'avenir t'appartient.

D'autant, et tu le sais, qu’y a du travail à faire :

Traquer les dealers fous, les internautes sectaires,

Les promoteurs véreux qui nous vendent de la zone

Ou les généticiens qui nous prennent pour des clones.

Et même si demain dans une apothéose

Tout pète, tout foire, tout craque, bref si le monde explose,

Je te vois, mollusque juste, ton sourire de brahmane,

Dans une cité ruinée sautant de liane en liane,

Oui, je te vois, Azy, vigilant, débonnaire,

Posant sur ce pauv 'monde ton regard libertaire.

 

Jesus-Maria avait fini. Il semblait vidé. À son tour, il vint étreindre Azy, qui ne quittait plus son air de « lou ravi ». Enfin, on passa à table. Tous avaient mis la main au menu, qui tournait plus ou moins autour de mollusques. Odilon avait préparé une maxi-salade de calmar :

— ... tout ce qu'il y a de plus simple, des tentacules, des olives vertes, des poivrons rouges cuits, de l'huile, du vinaigre, du sel. Et basta. Tu m'en diras des nouvelles. 

Portas proposait des calmars à la mer Noire, une pure curiosité ; Criquette des encornets farcis au riz complet de Camargue. Elle donnait déjà sa recette à Lilas :

— ... hors du feu, tu mélanges au riz cuit le reste de l'aneth, les olives et la tapenade... 

Quant au dessert, on connaissait. Même le chien Nono, pour l'occasion, avait eu droit à une pâtée aux mollusques qu'il semblait apprécier modérément. En face du Calmar s'était installé un jeune homme que Criquette avait pris sous son aile.

— Ça fait des semaines qu'il arrête pas de nous poser des questions sur toi, dit-elle. Il est de l'Université. Alors on s'est dit qu'on pouvait peut-être l'inviter ce soir...

— Sticks, dit l'autre, tendant une main moite à Azy. Armand Sticks, directeur de recherche au CNRS...

— SS, le coupa Lilas, en s'esclaffant. CNRS-SS... 

Sticks grimaça un sourire.

— J'ai pensé que cela vous ferait plaisir, dit-il, tendant un petit paquet à Azy. 

C'était le dernier livre de Jean-Pierre Otte, La sexualité d'un plateau de fruits de mer.

— Une excellente étude sur les comportements amoureux des mollusques et autres crustacés. Savez-vous par exemple que les oursins se reproduisent par l'émission de gamètes dans la mer ? Que les homards copulent en s'emmêlant les pattes ? que les huîtres sont hermaphrodites ? 

Sticks avait débité son couplet le plus sérieusement du monde. Azy attendait la suite des opérations. Sûr de son effet, l'universitaire se présenta. Il avait été chargé, dans le cadre du département de sociologie des marges, de réaliser une expertise sur la vie et l'œuvre du Calmar. Le bonhomme avait tout lu sur Azraël, ses moindres aventures ; il collectionnait les articles et les commentaires sur le personnage ; il fouillait dans sa jeunesse, traquait sa parentèle, remontait son arbre généalogique ; il enquêtait dans le quartier, parmi ses amies ; il avait tout quantifié, ses escapades, ses bagarres, ses aventures amoureuses ; il avait classé ses bières favorites, ses goûts culinaires ; recensé ses maîtresses, examiné ses positions préférées ; il s'était livré à un travail très pointu sur son vocabulaire, ses intonations de voix, catalogué ses tenues vestimentaires, ses habitudes avouées ou inconscientes, ses penchants politiques aussi. Un travail époustouflant, dont il présenta à Azy le résumé. Le tout tenait dans un classeur, genre protège-document plastifié, bourré de fiches, de courbes et de schémas.

— C'est moi, ça ? s'étonna Azy.

— C'est-à-dire que nous vous avons modélisé... Selon un procédé que nous avons inventé au laboratoire de sociologie des marges et dont nous sommes très fiers, dit l'autre. À la limite, monsieur Zirékian, mais prenez ça en bien, à la limite, donc, dès que j'aurai rentré toutes les données, car j'ai encore quelques lacunes, je pourrai quasiment prévoir ce que vous allez penser, dire, faire dans telle situation donnée.

— Vous allez me faire peur, avec votre bidule, dit Azy. Alors, d'après vous, je vais faire quoi, maintenant ?

— Je ne suis pas encore au point, monsieur Zirékian, répondit l'autre, sincèrement désolé.

— Et j'espère bien que vous ne le serez jamais, cher Sticks. Excusez-moi, mes amis me réclament.

Mais l'autre était du genre collant. Le repas terminé, le Calmar eut beau passer de groupe en groupe, il le suivait, avec son sourire onctueux et un petit carnet qu'il n'arrêtait pas de noircir. Sobre comme un chameau, ce professeur Nimbus, faux cul, évoluait dans ce parterre de plus en plus exubérant comme un zoologue consciencieux déambulant au milieu d'une tribu de primates euphoriques. Il en venait presque à élever la voix pour poser ses questions. Et quand il demanda à Azy :

— C'est vrai que vous étiez pion au lycée Voltaire dans le onzième ?

Ce dernier se hâta vers Criquette pour la supplier :

— Tu dis à ton protégé de se tirer, ou je le vire.

L'autre, enfin, disparut. La soirée fut bruyante, les invités ardents. Puis peu à peu les enthousiasmes se calmèrent. Les sons s'amenuisèrent. Les lumières changèrent. Les visages pâlirent. Les gestes ralentirent. Le petit matin blêmissait derrière la vitre. Portas avait un peu abusé. Le teint livide, les cheveux en pétard, il avait l'air d'un figurant échappé du Bal des vampires de Polanski. « Soir de lion, matin de couillon, comme on dire chez moi », philosophait l'éthylique de Patmos, partant dans un tonitruant éclat de rire. « Meilleur médicament matin contre alcool, c'est alcool » ; et il avala, cul sec, une dernière rasade d'un liquide non identifié. Mais il avait du mal à faire des disciples. Il est vrai qu'il n'insista pas longtemps, s'étant endormi à même sa chaise.

 

 

 

Chapitre 3
Le boucher

 

 

Les chefs placés à la tête de nos formations ne peuvent évidemment être tous des « as ». La logique commande d'employer ceux qui se trouvent à portée de la main.

HD - Carnets

 

Odilon, qui ne pouvait rien refuser à son Calmar préféré, apporta donc la soupe, le café et la bière. Et en prime, Le Parisien qui venait de tomber. La salle du restaurant était à peu près vide. Jesus-Maria, éteint, somnolait à deux pas. Les cadavres de bouteilles, les cendriers pleins, les chaises déplacées, la nappe ravagée indiquaient que la bataille avait été rude. La salle était silencieuse. On n'entendait que les pas traînants de Criquette qui débarrassait et le froissement des pages du quotidien qu’Azy survolait. Après le vacarme nocturne, ces petits bruits avaient quelque chose de reposant. Il n'y avait rien de bien affriolant dans le canard. À la rubrique politique, on parlait longuement de la disparition, aux archives de la Mairie de Paris, d'une série de dossiers, des « mètres linéaires » de papiers, disait le journal, qui avaient été brûlés. « On nous a assuré que c'était de la paperasse sans intérêt », gémissait un sous-chef de bureau. En fait de paperasse, il s'agissait des « dossiers d'expropriation et de gérance d'immeubles de l'îlot 16 (1935-1975) », un quartier parisien du Marais. Le journal pensait qu'avaient été détruits là des documents sur la spoliation des biens juifs. En culture, il n'y en avait que pour B-HL et son dernier livre, sur Sartre. Grande photo avantageuse du bonhomme qui n'en finissait plus de prendre la pose, genre Penseur de Rodin revu par Armani ; chronique un tantinet complaisante d'un éditorialiste en vogue sur « le plus mimi de nos fifis » (sic) ; résumé du bouquin dont il ressortait que le philosophe germanopratin, l'ancien, avait enfin trouvé son maître ; interview de l'auteur qui, magnanime, faisait savoir qu'il pardonnait à Sartre ses incartades. Le Calmar passa, et tomba sur le portrait d'une certaine Paloma Jolras qui ouvrait la rubrique des faits divers. La tête de la fille lui rappelait vaguement Milla Jovovich, l'actrice fétiche de Besson, du Cinquième Élément à Jeanne d'Arc. Une petite tête, relevée, comme si elle lançait un défi, des yeux inquiets ; et puis ce roux, ou plutôt ce rouge, partout, ces cheveux, ce pull, d'un rouge pourpre. D'après la légende de la photo, Melle Jolras, archiviste, avait été retrouvée morte, dans les sous-sols du siège du PC. 

— Plutôt mignonne, l'ex-coco, marmonna entre ses dents le Calmar.

L'article indiquait qu'elle était morte, accidentellement, dans l'exercice de son métier. C'est du moins ce qu'avait déclaré l'inspecteur Baudricourt. Azy eut un léger froncement des sourcils.

— Qu'est-ce qu'il fait là, lui ?

Le journal expliquait sa présence en raison de la notoriété de la victime, plus exactement de la famille de la victime : il s'agissait en effet de la petite fille du grand patron des Brigades internationales : Jean Jolras. Il se demanda ce qu'une aussi jolie fille pouvait bien faire au milieu d'aussi vieux papiers. Et repensa alors à cette sentence de Jean-Paul Richter, qui le laissait toujours songeur : « Les femmes ressemblent aux maisons espagnoles, qui ont beaucoup de portes et peu de fenêtres. Il est plus facile d'y pénétrer que d'y voir clair. » Sacré Richter... 

— Pour moi, c'est une histoire d'espionnage, dit Jesus-Maria, soudain réveillé.

Il venait de repérer le papier et le sujet semblait l'exciter comme un pou.

— La fille était tombée sur un scoop, du genre nomenclature des agents soviétiques en France, ou bien la répartition de l'argent de Moscou depuis la révolution d'Octobre, ou horreur suprême : le nom de la maîtresse de Thorez... Et on l'a zigouillée ! 

Cette subite logorrhée surprit le Calmar. Mais le pire était à venir. L’Asturien en effet venait de lui arracher carrément le journal des mains.

— Attends un peu, comment elle s'appelle déjà ? Jolras, Paloma Jolras, la petite-fille du Jolras des brigades. Oh, nom de Dieu !

Yeux exorbités, gestes fébriles, lui, qui, l'instant d'avant encore, était quasi léthargique, présentait à présent les signes d'une spectaculaire résurrection. Les Brigades internationales ! C'était vraiment l'heure et le lieu pour disserter sur les brigades ! Car, avec Jesus-Maria, on n'allait pas y couper. Avez-vous prononcé « brigades » ? Il démarre au quart de tour. C'était son épopée, sa chanson de geste, son odyssée ! Azy connaissait la musique par cœur : il allait nous refaire, en long et en large, la chronique désenchantée de ces aventuriers de brigadistes. Des jeunes rebelles, venus des quatre coins du monde pour cartonner les fachos, qui s'étaient levés avant les autres. Le plus souvent, ils furent sacrifiés au front, puis renvoyés chez eux sans trop d'égards. Où on les accueillit sans tambour ni trompette. Pire : ils furent mis de nouveau à contribution pendant la Résistance, puis fréquemment diffamés et persécutés par les staliniens des années 50. N'empêche, ces galériens s'accordent – enfin, les rares survivants – à penser que « l'Espagne, c'est ce que nous avons fait de mieux dans notre vie ». Résigné, Azy attendait donc le couplet. Mais celui-ci ne vint pas. Jesus-Maria avait changé son angle d'attaque :

— Jolras ! ! ! Vingt dieux, Jolras ! Tu te rends compte ?

Déçu de l'intérêt très relatif que ce nom suscitait chez Azraël, Jesus-Maria éleva la voix :

— Tu connais le personnage, tout de même ?

Oui, il connaissait. Enfin, un peu. Pas de quoi vraiment s'agiter un matin de bringue. Mais Jesus-Maria ne l'entendait pas de cette oreille.

— Mais c'est le boucher ! Le boucher, tu comprends ! Il en a fait, des vertes et des pas mûres, le Jolras. Un vrai flingueur.

Et Jesus-Maria, avec force gestes, entreprit de raconter par le menu la « bio » du susnommé, secrétaire de l'Internationale communiste dès 1935, œil de Moscou en Espagne pendant la guerre civile. Ce stalinien pur sucre coordonna les Brigades internationales dont il dirigea le centre opérationnel, le camp d'Albacete. Et là il fit preuve d'une exceptionnelle dureté, imposant une discipline de fer, instruisant des procès expéditifs, ordonnant, voire participant, à des exécutions sommaires.

— Il aurait fait fusiller cinq cents volontaires, tu te rends compte ? Tout le monde savait qu'il était fou. Tiens, lis Hemingway. Le personnage de Massart, dans Pour qui sonne le glas, ce dirigeant sanguinaire et abruti, c'est Jolras. « Il a la manie de faire fusiller les gens, écrivait Hemingway. Toujours pour des raisons politiques. Il est fou. » Arthur London aussi le décrit comme un agité du bocal. Je me souviens de ce texte où il dit : « Il (Jolras) se tient sur la route, un grand pansement autour de la tête, exténué de fatigue, à moitié fou (...). Il m'abreuve d'injures (...), nous menace de nous faire fusiller (...). »

Jesus-Maria, épuisé d'étaler sa science, fit une pause. Azy se taisait.

— Je savais pas qu'il avait une petite-fille. Et sacrément jolie encore ! Comment un monstre pareil peut produire des enfants comme ça ?

— Petits-enfants, murmura le Calmar.

Nouveau silence. Puis, Jesus-Maria reprit :

— Ça te donne pas envie ?

— Qui ? elle ? dit-il en désignant la photo. Tu me crois nécrophile ou quoi ?

— Je parle pas d’égrophile ...

— ... nécrophile !

— Oui, bon. Je parle pas de ça. Je te demande si tu n'as pas envie, quand tu connais le roman familial des Jolras, d'aller voir ce que cette petite-fille faisait dans ces sous-sols-là et pourquoi elle est morte.

— Non, merci. Elle est peut-être jolie, enfin, elle était. Mais vous ne me ferez pas fantasmer sur ses vieux papiers. En plus chez les cocos ! Vraiment, ça ne me dit pas, tu vois.

Tout en parlant, il regardait Lilas qui venait de les rejoindre. Se penchant sur l'épaule de Jesus-Maria, elle s'absorba dans la contemplation du journal. Le sourire de sa moitié se figea ; la coiffeuse fit grise mime.

— Ben, Lilas, ça va ?

Elle restait muette, immobile.

— Je t'ai connue plus gaillarde, dit-il. Tu tiens plus le coup ?

Les yeux de Lilas s'étaient embués. Le Calmar et Jesus-Maria se regardèrent. Il était temps de lever le camp. De toute façon, il avait programmé de faire un « break » chez elle. Lilas avait prévu de n'ouvrir son magasin que l'après-midi et lui avait proposé une petite sieste commune. Voilà une idée qui ne se refusait pas. D'autant qu'il trouvait son amie anormalement triste. Coup de pompe ? cafard ? nostalgie ? soudain effroi devant la quarantaine du Calmar ?

 

 

 

Chapitre 4
S ou M ?

 

 

Mon plan personnel est de placer, aux postes comportant quelque responsabilité, les moins qualifiés et les plus incapables.

HD – Carnets

 

Arrivés dans l'appartement de Lilas, ils filèrent aussitôt vers la chambre. La perspective de revoir le petit calmar tatoué sur l'aine de sa compagne mettait Azy en joie ; mais cette dernière semblait de plus en plus maussade. C'est une fois allongée que sa coiffeuse vénérée avoua : la défunte, la rousse du journal, était une habituée de son salon. Depuis six bons mois.

— On avait sympathisé, tout de suite. Paloma tenait à ce que ce soit toujours moi qui m'occupe d'elle. C'était le genre de filles à passer chez la coiffeuse dès qu'elle avait un petit coup de déprime. Rien de tel qu'un shampooing pour oublier et se lâcher. Une vraie thérapie et moins chère que le divan.

Lilas paraissait moins tendue. Elle continua :

— Dès la première fois, va savoir pourqu
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