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Lorsqu'elle ouvrit les yeux, Kannaki ne regarda même pas le réveil posé à côté d'elle. Elle sut d'instinct qu'il était 5 heures et que le jour allait bientôt se lever. Question d'habitude. Déjà dans la jungle sri lankaise elle s'en passait très bien et ne comptait, la plupart du temps, que sur sa propre horloge interne. Elle l'avait trouvé là lorsqu'on lui avait attribué cette chambre et ne l'avait pas enlevé. Kannaki n'en n'avait jamais eu et le trouvait joli. Elle le considérait plus comme un objet de décoration que comme un révélateur de l'heure qu'il était. De toute façon, l'activité matinale de ses voisins de palier l'aurait inévitablement réveillée. Et puis, elle n'avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit, tournant et retournant dans sa tête toutes les étapes qui allaient jalonner sa journée. Elle ne devait pas commettre de faute.

Elle se leva et fit quelques étirements. Rien de bien violent. Juste de quoi revenir lentement à la réalité ; dans quelques heures, elle allait quitter définitivement cet endroit où elle avait passé les deux dernières années de sa vie. Sa jambe lui faisait encore mal, mais elle s'était habituée à la douleur. C'était une compagne qui lui rappelait quotidiennement quelle chance elle avait d'être encore en vie. Les éclats d'obus logés dans sa chair lui rappelaient sans cesse d'où elle venait, ne l'autorisaient pas à oublier, à faire comme si rien ne s'était passé. Le soleil commença à apparaître dans l'horizon parisien. Kannaki tendit alors le cou vers la lucarne de sa chambre de bonne, au sixième étage d'une maison bourgeoise située dans une petite ruelle discrète à deux pas derrière l’hôtel Matignon. On pouvait voir un bout du dôme doré des Invalides et, au second plan, en montant sur une chaise, apercevoir la pointe de la Tour Eiffel. Cependant, comme chaque matin, le soleil se leva à l'est et elle se contenta une nouvelle fois de l'imaginer s'étirant mollement et diffusant inéluctablement sa chaleur bienveillante sur la capitale française endormie. Elle l'avait vu tant de fois se lever sur la Baie du Bengale avec ses frères d'armes.

Sa longue fuite avait commencé quelques années plus tôt sur la plage de Puttumatalan – sur la côte nord-est du Sri Lanka – sous un déluge d'obus de tous calibres, après des mois de combats et d'errance dans la jungle. Les dernières forces des Tigres s'étaient retrouvées coincées sur cette minuscule bande de sable où ils devaient, en plus des assauts incessants de l'armée régulière et des moustiques, gérer les milliers de déplacés, réfugiés, fuyards et les innombrables blessés. C'est au milieu de ce chaos que Kannaki avait été touchée. Elle courait sur la plage pour tenter de rejoindre son poste de combat lorsque sa jambe se déroba sous elle. Elle crut d'abord être tombée dans un trou, mais, en essayant de se relever, elle se rendit compte que sa jambe ne répondait plus. Des morceaux de métal s'étaient logés dans sa cuisse droite. Son pantalon de treillis s'imbiba rapidement du sang qui s'écoulait de ses multiples plaies. Elle avait eu le réflexe de retirer sa ceinture et de se faire un garrot juste avant de se sentir partir, luttant pour ne pas s'évanouir puis finalement, de s'avouer vaincue et de fermer les yeux. Quand elle se réveilla, elle était déjà en Inde. Elle apprit plus tard que son commandant l'avait chargée à bord d'un des derniers bateaux en partance pour le continent. Elle avait ainsi échappé au massacre qui aurait lieu quelques jours plus tard et où tous ses camarades, tous ses chefs, tous les leaders historiques – y compris leur dirigeant suprême, Velupillai Prabhakaran – avaient trouvé la mort, écrasés sans pitié par la supériorité militaire des troupes gouvernementales.

Trois coups brefs résonnèrent à sa porte. Kannaki ouvrit et aussitôt, comme à son habitude, sa voisine philippine, Corazon, pénétra dans la chambre, un verre à la main, et s'assit sur son lit. Elle aussi travaillait pour un diplomate, au troisième étage de la maison. Elle avait en charge les enfants du couple, deux odieux monstres gâtés et pourris par leur bourreau de mère qui la battait régulièrement avec une canne en bambou. Mais Corazon ne s'en plaignait jamais. Elle lui racontait régulièrement d'une voix calme les supplices qu'elle endurait quotidiennement. Sans manifester la moindre haine. Malgré la douleur et l'humiliation. Kannaki l'avait soignée un soir où elle s'était écroulée sur son paillasson, le dos en sang et les vêtements en lambeaux. Sa maîtresse l'avait surprise en train de siffler une coupe de champagne à moitié vide dans la cuisine. La sanction avait été terrible et sans appel : 20 coups de canne et deux mois de salaire retenus. Depuis ce jour, Corazon venait la voir chaque matin, s'asseyait sur son lit, la remerciait puis vidait son verre d'alcool – du cognac ce jour-là – et partait au travail.

Kannaki la plaignait de tout son cœur et l'avait même giflée une fois devant tant de passivité. Corazon ne lui en avait même pas voulu. Elle s'était laissé faire. Elle s'était résolue, malgré son jeune âge, à subir. Tout valait mieux que retourner là-bas, dans l'enfer de la pauvreté et de l'horizon bouché dans les faubourgs de Jakarta. Ils étaient nombreux dans son cas ; passeport confisqué, loin de leurs proches, sans confident de son clan, de son ethnie ou de sa langue hormis les chiens et les enfants du maître que l'on promène, les plats qu'on lui prépare, sa poussière que l'on fait disparaître, sa merde que l'on nettoie et, bien trop souvent, la bouteille qui nous attend le soir, seul. Tard. Épuisé. Trop épuisé pour penser, car demain recommence. Une vie comme un long monologue sans personne pour répondre. Même pour dire non.

Kannaki, dans son malheur, avait eu de la chance. Elle n'était pas battue. Son passeport était entre les mains de ses employeurs, bien sûr. Des diplomates également qui logeaient, eux, au deuxième étage de cet immeuble bourgeois du VIIe arrondissement de Paris. Elle bénéficiait d'une certaine liberté, même si elle n'était pas autorisée à sortir seule. De toute façon, elle ne quittait l'immeuble que pour aller au temple, une fois par mois. Elle avait en charge les cuisines et elle donnait entière satisfaction à ses employeurs ; en plus du couple et de leurs trois enfants, elle devait assurer les repas des trois gardes du corps chargés de leur protection ainsi que du chauffeur et des deux employés de maison qui vivaient à demeure. Sans compter l'élaboration régulière de dîners pour plus de vingt personnes lorsque ses maîtres organisaient des soirées mondaines. Souvent, elle s'amusait à imaginer ce que diraient ses camarades de combat s'ils la voyaient ainsi « C'est plus facile de nourrir tous ces parasites bien au chaud à Paris que nous autres, là-bas, dans la jungle ! ». Oh oui, c'était plus facile. Et une grosse boule se coinçait dans sa gorge. Combie
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