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À Poupie, l’amour toujours dont je suis loup.

À mon jumeau, acta est fabula.

 

 

 

 

 

 

 

PROLOGUE

 

 

 

Il n’avait qu’une passion, la rock music. Il allait en avoir deux, le rock et l’amour, YEEES ! Sauf que les décibels et la romance à trois balles, ça cartonne mou, et que les bastos mettraient dans le foin : l’heureuse élue était sourde comme un pot, muette comme une tombe, l’élue était étanche de naissance, bah bah bah ! Comble du comble, « Y’a rock et rock... Moi, c’est le heavy metal, la trash » grinçait-il. Vous me direz, à cheval donné on ne regarde pas les dents, encore moins la bouche, et je zappe les oreilles. Mais bon, avouez...

Une chose faisait patte de mouche dans le C.V. de Johnny H. (au civil Jean Hulot, 19 piges, no future) : il était glabre, tragiquement glabre, les joues, le buste, les gambettes, tout cela courait après l’ombre des prémices d’un poil. Il avait beau se déguiser en tatouages, il avait beau péter (plus haut que son cul, donc), roter à fendre l’âme, déquiller des caisses de bières, pour ses potes il restait Angel, et pas un ange noir... Selon la foutue patte de mouche, Johnny exhibait un « joli minois » où flottaient « d’adorables boucles blondes », les érudits auraient parlé d’éphèbe, de sacré nom de Dieu de giton, l’Éternel est retors. Résultat, Angel était aussi Tête d’Or et là, Dieu qui tire les ficelles torchait bête et méchant un fichu premier degré : petit Jean vagissait le prélude dans une maternité de la Croix-Rousse, un « gone », un vrai, le kid de Lyon city.

 

L’histoire que je vais vous narrer, ô lamentables voyeurs de mes burnes, cette histoire démarre, devinez ? Au parc de... la Tête d’Or, gagné ! Chaque protagoniste, le moindre détail, la plus furtive pensée, il n’y a pas un dé à coudre de fausseté, pas un chouïa de mensonge, pas une lichette d’inventé, promis. Juste un ridicule grain de sable, une poussière, et les rouages de la machine avaient grippé...

 

 

 

 

 

 

 

I
 
VERTIGO
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JOHNNY AND JEANNE

 

 

Samedi 13 septembre, 9 h 16.

 

Il ne pleuvait pas, il ne faisait pas soleil non plus, le ciel avait un teint laiteux de nonne. Des lambeaux de brume léchaient les trottoirs bleuissants, les façades semblaient frappées d’asthénie, le Rhône tapait la crise d’angoisse.

Johnny avait longé les Brotteaux, descendu le boulevard des Belges. À présent, il coulait ses fesses entre les grilles du parc. Il n’y était pas retourné depuis sa communion solennelle, clichés de rigueur et offrandes bateaux, la montre, la gourmette, un stylo, une chaîne avec le crucifié bavant sous les épines. Alors pourquoi aujourd’hui ? Nul n’aurait su le dire, pas même lui.

Angel se souvenait d’un lac aux rives ombragées, d’une volée de cygnes trompetants, toutefois il n’avait pas l’âme bucolique, pas un brin. L’observateur attentif aurait pu déceler la discrète, très discrète et subtile série de messages subliminaux, comme les hures fermées des badauds, ou les relents évadés de l’encéphale de Johnny... Il glissait doucettement dans la déprime. Le bilan était : 19 ans, 7 mois et des broquilles, la vigueur de l’âge sans les bénéfices, Angel avait arraché aux forceps un bac techno, foiré une année blanche d’I.U.T., et basta.

« Ton avenir, tu y songes ? grasseyait le paternel, un prof de maths au cordeau.

— Sincèrement ?

— Sincèrement.

— NON. Ou plutôt si.

— Je t’écoute, fils.

— J’ai besoin d’une période sabbatique.

— Ah... Je suppute que tu as tes raisons ?

— Travailler la guitare. Réfléchir. J’suis passé à côté d’un tas de trucs, p’pa.

— Un tas de trucs... »

Gaullistes pratiquants en 68, inconsolables depuis, ses vieux cognaient du front contre les murs, ceux des lamentations ; la dernière porte à gauche ouvrait sur une chambre de glandu, un squat par défaut punaisé de posters. Eux, auraient déplacé des montagnes, il alignait les cailloux, leurs pierres d’achoppement étaient des parpaings.

Point numéro 2, Lio, une rouquine rouge teinture, l’avait expédié en Chronopost, direction le bureau des objets perdus. Les nuits de pleine lune, on ramassait J. H. au buvard, ni l’alcool ni le shit ne le tenaient d’équerre. L’angelot battait bel et bien de l’aile, mais il l’ignorait, bombant le torse.

 

Jusqu’ici, tout roulait conforme, un copier-coller, une espèce de double carbone des images gravées sur la galette de cire... Le lac n’avait pas bougé d’une ridule, les cygnes étaient les cygnes, comprenez des tronches à claques. Fagoté cuir en haut, simili en bas, Johnny flânait, les écouteurs vissés profond et ses oreilles viraient choux-fleurs : le iPod nano crachait Antisocial, la reprise saignante de Trust by Anthrax. Il stoppa, se posa sur un banc, ôta les écouteurs, fouilla les poches de son blouson. L’air était saturé d’humidité, un déluge de rayons cendrés éclaboussait l’herbe ; Johnny extirpa une feuille de JOB, saupoudra de tabac. Il lichait le bord gommé quand la brume libéra une apparition, et je pèse le terme...

Elle filait dans un coupe-vent fuchsia ; vu des cuisses, le Back Beauty charbon était une seconde peau ; les semelles des Asics roses et gris effleuraient la terre, elle volait comme un guerrier massaï. L’analogie s’arrêtait là : Johnny bichait pour les rousses, et le Destin lui en cloquait une pas toc, pas teinturée.

La fille était déjà loin, J. H. béait toujours, le JOB pendillait au bout de sa langue, des déchets de tabac constellaient le blouson.

Enfin il secoua ses boucles dorées. La première idée fut un « Puuutain... » étouffé, les synapses de Johnny twistaient des pinceaux. La suivante irradia le plexus : « ... ? » Traduction : « Et maintenant ? » Il n’y aurait pas de troisième idée.

 

 

Johnny rehanta la Tête d’Or le mardi, réitéra le jeudi, macache oualou... Il avait omis que les autres peut-être bossaient. Ça lui grimpa au bulbe le vendredi, et le lendemain 8 h 35 il campait sur son banc. Ô mes frères qui dansez nus, ô mes sœurs éclusant cul sec, oyez le miracle : de nano que nenni, non plus que de cuir ni de simili, Johnny ressuscitait veston tweed, pantalon velours, et il suait des mots croisés force 6 !

Le soleil avait des velléités, nos feignasses de cygnes piquaient du bec sous leurs plumes. Deux minutes n’étaient pas tombées qu’elle hacha les diagonales de lumière... Il déglutit ; la trash, les tatouages, les caisses de bières, tout ce bazar gravitait aux confins d’une quelconque galaxie, Angel redevenait le zombie d’avant les putes et l’acné, un gosse fragile serré dans son slip. Elle surgissait, disparaissait, resurgissait, etc., il était cloué, paralysé. Mais m’sieur Destin avait touché le turf, l’ami Destin allait se montrer d’une rare munificence...

Il y eut le pfffouuu ! des jambes, un murmure de chacune des fibres du Back Beauty ; l’éternuement vint ensuite, et la séquence de la fille en rade dénichant un Kleenex ; l’ultime perception fut un bruit aigu, il pensa : « Quel est ce tintement ? » Un éclair lui zébra le cerveau, baissant le nez au sol Angel avait la réponse, avec la réponse, la solution à son problème.

Il partit comme une fusée.

La fille pliait consciencieusement le Kleenex, elle était de dos et J. H. accroupi ; il grippa l’anneau, bêlant :

« Mademoiseeelle... »

Rien.

Il se releva, toussa.

Des queues Marie !

Il darda l’index, tapota une épaule, elle sauta aux branches, virevolta, Angel tendit sa paume :

« Votre clé, votre clé de voiture... »

La fille papillonna des cils, ses yeux émeraude pailletés de violet avaient la transparence de l’eau vive ; Angel lui donnait, combien ? 21, 22, pas moins, guère plus, elle était épatante !

Elle happa la clé, joignit les mains, salua du buste. L’ange se demandait si c’était du lard ou du cochon lorsque la fille exhuma un carnet, une mine. Il la vit crayonner : Merci ! Puis : Je suis sourde et muette. « Et meeerde... » couina-t-il. Elle lâcha un sourire amusé, ajoutant : Mais je sais lire sur les lèvres.

« Put... Euh, super ! »

Déconcerté, Angel se balançait d’un pied sur l’autre ; durant une pause qui s’avéra douloureuse, la rousse phosphora : « Il est craquant, ce p’tit con. Remue-toi le popotin, ma vieille ! » et elle gribouilla : Je suis lessivée. Vous méritez un verre, non ?

Ainsi débuta la ballade de Johnny and Jeanne (en réalité Lise Jeanne Sophie, elle abhorrait Lise, détestait Sophie).

 

Au café, Jeanne lui offrit un Coca (il avait sciemment proscrit l’orge et le houblon), Johnny lui gratta du violon, elle décryptait la partition sur ses lippes. Et ils délayèrent. Johnny dressa le topo crédible : « J’envisage une fac. L’I.U.T., c’est pantoufle, j’ai quitté le rafiot en mer. » Jeanne Vial (car tel était son nom) noircit des feuillets, expliquant qu’elle enseignait dans une institution spécialisée, qu’elle habitait Fourvière, et que patati patata. Sans doute émoustillé par le Coca, il s’enquit de l’âge de la rousse ; 24, fit-elle avec les doigts, Johnny avait eu l’œil. Ses dadas ? Jeanne griffonna : Lecture, alpinisme. Il tiqua, pas pour les livres. Et toi ? Johnny causa musique, « la grande », citant au pif Wagner, Chopin, Vivaldi, et les purges que papa Hulot lui administrait, singulièrement Carmen ; un instant, il avait oublié qu’elle était sourde, il se mordit la langue, elle éclata de rire, une sorte de froufrou comme en produisent les oiseaux. Rasséréné, Johnny H. conçut la brèche, tâta le terrain, Jeanne V. potassa le manuel de survie, ses émeraudes emmagasinaient une véritable culture encyclopédique ; il finit par s’engouffrer, le rock’n’roll était un cri de révolte, et c’était une philosophie, la sienne, « Mais tout le monde devrait retrousser les manches, mince ! », Johnny avait l’iris fiévreux, les paillettes de Jeanne criblaient l’ange, « Bonne pioche, la vieille » elle remâcha.

 

Les sièges étaient affaissés, des fils électriques valdinguaient, cependant Jeanne poussait le bourrin, et ma foi, la Clio d’occase piaffait, inoxydable. Johnny freinait des quatre fers : « Elle a eu le permis dans une pochette surprise ? Merde, si ça s’trouve elle conduit sans ! » A) Jeanne drivait vite ET nickel chrome. B) il existe une législation « handicapés », moyennant des adaptations la rousse flamboyante avait obtenu d’emblée son estampille, elle tresserait ça sur le « carnet de Jeanne » au cours de la semaine. Parce qu’il y aurait une semaine, et pas du pipeau, et encore des semaines, oui.

 

Devant chez lui, ils échangèrent leurs adresses. Jeanne avait une démangeaison de baiser, Johnny, la glotte en vrac :

« On s’revoit... »

Elle avait simplement hoché du chef.
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LES OMBRES

 

 

Johnny chipotait, et il perdit le sommeil. Médecin urgentiste, m’man Hulot diagnostiqua un « épisode bénin », Hulot père, le « syndrome du chomdu » ; ils pigèrent un soir que Johnny faisait des rails sur une purée indigeste.

« P’pa ?

— Fils ?

— Pisque t’es adulte et vacciné...

— Puisque tu es.

— Ouais, ben...

— Mmm ? »

Johnny hésita, et il rendit les armes :

« Laisse pisser. »

Le sketch aurait pu égayer l’ambiance Chippendale, ce fut un flop. J. H. frappa la nappe de sa fourchette, gagna le « squat » où montait une odeur mélangée de cendres froides, de sueur et de jus de chaussettes ; il arracha ses guenilles sauf le slip, se coucha en travers du lit, coinça les écouteurs, revisitant Anthrax mais de biais, le cœur n’y était plus.

 

Des rayons de lune hachaient le store, Angel fixait le plafond. Entre ses doigts, un carré de papier, sur le carré, une adresse, celle de Jeanne... Des jours, des nuits qu’il froissait, défroissait la précieuse relique, il se découvrait timide, chacune des facettes du gars Johnny était le même clown usé, irrésolu, un misérable vermisseau : Jeanne l’impressionnait, muré dans l’attente il se votait des baffes, mais pas seulement...

L’ange fut d’une parfaite honnêteté, d’accord ? Il creusa le sujet, et il creusa sous son slip, en réalité une gentille culotte de coton. Au bout du bout, il s’avoua coupable, le mot était jeté ; coupable de rosir délicieusement ; coupable et rempli d’une honte souveraine, imaginant une grange bouseuse, les barreaux d’une échelle, avec petit Jean avili, offert nu aux caprices de cette maîtresse femme ; coupable enfin de crisser de plaisir, d’inonder la paille sous lui. Et l’ange vécut l’expérience de mort imminente, l’orgasme est un repos éternel.

 

21 h 31.

Il fut réveillé par un bruit dur et mat.

Enlisé dans le foutre, il hésitait à décoller ses fesses, à remuer le coccyx et tous les os autour. Était-ce de la pudeur ? Était-ce la honte souveraine ? Malgré le déluge de blanc, il accomplit une prouesse, remuant le coccyx et tous les os autour, décollant ses fesses, et la main qui poissait sous le slip, en réalité une gentille culotte coton.

Angel actionna l’interrupteur de sa lampe de chevet, examina la chaise près du lit, le châssis, les frisottis des fibres... Il y eut encore une séance de bruits, feutrés ceux-là. Ses lambeaux de conscience avaient identifié des claquements de portières, les lambeaux identifièrent des chuchotements. Pris de curiosité il gigota, disons que la curiosité était de l’inquiétude.

À présent, il écartait une lame du store. Soudées au trottoir, les voitures se suçaient le pare-chocs, des 4x4 prétentiards, des berlines haut de gamme. Une chose détonnait : le tas de ferraille parqué devant les grilles de l’église. Adossé à l’aile arrière droite, si vous préférez côté caniveau, un mastard soufflait des ronds de fumée, son pote contournait l’immeuble jouxtant l’église...

Ce n’étaient que deux silhouettes diluées dans la fraîcheur des arbres, des ombres parmi les ombres.

Angel revint sur le mastard. L’homme tirait nerveusement des bouffées, l’ange vit un profil aigu, il vit les rougeoiements éclairer une pommette et crut discerner une pâle cicatrice.

Quinte après quinte, le mastard crachait les poumons ; d’une chiquenaude, il expédia le fichu mégot dans une flaque, Angel nota que la flaque était huileuse sous la lune, c’est dingue le genre d’ineptie qui vous plombe la coloquinte en telle situation, par exemple « Le macadam est un baisodrome », par exemple « Doc, j’ai mes langueurs, envoyez les amphètes ! » Angel nota surtout ceci : d’un trajet lent du cou, le type hissait la voilure, il prenait le vent, reniflant, cinglant la façade des Hulot père, mère, fils, et l’ange frémit. Une pensée absurde lui traversa l’esprit, ou plutôt une sensation désagréable suintant de ses pores... Derrière la croisée, un costaud guettait la minute ad hoc, cette nuit, demain, une autre nuit, un matin ; le type n’était pas pressé, il savait que son heure sonnerait, il savait où Hulot Jean habitait, car cela ne faisait pas un pli : les calots du mastard étaient des lasers trouant le store de l’ange, la vitre fondait comme du beurre, ce mec l’avait logé, il le regardait !

Angel eut un mouvement de recul, sa hanche heurta le trépied de la guitare. Il éteignit. Une douleur sourde pilonnait ses tempes. Il aspira trois, quatre goulées d’air, s’efforçant de faire le vide dans sa tête prête à imploser.

Le tournis et les marteaux piqueurs cessèrent, mais il pouvait compter les étoiles qui valsaient devant ses yeux. Il lança le bras comme on chasse une nuée de moucherons. Progressivement, et sans raison apparente, un décor imprima son cervelet... Il revit la grange bouseuse, petit Jean revit les barreaux de l’échelle, un ciel mauve et magenta roulait une menace indicible, l’ardoise luisante du toit et le vert acide d’une forêt basculaient dans l’horizon flambé. Il se pinça, goba du Lexomil, vomissant un « Tatoué, mon cul, ouais ! » expiatoire.
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L’INITIATION

 

 

Vendredi, le 19 de septembre de l’An de Grâce.

 

Histoire de faire repentance et de mériter son absolution, il émergea à 8 heures pétantes, l’équivalent de l’aube pour le brave travailleur syndiqué. Une voix de contralto causait dans le radioréveil, dorant la pilule, les news auraient flingué cinq légions de mercenaires.

Johnny avait une haleine de chacal ; derrière le store, des pigeons souffreteux agitaient frileusement leurs ailes. Il enfila un pull mité, un jean, et suivit son ombre.

 

La cuisine était la cuisine.

Un coucou suisse iodla 9 h. J. H. alluma le perco, gava le filtre jusqu’aux amygdales, tout semblait normal, merci petit Jésus.

Le Magimix glougloutait sa musique habituelle, un jus guilleret moussait. J. H. porta la tasse à ses lèvres, et il y eut le ding dong ! millimétré du facteur qui était une préposée, elle exhalait la crème de soin « hydratation intense ».

Il reconnut l’écriture, fine, élégante, légèrement tarabiscotée...

 

 

20 septembre de l’An de Grâce.

 

Un hobereau aurait exigé qu’on mît partout des chandeliers, il aurait poudré la perruque, Johnny parapha le constat à l’amiable : veston tweed (bis repetita), chemise saumon, cravate mais lâchée du col, et l’increvable simili. Résultat des courses, il se sentit moins Zavatta, moins vermisseau.

P’pa m’man étaient d’apéro dînatoire puis d’opéra, ils avaient tôt giclé. J. H. endossa une parka taupe, consulta son Ice, la petite aiguille était sur le 7 (au demeurant 19 h), la grandiote chicotait le 28, la trotteuse s’affolait. Une énième fois il révisa ses classiques, qui tenaient en un seul tome, et du digest :

 

J’ai réservé une table, je t’invite.

Ma Clio et moi, on te cueille samedi, 19 h 30.

Bisous bisous.

 

Pas de signature ni de post-scriptum, la Vial était sûre d’elle, sûre et certaine aussi qu’il devait se morfondre.

La Vial était loin du compte...

Quand elle serra le frein à main, un tas de cendres brasillait au pied de l’immeuble Art déco !

Angel rembobina le film. Il y eut un arrêt sur l’image d’avant la combustion spontanée, ou « effet de mèche », ce qui ne fait pas une grosse différence, Angel avait brûlé de l’intérieur. Il étrilla sa parka comme on boute des escarbilles. Ensuite, se retenant de voler il entama un tranquille demi-cercle, et l’ange frôlait la carrosserie, l’ange sifflotait.

« Tu vas bien, toi ? » gloussa-t-il ; assis de traviole sur le siège passager, la « place du mort », Johnny arborait un large sourire. Jeanne lui rendit la politesse. Dans son sourire à elle, il y avait l’essentiel... Qu’il se la pétait, mais que la lèvre inférieure de J. H. tremblotait ; qu’un dur de dur lui aurait pincé le menton, la taxant de « poupée » ; qu’elle vomissait les durs ; en même temps, que ça n’allait pas être de la tarte. Elle caressa la cravate, sa chemise saumon, pointa le pouce en l’air, les joues de l’ange adoptèrent un teint cramoisi. D’autant que sous le trois-quarts neige il devina l’ourlet d’une jupe liliale, et cette jupe dindaillait au-dessus des genoux, très au-dessus.

Il bredouilla :

« On v... On va où ? »

En dépit du bégaiement, Jeanne avait décodé le message. Elle farfouilla dans son sac et lui casa sur le bide une carte aléatoire, photo sépia, libellé minimaliste.

 

 

LA GRENOUILLE

C’était l’auberge traditionnelle des bords de Saône. Un gonze Michelin s’y aventura un soir que le patron avait ses abeilles ; déjà que les Étoiles, il s’en tamponnait le coquillard... Gavé aux frais de la princesse, le grouillot avait calligraphié un calepin de louanges, il était dans de fameuses dispositions, pas le taulier :

« La gnôle est offerte, j’offre toujours un casse-pattes, Michelin pas Michelin. Vous vous rincez la dalle, vous raquez l’addition, et après, Tchao Pantin ! »

Jeanne poussa la barre de laiton, Johnny heurta un perroquet où pendaient six vestes, des écharpes, des manteaux, liste non exhaustive. La Grenouille formait un L approximatif, des colonnes doriques où languissaient des fougères séparaient les salles 1 et 2. Une faune interlope mastiquait, biberonnait, des mecs rougeauds, des femmes revenues du bastringue. L’éclairage était confidentiel, les murs sang de bœuf, les poutres badigeonnées de chaux ; il n’y avait pas de sol, le sol était une brume de matière improbable, il paraissait léviter.

« Choupette ! »

Bras ouverts, un colosse reçut Jeanne comme on pardonne à l’enfant prodigue. Ses battoirs vinrent s’écraser sur elle, il y eut des bécots sonores. Le colosse mâchonna :

« Ça fait une pa-ye ! Tu bou-des ma gar-gote ou quoi ? Quand j’ai eu ton mail, j’me suis dit mer-de, la mô-me ! »

Elle vibra des cils et se désincarcéra du colosse pour décliner de la tête les présentations. L’ange avait regrimpé son nuage ; convoqué dans une drôle de tambouille, il posait le couvert, ses yeux de mioche s’évadaient vers un monde meilleur. Jeanne le tira par la manche, Angel ânonna :

« Je m’appelle Johnny... »

Le patron se gratta un biceps :

« Ta nouvelle recrue, ma belle ? », et il secoua la louche maigrelette que J. H. lui tendait.

« Les coquins de Choupie, c’est sacré, gone ! »

Choupie se boyautait, J. H. massait ses articulations.

« L’al-côve, détacha le colosse, tu connais le chemin, fillette. »

 

Elle fit jouer la boucle de sa ceinture. Il vit un ongle peint en fuchsia descendre dans la boutonnière, il vit le trois-quarts neige glisser des épaules, incidemment il vit que la jupe était une robe. Il se précipita pour l’alléger du trois-quarts, avisa des patères et se débarrassa de leurs pardosses.

Au fond de la salle 2, l’alcôve était un ancien four à pain recyclé en niche ; Johnny eut la nette impression que Jeanne avait ses habitudes, un passe-droit, qu’elle était ici chez elle. Une fraction de seconde l’ange se remémora le « Ta nouvelle recrue, ma belle ? », il se remémora les « coquins de Choupie » et pensa : « Je suis le combientième sur la liste ? », il pensait cela alors que rien encore n’était conclu, se demandant même s’il fallait concrétiser. Lio lui avait planté un stylet dans le cœur, depuis Jeanne il se remettait doucement mais Johnny ménageait la bête : on avait gravé une peau de Bébé Cadum, sous les tatouages errait fragile, mal assurée, l’âme d’une rosière, petit Jean quêtait l’impalpable... C’était une brève intuition, le sentiment obscur qu’il existait un goulot, une voie étroite. La passion ? L’amour ? Peut-être, ou peut-être pas, en tout cas pas tels que. 
Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img1.jpg





