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Jim Parker faisait face aux champs de maïs en soupirant. Derrière lui, le vétérinaire descendit d’une guimbarde flambant neuve, mais geignarde. La mère de Jim se tenait debout devant le corps de son mari, à l’entrée d’un enclos prévu pour dresser les chevaux ; formant voûte, des nuages gonflés de pluie assombrissaient la forêt proche. Le vétérinaire, un homme de cinquante ans, à la barbichette bien taillée, se porta vers le jeune homme.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé, Jim ?

— Papa s’était mis en tête de dresser une jeune pouliche. Avant de la faire trotter à la corde, il s’est approché de la bête par derrière et a pris une ruade en plein front. Mort sur le coup.

— Seigneur… et le cheval ?

— Elle s’est brisé l’antérieur droit en retombant contre un rondin. »

Les deux hommes s’avancèrent vers la bête qui restait prostrée à l’extérieur du petit manège. L’homme à barbe se pencha sur la jument et, après examen, se releva en soufflant.

« Je ne peux rien faire. Tu la gardes ?

— Non, je vais appeler Benton, à l’abattoir. »

En parlant, ils se rapprochèrent du corps sans vie d’Evan Parker, gisant dans la poussière. Son épouse, réifiée aux côtés de son mari, paraissait bien loin du monde réel. Elle portait une longue robe à fleurs souillée par la gadoue, et ses cheveux défaits pendaient autour de son visage. Le véto tendit la main vers la fermière au moment où un déluge de pluie serrée noyait le décor. Ils firent volte-face et se prirent tous trois à courir vers le ranch.

 

Un an plus tard.

 

L’homme qui distribue les cartes fait face à Jim. Pendant qu’il balance des mains pourries aux joueurs, ses yeux clignotent vivement en direction d’un spectateur fluet qui pourrait passer pour mexicain. Celui-ci se tient en retrait de la table de poker et sirote du bout des lèvres un vieux whisky. Il est habillé comme les autres : chemise à jabot et tout le tralala.

Avant de se retrouver à Cameron, à quinze kilomètres d’Albuquerque, Jim Parker a vendu son maigre savoir-faire à des types vêtus comme des pingouins, il connaît ce genre-là. Mais lui est resté fidèle aux fringues boueuses que sa mère brossait dans leur ferme de Durango. Le seul élément vestimentaire qui impressionne chez lui est son Colt Pacemaker, huilé plus que nécessaire, et prêt à servir à tout moment de la journée.

Ce 7 mai 1911, Jim comprend que ses rares dollars prennent le chemin des poches de l’homme situé à sa droite, un commerçant amoureux d’une chanteuse qui arrondit ses fins de mois derrière une table de jeux.

Un brelan aux dix. Le moustachu à sa gauche pose ses cartes sur la table avec componction, puis éclate d’un rire gras assuré. Parker darde un coup d’œil vers lui : il doit sept cents dollars au moustachu. Le gagnant comprend qu’il doit la boucler s’il veut sortir vivant de l’arrière-salle de l’hôtel Irish.

« Je n’ai plus d’argent, dit Parker.

— Toni, tu peux prêter à notre ami ? demande le croupier.

— Je les ai à la maison, je vous les apporte d’ici une heure », réplique l’homme fluet, toujours debout.

Jim récupère son Stetson, se lève et salue la compagnie d’un coup de menton. Il tire de sa poche de pantalon un petit cigare qu’il allume en gagnant la porte du saloon. Toni, qui dort debout après minuit, le rejoint sur les marches en bois et s’appuie contre l’un des montants de la véranda.

« Mon nom, c’est Toni Hernandez, dit-il. Et tu me dois sept cents dollars.

— Mexicain ? s’enquiert Parker.

— Mon père est né à Tijuana, mais ma mère est de Tucson. Tu t’es fait lessiver, ce soir.

— J’ai l’impression que ces types sont des tricheurs, mais je ne pourrai pas le prouver.

— Tu dors à l’hôtel ?

— Je pensais le faire mais maintenant, je vais avoir du mal.

— Je peux te loger, j’habite à trois cents mètres.

— Et tu ferais ça pour quoi ? dit Parker.

— Je veux te proposer une affaire qui te permettra de me rembourser. Tu ne risques rien chez moi, j’ai deux enfants et une chambre d’amis. Si mon offre ne t’intéresse pas, tu peux dormir quand même à la maison. Mais il faudra rembourser dans tous les cas.

— J’arrive. Mon cheval est à 
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