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« Entre ici Diego Maradona avec ton cortège de sombreros, de coups du foulard, de râteaux, de doubles contacts, de grands ponts ; avec tes derniers compagnons de Boca Juniors aujourd’hui rendus au royaume des ombres ; avec ton pied gauche de satin, tes ballons scotchés au corps et ce mot goal que clame déjà le peuple napolitain. Entre avec les derniers de Série A et aussi les sans-grades du catenaccio ; aujourd’hui ils ont le masque de la victoire. Viens avec les gosses en haillons de Villa Fiorito et ceux des Cebollitas d’Argentinos, nous t’attendions tendus et fiévreux, toi, le gamin en or, El Diez,  et ton profil de madone aztèque, tes yeux qui ensorcèlent le cuir magique. Entre avec ceux des mauvais quartiers, avec le peuple de Napoli humilié dans l’ombre, avec la jeunesse qui appelle le soleil et le retour des aubes radieuses. Puisses-tu enchanter cette herbe tannée sous le Vésuve, cette surface de réparation dont tu fis ton royaume. Car ce peuple dressé vers le ciel porte à toujours le visage du triomphe. »

 

Diego Armando Maradona entend la voix. Elle grandit, impérieuse, dans un coin ignoré de son cerveau.

Il est au centre du rectangle vert, au stade San Paolo à Naples, cerné par 70 000 tiffosi, serrés dans les tribunes, déjà fous et conquis par Dieguito. Son maillot floqué ne frémit pas sous la brise marine, cette mer qu’on n’entend plus, déjà négligée, oubliée par la foule qui hurle son amour à Diego.  Aujourd’hui, Maradona n’a pas encore joué au football sur cette pelouse, il vient seulement saluer, humblement, le peuple napolitain ; celui de Spaccanapoli à l’odeur de camphre, celui des Quartiers Espagnols pourrissant dans les caves insalubres et l’autre, celui du Vomero, à la prégnance d’amour tarifé. Les drapeaux bleu et blanc du S.S.C. Napoli claquent dans les travées, on brandit des écharpes et quelques prêtres favorables au 4-4-2 commencent à prier pour El Pibe Del Oro. 

C’est un jour de gloire à Naples. Ce que découvre Claudio Belluci, planté devant son écran de télé dans le quartier de la Sanità. Il avait entendu parler de Diego, mais de réputation. Là, devant ces images de liesse, de renaissance, il comprend que son heure est venue. Car Claudio ressemble à Maradona. Dans la pièce mitoyenne, sa fille, Laura, 12 ans, édifie l’un des premiers autels à la gloire de Dieguito. On y voit, dans le coin gauche, une vierge légèrement moustachue. Sur un ciel sans nuages, le visage de Dieu est penché vers la pelouse (un bout de moquette verte) et la photo de Diego Maradona, déjà vêtu des couleurs adulées. Claudio contemple un moment ce cri d’amour esthétique et file sur la place désertée aujourd’hui pour cause de dévotion. Il sort son ballon, rouge, et essaie de retrouver les gestes magiques du footballeur qui occupe les écrans de la ville. Il fait remonter la balle, la récupère sur sa tête, en joue avec ses épaules et la fait passer d’un genou à l’autre.

Aujourd’hui, 5 juillet donc, Claudio a 38 ans, pèse 90 kilos et comprend qu’il va en baver pour se hisser à la hauteur du magicien argentin.  

Le lendemain matin, il pénètre dans l’usine de saucisses des frères Flavelli. Il bombe le torse et passe par les vestiaires pour se changer. Au premier collègue de travail qui l’interpelle, il dit : « Pas Claudio : Diego, s’il te plaît. » Le manœuvre italien, pas contrariant, rectifie en souriant et cligne de l’œil à l’attention de ses compagnons les plus proches.  Ce matin, ce n’est pas un sosie de Maradona qui entre dans l’atelier mais Diego lui-même, un peu fatigué, son cou de taureau engoncé dans une mauvaise chemise noire en acrylique. Pendant que la 
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