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Avant-propos

 

L’instinctif plaisir de tuer

Miss Ska m’a demandé de rédiger l’avant-propos de cet opuscule numérique composé de trois articles de Mirbeau{1} rassemblés judicieusement par l’éditeur sous le titre L’école des assassins. Son Beretta posé sur ma tempe à la mode Mafiosa m’a convaincu. Bon, écrivons-le tout net : inutile de faire l’intéressant en tartinant dix feuillets pour tenter de gagner mon steak. La fiche Wikipédia étant excellente, quitte à être grillé dans la profession, je m’attacherai donc à donner un modeste éclairage sur l’une des obsessions d’Octave – le crime, pratique individuelle et collective. Avec l’espoir que Miss Ska ne ferme pas son sourire à double tour quand elle découvrira ma prose. Je vais donc sacrifier à son désir, voici un texte court et sobre. Faut pas pousser l’abnégation, tout de même.

 

La face éblouie des hommes

 

Ah ! Mirbeau, Mirbeau, Mirbeau… beau début n’est-ce pas ? Je me prends à rêver de Mirbeau sur nos plateaux des télés d’aujourd’hui. Fichtre le bon client, comme dit la branchitude télévisuelle, qu’il aurait été cet homme en colère. Jules Renard l’avait croqué ainsi : « Il se lèvre triste, il se couche furieux. » Journaliste à succès, polémiste, pamphlétaire{2} ,bretteur de mots et de concepts, styliste, anticonformiste, libertaire, dreyfusard{3} du côté de la justice et de l’honneur, amateur d’art, pacifiste, battant, le tout enveloppé d’un talent au style affuté comme fleuret trempé dans le curare. Ouf ! N’en jetez plus ! Permettez, s’ajoute l’ironie acide pour dénoncer la dégueulasserie de ses contemporains, la pente fatale des patriotards dévalant vers la boucherie saignant les peuples en guerre. Mirbeau avait des obsessions, des lubies qui l’amenaient à gratter jusqu’au sang le mal noir qui obscurcit la face éblouie des hommes. Car, après bien d’autres, il décelait dans cet instinct humain cette propension inscrite au plus profond des êtres, à savoir cette pulsion de mort si chère à Sigmund. Et même une réelle jouissance à ôter la vie de son prochain. L’émotion délicieuse et civilisatrice de l’assassinat, lit-on sous sa plume dans le premier article. Certes les motifs importent s’agissant du passage à l’acte fatal mais ce qui fascine notre Normand, c’est cette graine morbide poussant au fond de l’esprit humain dont le vernis craquelé laisse voir la bête féroce. La culture, l’éducation, l’art, les livres de raison, la philosophie, les préceptes religieux, rien n’y peut faire. 

Quand il observe les badauds qui s’adonnent au tir aux pigeons sur le champ de foire, le jugement est sec comme un coup de trique : La brute homicide qui, tout à l’heure, dormait au fond de leur être, s’est réveillée fatale et farouche, devant cette illusion qu’ils vont détruire quelque chose qui vivait.

 

Ce besoin mortel de la vie

 

Il perçoit combien l’évolution des techniques industrielles transformera les guerres en des apocalypses de sang et de merde : Pas une ville ne resterait debout, que les forêts seraient fauchées, que le silence se ferait sur la terre. Prémonitoire, car il pourra le vérifier puisqu’il décède en 1917.

Et il évoque cette sorte de fatalité paradoxale consubstantielle à notre humaine condition. La Vie aime la Mort, elle a besoin de la Mort, comme la terre de fumier, puisque c’est de la Mort qu’elle tire chaque jour, à toute heure, son renouveau de jeunesse et ses énergies de fécondité. Mais elle est plus forte que la Mort. Elle la dirige, la maintient, la contient dans un équilibre constant et dans une parfaite harmonie…

Mais, dans ce second article intitulé En écoutant la rue, cette considération relative à l’élan vital, presque consolante, est ruinée par cette inclination de la populace cocardière qui hurle à la mort de l’ennemi. On n’entendait qu’un sourd grondement, un grondement de mer s’engouffrant dans les cavernes des falaises, et par-dessus ce bruit énorme, où toutes les voix confondues ne faisaient plus qu’un formidable et monotone souffle d’orage, nous distinguions, de temps en temps, ces cris : « Vive la Russie ! Vive la France ! » 

Vingt ans plus tard, les mêmes crieront « À Berlin ! À Berlin » en ouverture du grand massacre.

 

L’âpre désir de tuer

 

Le dernier article de cette mini compilation est intitulé Divagations sur le meurtre. Mirbeau relate avec brio une conversation de salon. On sent le dramaturge à succès, ces échanges sur une scène feraient merveille. Une fois le thème lancé (…le meurtre est la grande préoccupation humaine), ces bons messieurs y vont de leurs pensées « homicides »… et de leurs références et expériences personnelles. C’est brillant, caustique, glaçant. Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent le couteau… Pourquoi ?

À la fin de l’article, l’homme qui expose son histoire révèle qu’il a tenté d’étrangler un voyageur, poussé par un désir de tuer, sans raison véritable hormis une sorte de dégoût, un peu à l’image de Meursault dans l’Etranger de Camus. 

Notre romancier, qui bouleversa la technique romanesque bien avant les avatars du Nouveau roman des années cinquante du siècle dernier, collera cet article en introduction de son Jardin des supplices. 

 

Découvrez Mirbeau, cela vous reposera des écrivailleurs cuistres enflés d’aujourd’hui, exposés aux devantures des libraires. Que ces textes vous servent de billet d’entrée dans cette œuvre admirable.

 

G de M

2019

L’école de l’assassinat

 

 

Je suis allé, dimanche, dans un village des environs de Paris, dont c’était la fête patronale. Sur la grand’place décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis tous les genres d’amusement en usage dans ces sortes de réjouissances populaires ; et sous l’œil paternel des autorités locales, une f
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