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Préface

 

Gaston Leroux,
le frénétique
 
 

Né à Paris en 1868, Gaston Leroux grandit en Normandie, pays de Flaubert, Maupassant, Mirbeau et Maurice Leblanc, fou de littérature et précocement adonné au vice de l’écriture. Licencié en droit, avocat, journaliste judiciaire, suivant à ce titre attentats anarchistes et crimes sensationnels, il devient grand reporter, couvrant la Guerre russo-japonaise, les troubles du Maroc, la Révolution russe de 1905. Parallèlement, il exploite très tôt sa passion pour l’écriture, publiant dès 1903 romans-feuilletons d’aventures, reportages, nouvelles et pièces de théâtre. Le succès et la gloire couronnent vite des œuvres qui le consacrent comme un maître de la littérature policière et fantastique et soulèvent l’enthousiasme d’un public populaire mais aussi de poètes comme Prévert, Cocteau et les Surréalistes. À sa mort, en 1927, il laisse une œuvre abondante, un vivier dans lequel n’ont cessé de puiser cinéma, théâtre et télévision. Le Mystère de la chambre jaune, Le Parfum de la dame en noir, Le Fantôme de l’opéra ont ainsi connu de multiples adaptations. Un siècle après la publication de la première aventure de Joseph Rouletabille, ce jeune reporter dont s’inspirera Hergé, il est permis de paraphraser une phrase célèbre, dont Gaston Leroux avait lui-même emprunté l’essentiel à George Sand : « La chambre jaune n’a rien perdu de son mystère ni la dame en noir de son parfum ». 

 

Les nouvelles épouvantables

 

Singulière histoire que la genèse de ces nouvelles! En 1924, alors que, riche et célèbre, le père de Rouletabille et Chéri-Bibi coule des jours heureux sur une Côte d’Azur encore sauvage et qu’il écrit ses derniers romans, Le Coup d’État de Chéri-Bibi, Les Mohicans de Babel et Mister Flow, il signe avec Le Journal un contrat pour deux feuilletons par an et quelques nouvelles que publiera la revue-sœur, Cyrano. Entre 1924 et 1927, Le Journal donnera donc cinq romans dont Les Mohicans de Babel et La véritable Histoire de Mister Flow cependant que Cyrano accueille entre mars 1924 et juillet 1925 quatre nouvelles: La Femme au collier de velours, Le Noël du petit Vincent-Vincent, Not’ Olympe et L’Auberge épouvantable. 

Ce n’est pas la première fois que Leroux s’essaie à l’art difficile de la nouvelle, puisque ses débuts littéraires ont été marqués en 1887 par la publication dans La République française d’un texte au titre curieux: Le petit Marchand de pommes de terre frites !

 

Les Nouvelles épouvantables sont au nombre de six. Si La Hache d’or, publiée dans le n° 2 de la revue Touche à tout des éditions Fayard en février 1912 doit à son sujet et à son traitement d’avoir été regroupée avec les autres, les cinq autres, même si Le Dîner des bustes – sous-titré Une histoire épouvantable – a été composé beaucoup plus tôt que les suivants, puisqu’il a paru dans L’Excelsior en janvier-février 1911, constituent un véritable cycle. Reprenant en effet le procédé classique initié par Boccace dans son Décaméron, Leroux y met en scène, dans un décor immuable et pittoresque – la terrasse d’un café de la vieille Darse à Toulon – des personnages hauts en couleurs, cinq vieux loups de mer « qui pass[ai]ent leur temps, maintenant qu’ils [sont] à la retraite, à se raconter des histoires épouvantables ». 

Les spécialistes de Leroux ne semblent pas s’être aperçus que ces nouvelles se veulent toutes variations de récits antérieurs. Ainsi de L’Auberge épouvantable qui fournit une double référence: à l’auberge de Peyrebelle, la fameuse auberge rouge, et au récit célèbre de Paul-Louis Courier connu sous le titre de Lettre de Calabre.

Épouvantable ? Sans doute, encore que dans une scène annonçant Pagnol, les différents protagonistes du Noël du petit Vincent-Vincent récusent tour à tour l’emploi de ce terme pour ce qu’ils considèrent, avec dédain, comme une « histoire d’amour », ou pire, une « histoire de femme ». Cruelles, sinistres, sanglantes, sûrement ! Avec pourtant ce qu’il faut d’humour, de dérision, de Grand-Guignol pour ébranler in extremis le savant édifice et raviver les doutes d’auditeurs et lecteurs convaincus d’avoir entendu le récit d’authentiques tragédies et réduits tout à coup à croire à quelque farce bien invraisemblable. 

 

Belle époque ?

 

C’est que Gaston Leroux s’amuse beaucoup à écrire ces histoires, qui sont autant d’hommages à ses maîtres, Balzac, Stendhal, Dumas, Maupassant et Mirbeau, auxquels les cinq nouvelles du cycle font des références explicites, mais aussi à divers romanciers populaires hélas oubliés de nos jours. Comme s’il entendait broder de savantes variations sur des thèmes bien connus auxquels eux-aussi ont sacrifié. C’est le cas avec Le Dîner des bustes, directement inspiré par la tragique épopée du Radeau de la Méduse – qui avait bouleversé l’opinion et inspiré littérature, musique et peinture – par la chanson populaire – Il était un petit navire – et par l’engouement de l’époque pour les cas d’anthropophagie. Avec, en sus, un clin d’œil au poète George Fourest et à son sonnet Repas de famille, consacré au roi « anthropophage mais constitutionnel » Makoko, dont la villa où se déroule le terrible dîner porte justement le nom. Et la dernière réplique du personnage de Leroux – Car les misérables ne m’avaient même pas laissé l’os ! – comme la chute du sonnet – Avec conviction ce potentat savoure / Un bras de son grand-père et le juge trop cuit – par leur contraste avec la gravité qui présidait jusque-là interdisent de prendre plus longtemps la situation au sérieux.

Le cas le plus flagrant de telles « variations », c’est le traitement original que fait subir Leroux à un fait-divers célèbre, la Tragédie de Peirebeilhe. L’assassinat de voyageurs par des aubergistes des Cévennes avait défrayé la chronique en 1831-1833. Assez pour que Balzac lui-même évoque l’affaire en 1833 dans Le Médecin de campagne{1} et qu’une dizaine de romanciers populaires suivent ses traces. Avant que le cinéaste Claude Autant-Lara ne l’adapte en 1951 au cinéma, sous le titre L’Auberge rouge, avec un talent dont sera dépourvue la resucée de Gérard Krawczyk en 2007, Leroux s’y colle à son tour, sans cacher qu’il prend son bien où il le trouve. S’il transpose l’aventure dans le Jura suisse, il utilise ouvertement maints détails de la véritable histoire et renchérit dans l’horrible et l’épouvante, mais autorise le lecteur à douter de la véracité du récit, par la référence d’un des vieux marins à la mésaventure célèbre – authentique ou imaginaire – narrée par Paul-Louis Courier en 1807 dans sa fameuse Lettre de Calabre. Le hideux Scheffer – autre clin d’œil puisque le peintre Ary Scheffer portraitura Courier justement ! – prononçant les mots fatidiques « Par lequel faut-il commencer ? » fait écho au charbonnier patibulaire de Paul-Louis Courier chuchotant « Faut-il les tuer tous les deux ? ». Le loup de mer n’est pas dupe qui évoque le célèbre pamphlétaire et accuse le narrateur d’« avoir de la littérature » et L’Auberge épouvantable, de tragédie macabre tourne à une simple peur née d’un banal quiproquo. Sa morale semble appeler, comme chez Courier, à éviter de juger sur la mine. Pourtant Leroux, retors, provoque un ultime retournement de situation : sain et sauf, honteux de sa panique aveugle, le narrateur apprend par un article relatant la disparition d’autres voyageurs que le danger couru n’avait peut-être rien d’imaginaire.

 

Maître Dumas

 

On nous permettra de nous attacher davantage encore à la 3ème nouvelle, La Femme au collier de velours, qui paraît donc en 1924.

Ici, l’hommage, car c’est bien de cela qu’il s’agit, est rendu dès le titre puisque Leroux l’a directement emprunté à Alexandre Dumas.

Dans Le Roi Mystère, un de ses romans les plus palpitants, Leroux ne faisait pas mystère de son admiration pour l’auteur du Comte de Monte-Cristo: « Dans la préface qu’il a écrite sur le frontispice de la plus belle histoire du monde, l’auteur des Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas, notre maître à tous… »

Faut-il s’étonner alors si le disciple s’est inspiré du maître ?

Le plus curieux, c’est que lorsque Dumas publie en 1851 sa Femme au collier de velours, dont le héros n’est autre que le célèbre conteur allemand E.T.A. Hoffmann, et où l’on croise les pas de Danton et de Madame du Barry, il ouvre sa nouvelle par un hommage à Charles Nodier, précisant qu’il a recueilli le récit sur le lit de mort de l’auteur de Smarra. Quoi d’étonnant à vrai dire ? Nodier n’était-il pas obsédé par la guillotine ? Sa mère, jacobine fervente, passait pour avoir été friande d’exécutions publiques. Quant à son père, il avait été président du Tribunal criminel du département du Doubs en août 1790. Il arrivait en outre que Nodier confiât à ses amis qu’il avait été lui-même guillotiné, anecdote rapportée par Dumas comme par Gérard de Nerval.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là : des chercheurs ont établi que la trame du récit se trouvait déjà dans L’Aventure d’un étudiant allemand publié en 1824 dans ses Récits d’un voyageur par Washington Irving, dans le poème Une Nuit de 1793 d’Henri de Latouche, ce dernier auteur affirmant qu’Irving et lui-même s’étaient inspirés de confidences de miss Helena Williams, anglaise ayant vécu à Paris et fréquenté le révolutionnaire Brissot, par … Charles Nodier, dans un conte anonyme, L’Inconnue, publié en 1831 dans L’Année littéraire, et enfin en 1843 dans la nouvelle Gottfried Wolfgang de Pétrus Borel, ce « romantique frénétique » qui se baptisait lui-même « le lycanthrope! ». Une chaîne dont des travaux récents ont montré qu’elle ne comprenait en réalité pas moins de treize textes dont la source commune était une brochure religieuse du début du XVIIe siècle !

Quoi qu’il en soit, Leroux ne s’est pas contenté d’un pâle plagiat. En transposant son récit dans une Corse qu’il connaissait bien, lui qui était établi dans la région de Nice depuis 1908, en changeant les circonstances de l’action, en la modernisant, il donne raison à son narrateur, l’ex-capitaine au long cours Gobert : « Il ne s’agit point de coups de fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement à rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici… »

 

Gaston Leroux ne fut jamais plus à l’aise que dans le roman-feuilleton qui lui permettait de donner libre cours à une imagination débridée. Le Fantôme de l’opéra, dont la magie opère toujours, Le Roi Mystère, où il se montre l’égal de son maître et inspirateur Dumas, Le Mystère de la chambre jaune, en témoignent. Mais on aurait tort de négliger ses nouvelles pleines de bruit et de fureur, de passion et de terreur, au décor soigneusement planté. Parce que le maître ne perd jamais de vue que le bizarre, l’étrange, le grotesque savent très bien s’accommoder d’un zeste d’humour noir et de dérision, elles procurent toujours un délicieux frisson au lecteur bien emmitouflé sous ses couvertures par un soir de tempête. 

 

Roger Martin
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La hache d’or

 

Il y a de cela bien des années, je me trouvais à Guersaü, petite station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilomètres de Lucerne. J’avais décidé de passer là l’automne pour y terminer quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui mire ses vieux toits pointus dans une onde romantique où glissa la barque de Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les touristes avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus d’Allemagne avec leurs alpenstocks, leurs bandes molletières et leur chapeau rond inévitablement adorné d’une plume légère, étaient remontés vers leurs bocks et leur choucroute et leurs « gross concerts », nous laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus une demi-douzaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de musique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit hôtel était plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais adressé la parole à personne et qui nous était toujours apparue comme la personnification de la tristesse, se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua du Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann, dans laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui fûmes tous si reconnaissants des heures douces qu’elle nous avait fait passer qu’au moment du départ, à la veille de l’hiver, nous nous cotisâmes pour lui offrir un souvenir de notre saison à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté l’hôtel et je m’attendais à la voir revenir d’un instant à l’autre, rassuré sur son sort par l’aubergiste qui me disait que la voyageuse était coutumière de ces fugues et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques pas de la chapelle de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de l’immense désolation de son visage que sillonnaient de grosses larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les traces encore visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa voilette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai point à la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voyageurs. Enfin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire, mais aussitôt qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans, elle se prit à trembler affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait à redouter quelque chose de ma présence et, d’un geste insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle m’en demandait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc, dans cette solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques plaintes contre le sort auxquelles je ne compris rien, voici l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle me confia et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas de destin plus effroyable que celui de la vieille dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de Schumann.

– Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour toujours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et alors vous comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or. Je suis née à Genève, monsieur, d’une excellente famille. Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de bourse ruinèrent mon père qui en mourut. À dix-huit ans, j’étais très belle, mais sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle eût voulu cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon père.

« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous avions fait connaissance au casino d’Évian, s’éprit de moi et je l’aimai. Herbert Gutmann était un grand garçon doux, simple et bon. Il paraissait unir les qualités du cœur à celles de l’esprit. Il jouissait d’une certaine aisance, sans être riche. Son père était encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en attendant qu’Herbert prît sa suite. Nous devions aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa propriété de Todnaü, en pleine Forêt-Noire, quand la mauvaise santé de ma mère précipita singulièrement les événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en hâte à Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnaü, sur sa demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune Herbert et sa famille.

« Le père avait commencé par être un honnête bûcheron, puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que l’on savait de lui à Todnaü.

« Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour qu’elle hâtât toutes les formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait, « rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son inlassable bonté, m’aida à surmonter la douleur d’une aussi cruelle épreuve. Avant de retourner auprès de son père, nous vînmes passer une semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à mon grand étonnement, nous entreprîmes un long voyage, toujours sans avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à peu dissipée, si, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais aperçue, presque avec effroi, que mon mari était d’une humeur de plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-delà de toute expression, car Herbert, à Évian, m’était apparu d’un caractère plaisant et très « en dehors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors était factice et cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs qu’il poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me laissaient guère d’espoir, et je résolus de l’interroger. Aux premières paroles que je risquai là-dessus, il me répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite tête folle et en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations qui ne servirent qu’à me persuader davantage que je me trouvais en face du plus douloureux mystère.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la façon d’être d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien près à des remords. Et cependant, j’aurais juré qu’il était incapable d’une action, je ne dis pas basse ou vile, mais même indélicate. Sur ces entrefaites, le destin qui s’acharnait après moi nous frappa dans la personne de mon beau-père, dont nous apprîmes la mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant même pas entendre les douces paroles de consolation dont j’essayais, à mon tour, de relever son courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux premières heures de l’aube, il se leva du fauteuil où il s’était écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé par une douleur surhumaine et me dit d’un ton déchirant : « Allons, Élisabeth, il faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces dernières paroles paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait un sens que je ne comprenais pas ! C’était une chose si naturelle que le retour au pays de son père dans un moment comme celui-là, que je ne pouvais saisir la raison pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de revenir. À partir de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint terriblement taciturne, et je le surpris plus d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un père bien-aimé ne pouvait expliquer toute l’horreur de notre situation, car il n’y a rien de plus horrible au monde que le mystère, le profond mystère qui se glisse entre deux êtres qui s’adorent pour les écarter soudain l’un de l’autre aux heures les plus tendres et les faire se regarder l’un l’autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps pour prier sur une tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire qui s’élève à quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y avait guère là de société pour moi. La demeure du vieux Gutmann, dans laquelle nous nous installâmes, se dressait à la lisière du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre visite que celle d’un vieil horloger de l’endroit que l’on disait riche, qui avait été l’ami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps à autre, à l’heure du déjeuner ou du dîner, pour se faire inviter. Je n’aimais point ce fabricant de coucous, prêteur à la petite semaine qui, s’il était riche, était encore plus avare et incapable de la moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son père, continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et maintes fois au père qu’il n’aurait point d’autre héritier que son fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dégoût et j’eus encore là l’occasion de juger son noble cœur :

« – Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

« – Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé quelque bien, et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous faire vivre, même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis mon Herbert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris dans mes bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui revint au visage et il s’écria avec force : « Oui, oui, il n’y a que cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi ! » Et sur ces mots il s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son commerce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots d’arbres sur pied et à les revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait point par lui-même, laissant aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les arbres, des traverses de chemin de fer si la matière était de moindre qualité, des pieux ou des mâts de navires si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y connaître. Et il tenait cette science de son père. Il ne m’emmenait jamais avec lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une vieille servante qui m’avait reçue avec hostilité et dont je me cachais pour pleurer, car je n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais certaine, me cachait quelque chose, une chose à laquelle il pensait sans cesse et dont, moi non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la servante me faisait peur ! Et le père Basckler me faisait peur ! Et ce vieux chalet, il était très grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui conduisaient dans des couloirs où je n’osais m’aventurer. Il y avait particulièrement, au bout de l’un d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais où je n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer devant la porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. C’est derrière cette porte qu’Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses comptes et mettre au net ses livres, mais c’est aussi derrière cette porte que je l’avais entendu gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour l’une de ses tournées et que je m’efforçais en vain de dormir, mon attention fut attirée par un léger bruit sous ma fenêtre que j’avais laissée entrouverte à cause de la grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel était tout à fait noir et de gros nuages cachaient les étoiles. C’est à peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres menaçantes des premiers arbres qui entouraient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et la servante que dans le moment qu’ils passaient sous ma fenêtre, avec mille précautions, marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun par une poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je n’avais jamais vue. Ils pénétrèrent dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut imaginer. Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas entendu arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce moment, il me sembla entendre hennir au loin. Et la servante parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit et revint bientôt avec notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher sur la terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours nocturnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans l’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que j’entendais mon mari commander d’une voix sourde et rude à la servante qui remontait : « De l’eau !... Apporte-moi de l’eau ! De l’eau chaude, tu entends ! Ça ne part pas ! »

« Je m’arrêtai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment qu’un horrible malheur venait de nous arriver. Tout à coup, je fus à nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait : « Ah enfin ! ça y est !... C’est parti !... »

« La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et j’entendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus m’enfermer dans ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui était endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais une bougie à la main, elle tomba quand j’aperçus son visage qui était terrible.

« – Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu rêves encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai me jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de moi, Herbert se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, déposa un baiser glacé sur mon front et partit. Quand je descendis, la servante me remit un mot de lui m’annonçant qu’il était obligé de s’absenter encore pour deux jours.

« À huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui allaient à Neustadt que l’on avait trouvé le père Basckler assassiné dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et où quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d’usure l’avaient trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait reçu un terrible coup de hache à la tête qui avait été fendue en deux, une vraie besogne de bûcheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore ce fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je n’aurais pu dire exactement ce qui se passait dans ma tête, mais j’avais besoin de savoir ce qu’il y avait derrière cette porte, après les paroles de la nuit et la figure que j’avais vue à Herbert. À ce moment, la servante m’aperçut et me cria méchamment :

« – Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que M. Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avancée, allez, quand vous saurez ce qu’il y a derrière !...

« Et je l’entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me mis au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soigna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un mauvais rêve et il me suffisait maintenant de regarder son bon visage pour me confirmer dans cette idée que je n’étais pas dans mon état normal, la nuit où j’avais cru voir et entendre tant de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du père Basckler était arrêté. C’était un bûcheron de Bergen que le vieil usurier avait trop « saigné » et qui s’était vengé en le saignant à son tour.

« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait de proclamer son innocence, mais, bien qu’on n’eût point trouvé une goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût presque comme de l’acier neuf, on avait, paraît-il, suffisamment de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappât point au châtiment.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et c’est en vain qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas.

« À mon grand étonnement, mon mari s’en trouva très affecté et, un jour que je l’interrogeais là-dessus, il me répondit, très énervé : « Eh bien, oui ! J’avais beaucoup compté sur ce testament-là, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me disant cela, était devenu si mauvais que l’autre visage de la nuit mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me quitta plus. C’était comme un masque toujours prêt que je mettais sur la figure d’Herbert, même quand celle-ci était naturellement douce et triste. Quand le procès de Mathis Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que prononça l’avocat me poursuivit nuit et jour :

« – Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frappé et les vêtements maculés de sang de l’assassin de Basckler, vous ne pourrez pas condamner Mathis Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je dois dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit, il ne rêvait plus que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pensée aussi m’épouvantait. Ah ! j’avais besoin de savoir ! Je voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : « Ça ne veut pas partir » ? À quelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-là, dans le petit chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs !... Et je m’en fus dans les corridors... J’étais allée chercher dans la cuisine une lanterne... J’arrivai, claquant des dents, à la porte défendue... Je l’ouvris... et je vis tout de suite la malle... la malle oblongue qui m’avait tant intriguée... Elle était fermée à clef, mais je n’eus pas de peine à trouver la petite clef, là, dans le trousseau... et le couvercle fut soulevé... Je me mis à genoux pour mieux voir... et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur... Il y avait là des vêtements maculés de sang et la hache encore tachée de rouille qui avait frappé !...

 

*

 

« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui précédèrent l’exécution du malheureux, à côté de cet homme, après ce que j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuât !...

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l’ont-elles pas instruit ? C’est qu’à ce moment sa pensée tout entière semblait en proie à une épouvante au moins aussi grande que la mienne. Mathis Müller ne l’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il allait maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je l’entendais donner d’énormes coups dont retentissaient le plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache contre les ombres et les fantômes qui l’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable : quarante-huit heures avant le jour fixé pour l’exécution de Müller, Herbert reconquit d’un coup tout son calme, un calme de marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit :

« – Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une importante affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-être deux jours parti, ne t’inquiète pas.

« C’était à Fribourg que devait avoir lieu l’exécution, et, soudain, j’eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui venait que d’une grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea à un tel point que, pour la première fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un sommeil de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari était parti. Je m’habillai à la hâte et, sans rien dire à la servante, je courus à Todnaü. Là, je pris une voiture qui devait me conduire à Fribourg. J’y arrivai à la tombée du jour. Je courus à la Maison de Justice et la première personne que j’aperçus, entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai là clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je fus persuadée qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ à la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante à la Maison de Justice. J’en fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans les rues, revenant sans cesse à cette lugubre maison, et les premiers rayons de l’aurore commençaient à poindre quand j’aperçus deux hommes en redingote noire qui gravissaient les degrés du palais. Je courus à eux et leur dis que je voulais voir le plus tôt possible le procureur, car j’avais la plus grave communication à lui faire relativement à l’assassinat de Basckler.

« L’un de ces messieurs était justement le procureur. Il me pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me nommai et lui dis qu’il avait dû recevoir, la veille, la visite de mon mari. Il me répondit qu’en effet il l’avait vu. Et comme il se taisait après cela, je me jetai à ses genoux, en le suppliant d’avoir pitié de moi et de me dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

« Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je vous l’ai racontée, et enfin je lui fis part de l’atroce découverte que j’avais faite dans le cabinet du chalet de Todnaü. Je terminai en jurant que je n’aurais jamais laissé exécuter un innocent et que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-même, je n’aurais pas hésité à instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme grâce suprême de me laisser voir mon mari.

« – Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me fit traverser des corridors et monter un escalier. Là, il me plaça devant une petite fenêtre grillée qui surplombait une grande salle et il me quitta en me priant de prendre patience. D’autres personnes vinrent bientôt se placer également à cette petite fenêtre et regardèrent dans la grande salle sans mot dire. Je fis comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et j’avais le sentiment aigu que j’allais assister à quelque chose de monstrueux. La salle peu à peu se garnissait de nombreux personnages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour, maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la salle, on apercevait distinctement une lourde pièce de bois que quelqu’un derrière moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller ! Une sueur froide commença à me couler le long des tempes et je ne sais comment, dès cette minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et un cortège parut en tête duquel s’avançait le condamné, tout frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les mains liées derrière le dos et il était soutenu par deux aides. Un ministre du culte lui murmura quelque chose à l’oreille. Le malheureux prit alors la parole – une pauvre parole tremblante – pour avouer son crime et en demander pardon à Dieu et aux hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut une sentence ; puis les deux aides jetèrent le patient à genoux et lui mirent la tête sur le billot. Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie quand je vis se détacher de la muraille, où il s’était jusque-là tenu dans l’ombre, un homme aux bras nus et qui portait une hache sur l’épaule. L’homme toucha la tête du condamné, écarta d’un geste les aides, leva la hache et, d’un terrible coup, frappa. Cependant, il dut s’y reprendre à deux fois avant que la tête tombât. Alors, il la ramassa, de son poing dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister à une pareille horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette scène de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque chose à voir... Et, en effet, ils virent... Ils virent quand l’homme se redressa et leva la tête, tenant dans sa main qui tremblait son abominable trophée... Je poussai un cri déchirant : « Herbert ! » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j’avais épousé le bourreau. La hache que j’avais découverte dans le petit cabinet était la hache du bourreau ; les vêtements ensanglantés, ceux du bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente où, dès le lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je suis encore de ce monde. Quant à mon mari, qui ne pouvait se passer de moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on le trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ces derniers mots :

« Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que faisait mon père. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre à une telle succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est bourreau de père en fils ? J’étais né honnête homme. Le seul crime que j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir tout caché. Mais je t’aimais, Élisabeth, adieu ! »

La dame en noir était déjà loin que je regardais encore stupidement l’endroit du lac où elle avait jeté la petite hache d’or.

 

 

Le dîner des bustes

 

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée, confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, ni rien et personne ne le sait à Toulon. C’est prodigieux de les voir ici... En voilà qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon... Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur quatre années, ils en passent trois dans leur pays de là-bas, en Chine, à Madagascar, au Soudan, et, la quatrième, ils refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le jardinet d’une villa... On dit des choses d’eux : « Ils vivent ici, pareils que chez les sauvages... Ils mangent à la sauvage... enfin, tout !... »

Claude FARRÈRE

Les Petites Alliées

 

Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait à fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la connaissance en même temps que celle de quatre autres loups de mer, un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un café de la vieille Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris l’habitude de nous réunir autour des soucoupes, à deux pas de l’eau clapotante et des petites barques dansantes, à l’heure où le soleil descend du côté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat (le capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient à la retraite, passaient leur temps à se raconter des histoires épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette attitude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent :

– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé d’histoires épouvantables ?

– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la bouche. Si, il m’en est arrivé une... une seule !

– Eh bien ! racontez-la.

– Non !

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclaffèrent à qui mieux mieux et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait un prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout à coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-même, effrayant.

– Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter comment j’ai perdu mon bras.

« À cette époque – il y a de cela une vingtaine d’années – je possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-même y suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos, entre deux voyages au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du reste, ce quartier où je vivais en paix dans le voisinage peu encombrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien tranquillement l’opium avec leurs petites amies, ou bien encore à d’autres besognes qui ne me regardaient pas... Mais, n’est-ce pas, chacun a ses habitudes et, pourvu qu’on ne dérange point les miennes, c’est tout ce que je demande, moi...

« Justement, une nuit on dérangea l’habitude que j’avais de dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était impossible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fenêtre, comme toujours, était restée ouverte ; j’écoutais, tout hébété, une espèce de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le roulement de tonnerre et le roulement du tambour, mais de quel tambour ! On eût dit que deux cents enragées baguettes frappaient non point la peau d’âne mais un tambour de bois...

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, j’avais remarqué l’écriteau : “À vendre” !

« De la fenêtre de ma chambre placée au premier étage, mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette villa, en découvrait toutes les portes et fenêtres, même celles du rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je les avais vues dans la journée. Seulement, par les interstices des volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la lumière. Qui donc, quels gens s’étaient introduits dans cette demeure isolée à l’extrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette propriété abandonnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme l’aurore allait venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil, apparut la plus gracieuse créature que j’aie jamais rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une grâce parfaite, tenait une lampe dont l’éclat faisait rayonner des épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pendant qu’elle disait ces mots, que j’entendis parfaitement, dans la nuit sonore : “Au revoir, cher ami, à l’année prochaine !...”

« Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le savoir, car je ne vis personne auprès d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment où la porte du jardin s’ouvrit toute seule et se referma toute seule. Puis la porte de la villa fut fermée à son tour et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me rendais parfaitement compte qu’il était impossible que quelqu’un traversât le jardin sans que je pusse l’apercevoir ! J’étais encore là, planté devant ma fenêtre, incapable d’un mouvement ou d’une pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une seconde fois et la même radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe, et toujours seule. “Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !... Il ne faut pas réveiller le voisin d’en face... Je vais vous accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arrêta à la porte sur laquelle donnait la pleine lumière de la lampe et si bien, que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner de lui-même sans qu’aucune main se fût posée dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une fois encore toute seule devant cette femme qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je besoin d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais à la fois devant et derrière cette porte ! C’est-à-dire que je l’apercevais de biais.

« La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à l’adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante de la lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! À l’année prochaine... Mon mari est bien content. Pas un de vous ne manquait à l’appel... Adieu, messieurs !”

« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui répondaient : “Adieu, madame !... Adieu, chère madame !... À l’année prochaine...”

« Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la porte elle-même, j’entendis encore : “Je vous prie, ne vous dérangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit un instant d’un bruit singulier ; on eût dit le pépiement d’une volée d’oiseaux... cui !... cui !... cui !... et ce fut comme si cette jolie femme venait d’ouvrir leur cage à toute une nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières du rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais j’apercevais maintenant une lueur aux fenêtres du premier étage. En arrivant à la villa, la dame dit : “Tu es déjà monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut à nouveau refermée... Et, quelques instants plus tard, la lueur elle-même du premier étage s’éteignait. J’étais encore là, à huit heures du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce jardin, cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges dans les ténèbres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se présentaient à moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin était désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille. Si bien que lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage, qui arrivait sur ces entrefaites, des bizarres événements auxquels j’avais assisté, elle se frappa le front de son index malpropre et déclara que j’avais fumé une pipe de trop. Or, jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison définitive pour laquelle je jetai à la porte cette vieille souillon dont je voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir mon ménage deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus besoin de personne puisque j’allais reprendre la mer dès le lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses, dire adieu à mes amis et prendre le train pour Le Havre où un nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir absent de Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon aventure à personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d’y penser. La vision de la dame à la lampe m’avait poursuivi partout et les dernières paroles qu’elle avait adressées à ses amis invisibles n’avaient cessé de résonner à mes oreilles.

« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine !

« Et je ne songeais qu’à ce rendez-vous-là. J’avais résolu, moi aussi, de m’y trouver et de découvrir coûte que coûte la clef d’un mystère qui devait intriguer, jusqu’à la folie, une honnête cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants, ni aux histoires des vaisseaux fantômes.

« Hélas ! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni l’enfer n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa du Mourillon. C’était l’avant-veille de l’anniversaire de la fameuse nuit.

« La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de courir à ma fenêtre du premier étage et de l’ouvrir. J’aperçus aussitôt (car nous étions en été et il faisait grand jour) une femme d’une grande beauté qui se promenait tranquillement dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame à la lampe ! Je la reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle avait la peau aussi blanche que les dents d’un nègre du Congo, des yeux plus bleus que la rade de Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la plus fine étoupe ! Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? En apercevant cette femme à laquelle je n’avais fait que rêver depuis un an, j’eus le cœur comme chaviré. Ah ! Ce n’était pas une illusion de mon imagination malade ! Elle était bien là, devant moi, en chair et en os ! Derrière elle, toutes les fenêtres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait dans tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du désagrément. Elle avait 
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