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Au Donjon, ce vendredi 25 janvier, 18h…

 

Très cher C., 

c’était un Faugères. Point de Bordeaux prétentieux ni de précieux Bourgogne dans la cave du Donjon, mais des crus d’ici, rustiques, rudes, grandis dans la rocaille des garrigues et encore forts en gueule même si la nouvelle œnologie, pour redorer leurs blasons, arrondit leur accent et adoucit leurs manières. J’ai quelques bouteilles de côté pour les amis de passage, elles t’attendent… Mais j’ai peut-être un peu abusé hier soir ; devant mon feu le verre se fit double, puis triple, puis nombreux, pour embrumer ma raison trop raisonnante et embraser mes rêveries. Les pierres du Donjon et mon esprit s’étaient réchauffés, la nuit s’avançait, glaciale et silencieuse car en hiver, ici, quand la tramontane s’enrage, le village se recroqueville et même les chats désertent les ruelles. J’avais toutefois laissé ma porte ouverte, comme une invite, et je l’attendais sans l’attendre vraiment, car ainsi est-il : un oiseau de passage, oiseau nocturne, un peu sauvage, toujours furtif, imprévisible. Comme j’étais arrivée en fin d’après-midi, le bruit avait déjà dû courir – la rumeur galope toujours allègrement dans nos villages – que la sorcière était de retour en son Donjon, et d’ailleurs on avait aperçu sa voiture tout à l’heure devant la boulangerie, et même s’il n’y avait pas de lumière à sa fenêtre, sa cheminée fumait, c’était un signe, elle était là et il devait maintenant le savoir. Minuit sonnait au clocher de la chapelle garantie XIIe siècle qui jouxte le château du même âge dont mon Donjon fut, en des temps anciens, une dépendance abritant, j’imagine, les joutes galantes des seigneurs de céans. C’est ainsi que j’aime réécrire l’histoire de ma vénérable maison. Je crois volontiers qu’elle fut souvent lieu de plaisirs et de libertés, ses pierres me le disent, elles vibrent encore des douces intrigues qui s’y nouèrent, et soupirent parfois la nuit quand quelques fantômes s’invitent entre mes murs pour rejouer une fête courtoise. Il restait encore un peu de vin dans la bouteille ; je le lui laissai, avec un verre vide à côté du mien, puis grimpai l’escalier en colimaçon qui conduit au ciel du Donjon, dans les pièces à livres et à lits, refuge sous les tuiles qui cette nuit grinçaient sous les assauts du vent fripon… vent fripon… Il me revint à l’esprit les vers du grand Georges et c’est en chantant, faux sûrement mais gaiement, que j’échouai sur ma couette : « Si par hasard, sur l’pont des Arts, tu croises le vent, le vent fripon, Margot prends garde à ton jupon… » C’était bon de sentir mugir le vent et mes jupons volèrent, ou plutôt mon jean et mon pull, et mes sages dessous, pêle-mêle à travers la pièce. Nue et frissonnante (oui, je sais, j’avais fait du feu mais tu sais ce que sont ces vieilles maisons en hiver : l’air y reste toujours un peu frisquet…), nue et frissonnante donc,
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